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PRÉFACE
microsillons (responsable du master TRANS–, HEAD – Genève)

L’incertitude […] est notre meilleur aiguillon à  
la fois pour agir et pour imaginer un futur. 
Ann Snitow1

Nous vivons une période d’incertitudes multiples et, comme l’a remarqué Edgar 
Morin en pensant aux savoirs nécessaires à l’éducation du futur2, si l’on croyait 
avant le e siècle à un avenir soit répétitif soit progressif, nous avons à présent 
« découvert la perte du futur, c’est-à-dire son imprédictabilité ». Pour Derri-
da, nous sommes dans le temps du « peut-être » et nous devons laisser venir 
l’événement digne de ce nom : quelque chose qui s’annonçait comme impossible 
(« L’événement n’est possible que venu de l’impossible »3) et qui est irrépétable.

De cette situation découle un grand potentiel de transformation sociale, 
politique, institutionnelle et culturelle. L’activiste féministe Ann Snitow, dans 
l’introduction de son recueil !e Feminism of Uncertainty, voit dans l’incerti-
tude sur l’avenir des humains – sur leur volonté même de survivre ou non – la 
meilleure raison d’inventer des possibles et de les expérimenter.

Depuis le début des années 1990, les démarches artistiques participatives 
et collaboratives (impliquant souvent des personnes ne se définissant pas 
comme artistes dans la production) se sont multipliées. Aujourd’hui, ces pra-
tiques constituent un champ spécifique, qu’elles soient nommées « pratiques 
artistiques socialement engagées », « community-based art » ou « art dialogique ». 
L’historienne de l’art Claire Bishop parle de « social turn » pour décrire cette 
évolution. Ces « pratiques artistiques socialement engagées » (PASE, ci-après), 
comme le note Gregory Sholette4, passent actuellement des marges du monde 
de l’art vers son centre et acquièrent une légitimité institutionnelle, parfois 
dans une forme de contradiction avec leurs racines activistes. Avec cette insti-
tutionnalisation se développent, à travers le monde, des programmes d’études 
qui enseignent comment engager l’art dans la sphère sociale.

L’idée d’incertitude est fondamentale pour les PASE et leur enseignement, 
et ce, à deux niveaux. Tout d’abord, ces pratiques impliquant très souvent 
1 Snitow, A. (2015).The Feminism of Uncertainty : A Gender Diary. Durham : Duke University Press, 

p. 5 (traduction des auteurs).
2 Morin, E. (2000). Les sept savoirs nécessaires à l’éducation du futur. Paris : Le Seuil, p. 43.
3 Derrida, J. (2001). Papier Machine : le ruban de machine à écrire et autres réponses.  

Paris : Galilée, p. 285.
4 Sholette, G. (2015). “Delirium and Resistance after the Social Turn”. In: Field, A Journal of Social-

ly-Engaged Art Criticism, issue 1, Spring 2015, pp. 95-138, p. 128 (traduction des auteurs).
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une dimension dialogique, l’ouverture à l’incertitude du résultat est gage 
de la prise au sérieux de l’échange. Elle montre que l’artiste ne se contente 
pas d’une consultation prétexte pour donner une couleur sociale à un projet 
en réalité préconçu seul, voire qu’il profite simplement des forces vives de 
participants pour le faire réaliser5. Un art réellement dialogique devrait être 
une forme de créolisation, au sens de Glissant, et devrait ainsi mener à « une 
donnée nouvelle, totalement imprévisible par rapport à la somme ou à la 
simple synthèse [des] éléments »6.Cette spécificité doit être prise en compte 
et pratiquée avec les étudiant·e·s qui développent de telles pratiques.

Ensuite, l’incertitude est une donnée nécessaire pour soutenir un enseigne-
ment des PASE qui puisse faire écho aux pédagogies auxquelles ces pratiques 
se réfèrent. De part la nature spécifique de ces pratiques, nombre d’artistes qui 
les développent et d’intellectuel·le·s qui s’y intéressent ont montré un intérêt 
pour ce que l’on nomme les pédagogies critiques. L’historien de l’art Grant Kester7 
dresse ainsi un parallèle entre la nature même des PASE et l’approche pédago-
gique de Paulo Freire, qui posa les fondamentaux de cette façon particulière 
d’envisager le processus pédagogique comme une action politique : 

Je veux simplement noter la dimension interactive des projets  
que j’ai décrits […]. Ils remplacent le style traditionnel bancaire  
(pour emprunter une image à Paulo Freire) de l’art, dans lequel  
l’artiste « dépose » son contenu expressif dans un contenant  
physique qui sera ensuite « retiré » par un regardeur passif, par un 
processus d’échange dialogique et une interaction collaborative.

Dépasser l’éducation bancaire, la simple transmission de contenus, nécessite 
de pratiquer une pédagogie sans certitude (ni sur des matières ou des thèmes 
qui seraient incontournables ni sur les résultats de l’apprentissage), une pé-
dagogie qui cherche à faire émerger des contenus et des projets, en commun. 
Ainsi, le surgissement d’inédits possibles (c’est-à-dire, pour Freire, des actions 
auparavant inimaginables qui pourront être réalisées) est rendu concevable8. 

Les motifs, dans leurs formes comme dans leur répétition, deviennent 
alors incertains. Cette approche dialogique de la pédagogie et de l’art de-
mande à l’enseignant·e et à l’artiste de développer un certain « état d’esprit 

5 Comme on peut le voir fréquemment dans des écoles où des artistes réalisent avec des enfants des 
fresques murales ou autres formes décoratives qu’il·elle·s ont conçues avant toute forme d’échange 
avec eux.

6 Glissant, E. (1997). Traité du Tout-Monde (Poétique IV). Paris : Gallimard, p. 37.
7 Kester, G. (1999). “The Art of Listening (and of Being Heard): Jay Koh’s Discursive Networks”. 

In: The Third Text, 13:47 (1999), 19-26, p. 19 (traduction des auteurs). 
8 Freire, P. (2001). Pédagogie des opprimés, suivi de Conscientisation et Révolution. Paris : La 

Découverte, pp. 102-106. 
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d’ignorance »9, de se mettre dans une certaine position de vulnérabilité10. 
Il·elle n’est plus en position d’unique détenteur·trice d’un savoir figé et 
affirmatif, il·elle peut plus difficilement faire preuve d’autorité (qui est 
souvent perçu comme une qualité) et il·elle doit se confronter à la pos-
sibilité de l’échec, ce qui est difficilement compatible avec les exigences 
de visibilité et de résultats auxquelles il·elle est généralement soumis·e. 
Ce faisant, il·elle doit accompagner les étudiant·e·s hors d’une logique de 
réussite comptable et de transmission pour, comme le dit Gayatri Spivak, 
« [compléter] l’acquisition des compétences avec la dangereuse imprévisi-
bilité de l’étude des humanités »11. 

Mettre en œuvre une pédagogie de l’incertitude relève moins de l’ap-
plication d’une série d’actions décidées par avance que du développement 
d’une stratégie, que Morin décrit comme un scénario d’actions […] examinant 
les certitudes et incertitudes de la situation, les probabilités, les improbabilités [et 
qui peut] être modifié selon les informations recueillies, les hasards, contretemps 
ou bonnes fortunes rencontrés en cours de route12. 

Cette publication recueille à la fois les prises de positions de cinq pro-
grammes qui enseignent les PASE et une série d’exemples de ces scénarii 
d’actions, tels qu’ils se sont développés dans des projets initiés par ces pro-
grammes. Sont ainsi mises en réseau des pratiques ancrées dans des contextes 
locaux différents, des approches variées mais partageant une même volonté 
d’inventer ou d’adapter des outils pour enseigner ces formes artistiques spé-
cifiques et composant toutes avec une forme d’incertain.

Pour le PSU Art and Social Practice MFA program de Portland, l’émer-
gence, par l’échange entre étudiants et enseignants, de projets en lien avec 
différentes organisations et institutions (comme le programme d’artistes 
en résidence à la Columbia River Correctional Institution) est central. Pour 
favoriser ces surgissements inédits, les étudiants n’ont pas d’espace d’atelier 
et partagent une salle de travail commune. 

Le programme Kunst im Kontext, à l’Universität der Künste Berlin, est 
précurseur dans l’enseignement des pratiques artistiques à dimension sociale 
et défend une approche où les projets (comme Kontext Labor Bernau 2014-

9 La commissaire d’exposition et enseignante Mary Jane Jacob, une pionnière dans le soutien aux 
PASE, parle, dans une interview d’un « mind of don’t know » nécessaire pour aborder ces pratiques 
et leur enseignement. “Mary Jane Jacob”, Bad At Sports [podcast], Episode 209, 2009, [en ligne], 
badatsports.com/2009/episode-209-mary-jane-jacob/, [5 février 2019]. 

10 L’enseignante et théoricienne critique bell hooks souligne, dans Teaching to Transgress, que pour 
qu’une action pédagogique puisse émanciper, il faut que, dans une approche dialogique, l’ensei-
gant·e accepte de se mettre dans la même position de vulnérabilité que les étudiant·e·s. hooks, b. 
(1994). Teaching to Transgress. Education as the Practice of Freedom. New York : Routledge, p. 21.

11 Spivak, G. C. (en dialogue avec Anne Verjus et Juliette Cerf) (2014). “Enseigner les humanités”. 
In : Philosophie magazine, 2014, [en ligne], www.philomag.com/les-idees/enseigner-les-huma-
nites-10643#_ftn14, [5 février 2019].

12 Morin, E. (2000). op. cit., p. 43, pp. 49-50.
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2015-2016 - Kunst im Stadtraum) sont pensés à partir du contexte et de ses 
aléas, ce qui a mené le programme à conserver pendant plus de 40 ans, l’esprit 
d’un « projet pilote ». 

Le PEI (Independent Study Program) au Museu d’Art Contemporani de 
Barcelona fonde son action pédagogique sur une conception de la connais-
sance comme émergeant du « potentiel de l’étude collective et de l’activation 
de la théorie » plutôt que comme une accumulation d’informations. L’appren-
tissage s’y conçoit toujours comme « en devenir ». 

Le master TRANS– développe depuis plusieurs années une approche 
similaire – fondée sur l’observation qu’aucun contenu préétabli ni aucune 
prédiction ne saurait répondre à la complexité d’une action artistique sociale-
ment engagée (comme celles développées par les étudiant·e·s du master entre 
2015 et 2018 dans le quartier des Libellules en périphérie de Genève). En 
2015-2016, avec le TU – %éâtre de l’Usine de Genève13, le master a d’ailleurs 
invité artistes, curateurs·trices, travailleurs·euses culturel·les, théoricien·nes 
des pratiques de médiation et d’éducation artistique (Janna Graham, Pablo 
Helguera, Carmen Mörsch, Nora Sternfeld et Wochenklausur) à une série de 
rencontres pour discuter de l’importance de l’imprévisibilité dans les proces-
sus artistiques et pédagogiques, en se demandant : Quels enjeux politiques et 
éthiques sont liés à la mise en place de ce type de processus ? Comment des pra-
tiques aux résultats indéterminés peuvent-elles être compatibles avec les exigences 
des institutions culturelles ? Quelle place peut occuper l’imprévisibilité dans une 
société où la maîtrise du risque est une préoccupation majeure ?

Le MA Socially Engaged Art and Further Education au National College of 
Art and Design de Dublin, finalement, place également l’incertitude au cœur 
de ses réflexions. Devant la dimension désordonnée et complexe des PASE, 
ses étudiant·e·s sont invité·e·s à acquérir « un certain niveau de confort […] 
vis-à-vis du fait de ne pas savoir où les choses vont », voire de ne pas savoir 
si quelque chose de tangible émergera d’un processus amorcé. 

Les textes de ces cinq programmes d’études montrent une diversité d’ap-
proches et de positionnements, tout en dessinant des lignes de convergence 
et des questionnements communs. À ces contributions viennent s’ajouter 
la reproduction et la traduction (pour la première fois en français) de deux 
textes contemporains cruciaux pour comprendre les conditions et les enjeux 
de l’enseignement des PASE. 

Premièrement, le texte « Dewey, Beuys, Cage, and the Vulnerable yet Ut-
terly Unremarkable Heresy of Socially Engaged Art Education (SEAE) » de 
Gregory Sholette. Cet article a été publié dans le recueil Art As Social Action, 

13 Série de rencontres « De l’imprévisibilité dans les pratiques artistiques socialement engagées et la 
médiation », organisée par le master TRANS– de la HEAD – Genève et le TU – Théâtre de l’Usine, 
2015-2016.
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An Introduction to the Principles of Teaching Social Practice Art, que l’auteur a 
co-édité avec Chloë Bass en 2018. Les éditeurs y rappellent que si « la lutte à 
venir » peut être un fardeau pour leurs étudiant·e·s, c’est aussi dans cet en-
gagement que peuvent se condenser « tous nos espoirs pour un autre monde 
de l’art et une société plus égalitaire ». 

Deuxièmement, des extraits de Education for Socially Engaged Art de Pablo 
Helguera, qui propose notamment le terme de « transpédagogie » pour décrire 
les pratiques mélangeant art et pédagogie et qui pense aux transformations 
nécessaires des écoles d’art pour qu’elles puissent répondre aux défis spéci-
fiques posés par l’enseignement des PASE. 

Par la mise en commun de ces positions, de ces expériences et des ces 
questionnements, cette publication entend présenter un panorama de l’ensei-
gnement des pratiques artistiques socialement engagées – encore émergentes 
dans le champ francophone. Elle amorce également une mise en réseau qui 
pourra voir émerger – au gré de partages d’incertitudes – de nouvelles ré-
flexions et de nouvelles actions. 
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« …VIVRE DE
LEUR TRAVAIL
EN TANT
QU’ARTISTES
SOCIALEMENT
ENGAGÉ·E·S… »
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UNE APPROCHE ALTERNATIVE 
DES ÉTUDES SUPÉRIEURES 
EN ART 
Le master en arts visuels Art and Social  
Practice de la Portland State University

Harrell Fletcher (coordinateur du master en arts visuels 
« Art et Pratique Sociale » de la Portland State University)

J’ai mis en place le programme de master en arts visuels Art and Social Practice 
à la Portland State University (PSU) en 2007, afin de proposer une alternative à 
d’autres masters en arts visuels plus traditionnels aux États-Unis, orientés vers 
une pratique d’atelier ou d’exposition. L’idée était d’explorer divers antécédents 
dans le monde de l’art et, au-delà, pour étudier les façons dont des personnes 
ont pu créer des projets participatifs publics fondés sur la collaboration, l’in-situ 
et l’interdisciplinarité ; et d’y associer des expériences pédagogiques pratiques. 
Le programme dure trois ans. Il est de taille relativement modeste, avec seule-
ment cinq étudiant·e·s par an. Les étudiant·e·s n’ont pas d’atelier à leur dispo-
sition, par contre il·elle·s ont une salle de travail commune et on les encourage 
à nouer des partenariats dans le monde extérieur, avec des associations, des 
écoles, des entreprises, des agences gouvernementales, etc. Le programme est 
conçu comme une « résidence flexible », c’est-à-dire que les étudiant·e·s ne sont 
pas obligé·e·s d’être à Portland. Chaque cours est toujours retransmis en ligne 
par visioconférence, donc même avec un projet à distance, un travail, une fa-
mille ou autre, on peut participer au cours depuis n’importe où. La plupart des 
étudiant·e·s vit à Portland, mais certain·e·s suivent l’intégralité des trois années 
à distance, avec des visites périodiques pour maintenir un lien plus direct avec 
le programme. Les étudiant·e·s ont des parcours artistiques variés, mais cer-
tain·e·s viennent aussi d’autres champs comme le travail social, la résolution des 
conflits, l’enseignement, etc. La Portland State University est une université pu-
blique importante, et les étudiant·e·s ont de nombreuses opportunités de suivre 
des cours et d’avoir des contacts avec des personnes d’autres départements sur 
le campus. L’un des aspects inhabituels mais essentiels de ce programme, c’est 
que les étudiant·e·s inscrit·e·s sélectionnent les futur·e·s étudiant·e·s de l’année 
à venir. À mes yeux, cette activité, tout comme d’autres occasions d’intervenir 
à l’échelle organisationnelle, fait partie intégrante de l’expérience pédagogique 
offerte aux étudiant·e·s. 
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Le fait de travailler sur des projets collectifs de toutes sortes représente un 
autre aspect essentiel du programme. Ces dernières années, les étudiant·e·s 
ont organisé des expositions participatives et des événements publics dans 
des lieux d’art de Portland, San Francisco, New York, Paris, etc. Nous co-or-
ganisons aussi une conférence annuelle dans divers lieux de Portland, parmi 
lesquels la mairie, la principale bibliothèque publique de la ville, un parc 
municipal, une école publique et sur une rivière. Les étudiant·e·s du pro-
gramme sont aussi impliqué·e·s dans deux partenariats au long cours. Le 
premier concerne la création d’un musée d’art contemporain sur le site de 
l’école primaire Martin Luther King (MLK), et l’autre a été mis en place avec 
l’établissement pénitentiaire de Columbia River (CRCI), une prison de basse 
sécurité située en périphérie de la ville. 

Le musée d’Art contemporain de King School (KSMoCA) est en activité 
depuis quatre ans, et comprend la production d’expositions, de conférences, 
d’ateliers et de projets d’art public créés grâce à des collaborations entre ar-
tistes confirmé·e·s, étudiant·e·s de PSU, enseignant·e·s et élèves de l’école pri-
maire MLK. Il s’agit à la fois d’un véritable musée, et d’un centre de formation 
pour que des élèves âgé·e·s de 5 à 14 ans puissent découvrir les professions 
liées à l’art et s’y exercer. 

Au CRCI, nous sommes impliqué·e·s dans un ensemble de projets avec 
différentes personnes incarcérées sur place. Cela fait environ deux ans que 
nous travaillons bénévolement auprès du CRCI. Nous avons par exemple 
monté un projet de « résidence artistique » pour les personnes qui sont 
à l’intérieur. De nombreux détenus du CRCI ont déjà une pratique artis-
tique – dessin, peinture, musique, écriture, etc. La résidence est donc un 
moyen de percevoir différemment leurs années d’incarcération, pour les 
envisager aussi comme un temps dédié au développement de leur travail 
artistique. Nous nous réunissons toutes les semaines pour aider à forma-
liser ce processus. Les détenus participants reçoivent des badges précisant 
qu’ils sont artistes en résidence. On leur propose des moments de discus-
sion et de retours sur leur travail, et on invite des artistes extérieur·e·s à 
venir donner des conférences et des ateliers. On les aide aussi à développer 
leur carrière professionnelle, en organisant des ateliers de rédaction de 
CV et de notes d’intention, et en leur apprenant à monter des dossiers 
de candidature pour des bourses ou des résidences à l’extérieur. À la de-
mande d’un des détenus, on a aussi créé une « école de comédie » au CRCI. 
Toutes les semaines, on travaille avec un groupe d’une quinzaine de déte-
nus intéressés autour de leurs numéros humoristiques, de leurs sketchs 
et du perfectionnement de leur technique. À peu près tous les trois mois, 
on monte un spectacle comique dans le réfectoire de la prison, pour que 
les participants à l’école de comédie puissent présenter l’évolution de leur 
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travail à un public mixte composé d’autres détenus et de visiteur·euse·s 
extérieur·e·s autorisé·e·s. 

Au-delà de ces deux projets en cours au CRCI, des étudiant·e·s ont créé 
des projets à plus court terme, comme la réalisation d’une vidéo, la concep-
tion d’un jeu de société inspiré de la vie à la prison, et un programme 
d’échange photographique qui associe des détenus et des photographes du 
monde entier.

Le master Art and Social Practice de la PSU existe maintenant depuis 
suffisamment longtemps pour qu’on commence à voir ce que les diplômé·e·s 
du programme sont devenu·e·s. Comme on n’encourage pas les étudiant·e·s 
à produire des œuvres pour le marché de l’art contemporain, l’absence de 
grand succès dans ce domaine n’est pas vraiment surprenante. Par contre, 
de très nombreux·ses étudiant·e·s diplômé·e·s de ce programme ont dé-
veloppé des pratiques uniques, qui associent souvent l’enseignement, des 
travaux de commande (pour des partenaires du champ de l’art ou non), des 
résidences d’artistes au sein d’écoles publiques, d’organismes municipaux 
ou d’associations, ainsi que des conférences, des publications ou encore 
des projets numériques.

De façon subjective, j’observe que davantage d’étudiant·e·s issu·e·s du 
programme de pratique sociale semblent trouver des manières de vivre de 
leur travail en tant qu’artistes socialement engagé·e·s, alors que les artistes 
qui sortent de programmes de masters fondés sur une pratique d’atelier ou 
d’exposition ont plus de mal à développer leur carrière. Selon moi, cela s’ex-
plique en partie par le fait qu’on enseigne à ces artistes l’idée reçue selon 
laquelle il·elle·s n’auraient qu’un pouvoir d’action restreint, qui se limite en 
gros à fabriquer des objets dans des ateliers isolés, en espérant qu’un galeriste 
les remarquera et attirera l’attention sur leur travail en l’exposant. Si cela 
n’arrive pas, ou si l’œuvre ne peut être vendue à des prix excessifs, l’artiste 
n’a d’autre choix que de sombrer dans l’oubli. À l’inverse, on enseigne aux 
étudiant·e·s issu·e·s du master Art and Social Practice de la PSU qu’il·elle·s ont 
le pouvoir de développer et de construire leurs propres systèmes de création 
et de présentation de leur travail. Il·elle·s ne perdent donc pas leur temps à 
fabriquer des objets qui ne seront peut-être jamais montrés ou vendus, ou 
à attendre l’apparition d’un marchand ou d’une curatrice qui déterminera si 
leur travail mérite de sortir de l’atelier pour être montré dans une galerie. 
Les artistes socialement engagé·e·s peuvent travailler avec des institutions 
artistiques s’il·elle·s en ont la possibilité, mais il·elle·s peuvent aussi trouver 
des opportunités de travail auprès d’organisations non artistiques, comme 
nous le faisons avec le master Art and Social Practice de la PSU, avec l’école 
primaire Martin-Luther-King et l’établissement pénitentiaire de Columbia 
River, qui ont tous deux permis de lever des fonds à partir de sources variées. 
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Il existe de nombreux antécédents au travail que nous menons avec le master 
Art and Social Practice de la PSU – parmi lesquels le travail de Mierle Lader-
man Ukeles avec les éboueurs de la Ville de New York1, le projet Row Houses 
de Rick Lowe2, l’exposition People’s Choice de Group Material3, la compagnie 
de théâtre Los Angeles Poverty Dept de John Malpede4 et le travail de Wendy 
Ewald avec des enfants des Appalaches sur leur projet Portraits and Dreams5 
– mais peu d’autres programmes se concentrent en priorité sur ce genre de 
projets participatifs. Nous espérons qu’en développant ce genre particulier de 
cursus au sein d’une structure universitaire (comme ont pu l’être par le passé 
d’autres programmes alternatifs comme les Women’s Studies, les Queer Studies 
ou les Black Studies, entre autres), nous pourrons favoriser la reconnaissance 
des expériences de travail socialement engagé déjà menées par le passé, tout 
en contribuant à la formation de nouveaux·elles artistes désireux·ses de s’en-
gager de manière plus active auprès des publics. 

1 Mierle Laderman Ukeles est « artiste en résidence » (non rémunérée) auprès du Service des déchets 
de la Ville de New York depuis 1976. NdT. 

2 « Plateforme communautaire destinée à enrichir la vie à travers l’art » qui développe depuis les 
années 1990 diverses activités au sein d’un ensemble de maisons rénovées par les participants 
dans un quartier noir de Houston, au Texas. NdT.

3 Organisée en 1981 dans un lieu d’exposition ouvert par le groupe dans la 13e rue de New York, 
dans un quartier alors principalement hispanique, l’exposition était composée d’objets donnés par 
les habitants. NdT. 

4 Fondée en 1985 par le metteur en scène et activiste John Malpede, la compagnie est principalement 
composée de personnes sans domicile fixe. NdT. 

5 Projet photographique débuté en 1976 en collaboration avec des écoliers d’une zone rurale dans le 
Kentucky. NdT.
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« …LES 
PRISONNIERS
ÉTAIENT DÉJÀ
‹ EN RÉSIDENCE ›,
ET FAISAIENT
DÉJÀ DE L’ART. »
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LE PROGRAMME 
D’ARTISTES EN RÉSIDENCE 
DE L’ÉTABLISSEMENT 
PÉNITENTIAIRE  
DE COLUMBIA RIVER
Michael Brown, Spencer Byrne-Seres, Anke Schüttler, Roshani 
"akore, Xi Jie Ng (Salty) (étudiant·e·s dans le MFA in Art and Social 
Practice de la Portland State University), en dialogue avec J Barclay, 
Justin Fincannon, Ben Hall, Larry Loftin, Joey Lucero, Philip 
Odom, Guy Snook, Ben Turanksi (artistes en résidence dans le 
programme CRCI) et Michael Bernard Stevenson Jr. (artiste invité)

Le point de vue de l’administration, par Spencer Byrne-Seres
Au cours de l’automne 2016, le programme de master Art and Social Practice a 
initié une série de projets au sein de l’établissement pénitentiaire de Columbia 
River (Columbia River Correctional Institution, ou CRCI), une prison pour 
hommes de basse sécurité située dans la ville de Portland, dans l’Oregon. 
Nos relations avec la prison ont commencé lorsque Harrell Fletcher et les 
étudiant·e·s du programme de Pratique sociale ont été invité·e·s à assister à un 
cours intitulé L’art dans les prisons à l’automne 2016. L’art dans les prisons est 
un cours de création artistique, dispensé depuis dix ans par l’acteur, metteur 
en scène et éducateur Johnny Stallings dans des prisons de l’Oregon. Après 
avoir passé environ six mois à suivre le cours de Johnny, nous avons travaillé 
avec la coordinatrice des programmes du CRCI, Elizabeth LaCarney, pour 
concevoir notre propre cours, centré sur les pratiques sociales, l’art conceptuel 
et la collaboration. 

On nous a accordé un créneau de trois heures par semaine, que nous 
étions libres de programmer et d’organiser comme bon nous semblait. Nous 
avons alors décidé d’en faire un programme de résidences d’artistes. Nous 
avions été impressionné·e·s par le foisonnement des pratiques artistiques 
et créatives représentées au CRCI, et nous avons pensé que le moyen le plus 
efficace de les soutenir serait de créer un nouveau contexte pour le travail 
des détenus. D’une certaine manière, les prisonniers du CRCI étaient déjà 
« en résidence », et faisaient déjà de l’art. Nous avons donc structuré la ré-
sidence comme une résidence d’artistes classique, et avons cherché à offrir 
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une programmation et des formes de soutien qui n’étaient pas disponibles 
en prison : un site internet, une bibliothèque de livres d’art, un programme 
de conférences d’artistes invité·e·s, des discussions critiques collectives, des 
ateliers menés par les résidents, un petit espace d’exposition et des projets 
collaboratifs. Au cours des six derniers mois, nous avons aussi mis en place 
un cours de théâtre comique au sein de la prison, centré sur le stand-up, 
l’improvisation et les sketchs comiques. Nous invitons des comédien·ne·s 
à faire des retours sur les blagues, et à proposer des exercices pour que les 
participants puissent explorer différentes formes d’humour.

Au-delà du temps consacré à notre cours au CRCI, la plus grande partie de 
notre travail sur ce projet concerne les tâches administratives. À mes yeux, ce 
travail représente une forme de médium artistique. En tant qu’artistes, c’est 
en parlant le langage des institutions et en utilisant leurs structures que nous 
pouvons y accéder et nous y insérer. Si nous pouvons nous exprimer en termes 
bureaucratiques, administratifs ou entrepreneuriaux, alors nous ouvrons à l’art 
des espaces au sein de lieux qui lui sont d’ordinaire fermés, et nous le rendons vi-
sible à de nouveaux publics. Nous avons beaucoup concentré nos efforts là-des-
sus au CRCI : l’art était déjà très présent au sein de la prison, mais notre défi était 
de réfléchir à de nouvelles manières de contribuer à faire voir et à comprendre 
ces œuvres. En un certain sens, nous défendons la création au sein de la prison 
d’espaces extra-ordinaires aux yeux de l’administration pénitentiaire (a fortiori 
aux États-Unis). Nous n’avons pas pour but de réformer, de réhabiliter ou d’agir 
pour la justice sociale, mais nous touchons à tout cela, puisque chaque partici-
pant·e au programme arrive avec ses motivations propres. Au bout du compte, 
le cœur de ce programme, c’est une salle remplie de personnes qui viennent 
pour parler d’art. C’est là que naissent un certain sentiment d’appartenance, des 
collaborations, des créations, des rires, de la tristesse, des réflexions critiques 
et de nombreuses conversations autour de sujets variés. 

Chaque fois que les participant·e·s du programme sont invité·e·s à contri-
buer à des livres ou à des publications, nous choisissons de proposer des formes 
qui permettent à de multiples personnes de participer. Ce qu’on pourrait en 
quelque sorte appeler un modèle de délégation. L’objectif est d’inclure autant 
de points de vue que possible, et de malmener les grands récits tels que celui que 
je viens d’élaborer. Chaque contribution supplémentaire apporte une nouvelle 
pierre au travail que nous menons au CRCI, que ce soit une discussion collective, 
une réflexion personnelle, un essai ou une série de photographies. Chaque au-
teur·e amène un ton et une texture différents au projet. La somme de tout cela 
ne produit pas un tout homogène, mais offre plutôt un instantané permettant 
d’appréhender notre travail à un moment donné et dans un lieu donné. 
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Conversation avec les participant·e·s du Programme d’artistes en 
résidence du CRCI

2 juillet 2018 | Établissement pénitentiaire de Columbia River,  
Portland, Oregon1

Spencer Byrne-Seres : Aujourd’hui, on va discuter de ce que font les ar-
tistes en résidence au CRCI, de leurs projets et de leurs centres d’intérêt. 
On va aussi parler plus généralement de la manière dont ils perçoivent et 
comprennent le Programme d’artistes en résidence, et de son fonctionne-
ment ici, au CRCI. Est-ce que c’est clair pour tout le monde ? Est-ce qu’il y a 
des questions ? 

Michael Brown : Est-ce que ce projet est visible à l’extérieur, et si oui, 
comment le savez-vous ? 

Spencer Byrne-Seres : Oui, c’est une bonne question. On ne sait pas. Il y 
a ce site internet (www.crci.art) que n’importe qui peut consulter en théorie. 
Ce site est conçu pour ressembler à n’importe quel site de résidence d’artistes.

Philip Odom : Quel est le point de vue des organisateurs alors, sur ce 
Programme d’artistes en résidence ? De quoi avez-vous envie que ça ait 
l’air, vous ? 

Ben Turanksi : Bonne question.
Anke Schüttler : Ce qui est intéressant dans le travail que nous faisons, 

c’est que nous partageons une idée avec vous, et après c’est à vous de la 
transformer et de l’utiliser comme vous voulez. D’accord ? Un peu comme 
si on créait une sorte de boîte vide et que vous étiez invités à la remplir de 
contenus. Une grande partie du travail que nous faisons en général consiste 
à suivre nos propres idées et désirs, et les idées et désirs des personnes avec 
lesquelles on travaille, et de voir comment on peut combiner tout ça. 

Spencer Byrne-Seres : Au bout du compte, avec ce projet, j’en reviens 
toujours à cette idée : au-delà de la question des prisons, de l’incarcération 
de masse et de la politique, il y a cette salle où se retrouvent des gens qui ont 
envie de parler d’art. Je trouve ça vraiment fort. C’est ça qui est spécial avec 
ce programme, il n’y aucune autre attente. Alors n’importe qui peut apporter 
des contenus, ou contribuer au niveau de la forme et de la structure. C’est 
pour pouvoir le faire de manière productive que nous avons créé cette boîte 
qu’est le Programme d’artistes en résidence.

Philip Odom : Ce qui est cool, c’est que vous partagez le projet avec le 
monde extérieur. Comme Anke l’a dit, vous allez trouver un lieu d’exposition 
pour Answers without Words et tout. Vous recevez des questions de différents 

1 Afin de respecter le style oral des conversations, nous avons fait le choix de suspendre momentané-
ment l’usage de l’écriture inclusive ici. NdT. 
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pays auxquelles on répond, et c’est évident qu’on ne peut pas le faire tout 
seuls. C’est vraiment cool que vous fassiez ça. N’importe qui peut partici-
per. Mais vous, vous diffusez le projet à l’extérieur et vous lui donnez de  
la visibilité.

Michael Brown : Vous le faites aussi en tant qu’étudiants de PSU. 
Spencer Byrne-Seres : On ne reçoit aucune contrepartie pour ça, en fait. 

Si quelqu’un de notre programme ou de l’extérieur veut participer, il ou elle 
peut le faire. Sophie est là juste parce qu’elle en a envie. Les gens vont et 
viennent aussi parfois. Ce n’est pas un cours auquel il faut s’inscrire, ou autre 
chose du même genre. 

Ben Hall : Le plus spécial pour moi, pour nous tous ici, avec ce programme, 
c’est qu’on a l’impression de faire quelque chose en lien avec des gens qui ne 
sont pas enfermés entre quatre murs. C’est totalement à l’opposé des règles 
de l’administration pénitentiaire, des règles non officielles, qui consistent à 
nous faire comprendre que nos voix et nos contributions ne valent pas grand-
chose. Alors qu’avec ce programme, contrairement à tout ce que j’ai pu voir 
de l’administration pénitentiaire, je me sens à égalité avec d’autres personnes 
à l’extérieur qui travaillent aussi sur leurs projets.

J. Barclay : J’ai une question : quand Harrell a eu cette idée de re-contex-
tualisation, est-ce que c’était pensé pour la prison dès le départ, ou est-ce 
qu’il s’est demandé « Tiens, où est-ce qu’on pourrait monter une résidence 
d’artistes ? »

Spencer Byrne-Seres : Nous avons assisté pendant presque six mois au 
cours de Johnny Stalling, « L’art dans les prisons ». L’idée est venue de là. 
Nous avons été vraiment frappés par le boulot incroyable qui se faisait ici. 

J. Barclay : Alors l’idée vient de là ? 
Spencer Byrne-Seres : C’est à peu près comme ça qu’on s’y est pris. La 

méthode d’Harrell, c’est souvent de partir d’une sorte de structure qui va 
renverser la conception pré-établie qu’on se fait de certaines choses. Dans ce 
cas précis, c’était l’idée d’avoir tous ces artistes « en résidence » au CRCI, bien 
qu’ils soient incarcérés et en prison. 

C’est aussi une allusion assez drôle au fait que certains artistes semblent 
apprécier de dépenser beaucoup d’argent pour aller s’enfermer dans une ca-
bane au milieu de nulle part pour se concentrer sur leur travail artistique. 
Il suffit de renverser tout ça et de déclarer qu’on est ici dans un programme 
de résidence artistique. Ça permet de parler de la situation des personnes 
incarcérées, mais aussi d’essayer de recontextualiser cette situation pour don-
ner un nouveau cadre au travail qu’elles produisent déjà ici. Au lieu de dire 
simplement : « Oui, je dessine », on peut dire : « Je dessine et j’ai participé à 
ce programme de résidence. »

Justin Fincannon : C’est assez bien goupillé. Quand j’ai été condamné, je 
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me suis dit que j’allais consacrer mon temps en prison à remplir des carnets 
de croquis et à travailler. Ça correspond vraiment à ce que j’avais prévu de 
faire de toute façon, et ça rend le travail plus officiel, ce qui est plutôt cool. 

Anke Schüttler : Oui, je crois que ça tient beaucoup à cet état d’esprit 
artistique. Il suffit de réfléchir à la façon dont les choses sont organisées, à 
ce qu’elles nous évoquent, et ensuite de pousser les choses un peu plus loin 
et de les rendre plus officielles. C’est vraiment intéressant de voir comment 
on peut faire exister quelque chose juste en mettant des mots dessus.

Spencer Byrne-Seres : On voulait aussi vous proposer de discuter de vos 
projets et de votre travail. Est-ce que quelqu’un veut dire quelque chose à pro-
pos de son travail ou de sa pratique artistique dans le cadre de ce programme 
ou plus généralement au-delà de ce programme ? 

Larry Loftin : Je m’appelle Larry. Avant de commencer ce cours, j’étais 
déjà un artiste. Je fais des œuvres murales. J’ai participé au mural dans le 
hall d’entrée, et ça m’a vraiment fait réfléchir aux moyens d’utiliser mon 
savoir et mon talent. Je fais partie d’une culture, ou d’une sous-culture, en 
tant qu’ancien membre de gangs, c’est la culture de l’art Chicano, de l’art 
« lowrider »,2 de l’art des prisons, comme vous voudrez. 

Je suis aussi un Oregonien. Je suis à fond dans ma ville et ma culture, 
et je ne vois pas beaucoup de ça ici. Je vois beaucoup de trucs importés 
de Californie ou de la côte Est. Quand je vais dans des magasins de 
t-shirts, je vois tous ces t-shirts de Californie avec des œuvres carrément 
cool. Il y a toujours la mention « California ». Après, je vois des trucs de 
l’Oregon qui sont vraiment nazes. Genre un t-shirt vert avec le tracé de 
l’Oregon et un cœur. 

Je fais partie d’une culture aussi, et je le vois bien. Mes petits neveux, mes 
cousins, les jeunes du quartier, ils sont tous à fond dans le style californien. 
Moi je veux mobiliser les artistes talentueux qui sont ici, qui peuvent faire le 
même genre de vêtements, avec des designs cool, et donner une bonne image 
de l’Oregon. Il y a une fille de mon quartier qui m’a dit : « Écoute, envoie-moi 
cinq dessins, on les met en ligne, on les imprime en sérigraphie et on les 
vend sur Facebook. » Je viens juste de terminer six dessins. J’en ai montré 
quelques-uns en cours. Je les ai mis en circulation, donc j’espère que mes 
t-shirts pourront être fabriqués et vendus en ligne. 

Je suis vraiment pro-Oregon et Portland. J’ai passé ces 19 derniers 
mois à concevoir des œuvres, les réaliser et les prendre en photo et tout 
organiser pour que quand je sortirai, ou même avant, je puisse monter un 
business ou un plan pour promouvoir l’Oregon à fond et montrer qu’on est 

2 Courant artistique appartenant à la culture Chicano urbaine aux États-Unis, qui consiste à custo-
miser des voitures anciennes (de type Chevrolet Impala) en modifiant leur système de suspension 
hydraulique. Les véhicules sont abondamment personnalisés et décorés. NdT. 
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aussi cool que la Californie et la côte Est. Mon but, quand je sortirai, c’est 
de pouvoir passer à la sérigraphie, pour faire des t-shirts et des sweats. Et 
les vendre dans les boutiques de weed 3. 

J’ai aussi un concept : avec mes œuvres, j’aimerais soutenir des organi-
sations humanitaires, qui luttent pour la prévention du cancer du sein, de 
l’autisme ou de la violence domestique. En général, toutes ces fondations 
ont une couleur, donc je prendrais un t-shirt, je proposerais à la personne de 
choisir le design et la couleur, et si cette couleur était choisie, une partie des 
bénéfices irait à la fondation sous forme de don, pour aider mon business à 
se développer, tout en aidant aussi la fondation. 

C’est difficile de le faire à partir d’ici, mais ces cours m’apportent une 
dynamique et du réseau. C’est pour ça que je me suis inscrit. J’essaye de 
participer à autant de cours d’art que je peux. 

J. Barclay : Ben, tu sembles être la personne idéale pour prendre la suite. 
Ben Hall : Je ne me suis jamais vraiment considéré comme un artiste. 

J’écrivais des textes, mais j’ai récemment commencé à faire d’autres choses. 
Ma rencontre avec les étudiants de ce cours a vraiment élargi ma vision de 
l’art et ma compréhension de ce que l’art peut être. Pour ce qui est des œuvres 
d’art que j’ai produites depuis que je suis ici, à part l’écriture, j’ai fait une 
tonne de collages. J’ai commencé à apprendre des techniques autochtones 
et sud-américaines d’artisanat en perles. Je m’améliore chaque jour. Mais le 
projet sur lequel je suis en train de travailler, mon projet d’artiste en rési-
dence, a été plus ou moins approuvé. J’attends juste la permission d’avoir un 
appareil photo pour le faire. 

J’ai déjà une tonne de photos d’œuvres d’art de différentes personnes 
ici. Il y en a un peu des miennes là-dedans, mais c’est surtout de l’art dont 
beaucoup de gens d’ici n’imagineraient même pas faire quelque chose s’ils 
n’étaient pas en prison. Que ce soit du papier toilette, des sachets de chips, 
du bois, les gens font de l’art avec plein de trucs différents ici. Je vais écrire 
un livre, je vais écrire la préface, et je vais poser des questions aux gens qui 
font de l’art, prendre des photos de leurs œuvres et mettre leurs mots à côté. 
Juste quelques questions ou quelques paragraphes sur eux et pourquoi ils 
font de l’art comme ça. 

Mon truc à moi c’est surtout l’écriture, donc ça me convient assez bien 
d’associer les photos et l’écriture. (Je voudrais juste faire la promotion d’un 
livre si je peux. Il s’appelle Men Still in Exile, et il est disponible sur Amazon. 
Si vous l’achetez, l’argent financera des formations pour adultes incarcérés. 
Il y a de bons poètes.) 

Mais oui, ce cours est super cool pour moi. Il me permet de m’évader de 
l’espace de la prison. Depuis que je suis au CRCI, je travaille très dur pour me 
3 La vente de marijuana à des fins récréatives est autorisée dans l’État de l’Oregon. NdT. 
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séparer de l’identité que je traîne depuis 25 ans, celle de prisonnier ou de 
condamné. C’est un long processus. Dans cet espace où des personnes font 
de l’art et des choses créatives, j’arrive vraiment à sortir de cet état d’esprit 
dont il est dur de se débarrasser après aussi longtemps. 

Anke Schüttler : Je crois que Ben a mis le doigt sur quelque chose, et 
j’aimerais savoir si le programme de résidence, qu’on vous a proposé à tous, 
a changé quelque chose pour d’autres personnes, dans la manière dont vous 
percevez l’art, ou dont vous faites de l’art et travaillez sur vos projets ? 

Michael Brown : Absolument. Quand je suis arrivé ici, je voulais faire 
des dessins au crayon à papier. Alors ajouter de la couleur à mes dessins en 
gris et blanc, c’était : « Ouh-là, je veux pas faire ça. » Ensuite j’ai ajouté de la 
couleur et ça m’a ouvert les yeux. Travailler avec tout le monde ici et voir 
toutes les idées et juste savoir que, si on y pense vraiment, tout peut être 
regardé comme de l’art. 

Ça m’a vraiment ouvert les yeux quand je m’en suis rendu compte. Quoi 
que je fasse, je me dis : « Ça ferait une super image à mettre au mur, ou juste 
à prendre pour faire une œuvre collaborative ou un collage avec toutes ces 
choses que je vois, ça n’a pas d’importance ce que c’est vraiment. » J’étais 
dehors ce matin, et j’ai vu une biche là derrière et un petit bébé faon. J’étais 
juste assis là et je me disais waouh, ça ferait vraiment une super photo parce 
qu’ils étaient juste de l’autre côté de la grille. Ça m’a vraiment ouvert les yeux 
de voir toutes les différentes formes d’art qui existent. 

Quand cette artiste est venue, qui a présenté ses images, ça partait vrai-
ment dans tous les sens. Mais c’était génial. Je suis curieux d’entendre les 
idées des gens et de comprendre comment ils voient les choses et de les écou-
ter parler de leurs idées. Je me dis : « Je n’aurais jamais pensé à ça comme à 
de l’art, mais la façon dont tu en parles et dont tu le fais change mon regard 
sur ces choses et me les fait voir comme de l’art. » Quand je passe à côté 
d’une poubelle et que je vois l’arrangement des cuillers ou des déchets, je me 
dis : « Waouh, si je regardais les choses sous cet angle, ça ferait vraiment une 
super photo.

Guy Snook : Oui, ce que je trouve cool, c’est que je pensais que l’art c’était 
juste du dessin en général. Y’a des gens qui pensent que c’est plutôt bizarre. 
Moi je pense que c’est plutôt cool. C’est de l’art. La musique, en général, aussi. 
Je me suis rendu compte que quand je passe différents genres de musique, dif-
férentes personnes réagissent différemment. Si je passais du death metal dans 
ce tout petit espace, les gens commenceraient à se comporter différemment. 

Justin Fincannon : Personnellement, ce cours n’a pas changé ma vision 
de l’art. Mais par contre, il m’a donné un sentiment d’appartenance à l’inté-
rieur de la prison. Je n’aurais jamais pensé que ça puisse arriver, parce que 
je ne m’intéresse pas aux gangs ou à tout ce truc de la prison. Oui, je suis 
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en prison, et techniquement je suis un prisonnier, mais je déteste ça. Je 
ne m’identifie pas à ça et je n’aime pas en parler ou parler des raisons pour 
lesquelles je suis ici. 

Ce qui est cool, c’est que c’est comme d’être dans un collectif d’artistes 
en prison. Je n’aurais jamais pensé que ça puisse m’arriver. C’est bizarre de 
dire ça en prison. 

Roshani "akore : Quand je pense aux résidences d’artistes, je pense à 
des pratiques d’atelier, où chacun vient avec sa propre pratique individuelle 
qui n’appartient qu’à lui. Mais notre programme est basé sur la collabora-
tion. Justin, tu as collaboré avec d’autres artistes lorsque tu faisais du street 
art. Mais avoir des artistes, des écrivains et des musiciens réunis au même 
endroit, ce n’est pas la même chose. Avez-vous réfléchi à d’autres formes de 
collaboration avec les différents projets que nous avons montés ici ensemble ? 
Qu’est-ce que vous en avez pensé, en termes d’art et de créativité ? 

Larry Loftin : Le fait de venir à ce cours ou de suivre d’autres cours ici, 
c’est sûr que ça me fait voir les choses différemment. Quand je pense à la 
photographie, waouh. J’aimerais avoir un appareil photo parce que j’ai des 
supers idées. Je dirais que la collaboration, c’est le croisement de différents 
genres ou de différentes sortes d’art, et se nourrir de la spécialité des autres. 
Comme quand Ben dit : « Hé, tu voudrais bien écrire une histoire ou quelque 
chose pour mon œuvre d’art, là, ou me donner un mot que je puisse intégrer à 
mon truc ? » Je crois que la collaboration renforce le talent artistique des gens. 

J. Barclay : J’ai trouvé ça vraiment courageux, l’autre jour, quand on a fait 
des tampons en cours et que tu as apporté une de tes œuvres et as imprimé 
directement par-dessus. 

Larry Loftin : Beaucoup de gens étaient là : « Non, fais pas ça. » Moi j’ai 
juste pensé : « Je le sens bien là. »

Ben Turanski : Hé, et la manière dont l’encre s’est juste parfaitement 
intégrée. Ça rendait bien. 

Larry Loftin : Je n’aurais pas pensé que je ferais ça quand je me suis 
inscrit à ce cours, tu vois ce que je veux dire ? 

Ben Hall : Je pense que ça crée des liens aussi, de manière assez unique. 
On se rend compte qu’une personne est vraiment unique, quand elle produit 
quelque chose à partir de sa créativité d’être humain. Mais ça crée aussi des 
liens plus universels avec des choses auxquelles on ne pensait pas avant. Par 
exemple des liens qu’on pourrait avoir avec une personne, qu’on n’aurait pas 
eus avant. J’ai vraiment vécu ça ici. 

Spencer Byrne-Seres : Je trouve ça vraiment cool que ces liens se forment 
entre vous, parce qu’une idée importante des résidences d’artistes, c’est de 
mettre des artistes en relation avec d’autres artistes. C’est très rare que ça 
se passe de manière imprévue. Souvent, les artistes vivent dans leur propre 
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monde, mais on dirait qu’il y a beaucoup de liens qui se forment ici. Les gens 
travaillent ensemble, collaborent sur des trucs ou créent des liens. 

Philip Odom : Ça m’est aussi arrivé avec deux ou trois personnes dif-
férentes. Ben et moi, on a travaillé sur des petits projets. Juste différentes 
sortes d’œuvres, quoi.

Ben Turanski : Avec tout le monde ici, je sais qu’on va juste s’aider les uns 
les autres sur nos projets en cas de besoin. J’aime bien ce cours, il est cool. 
Je ne prends pas beaucoup la parole parce que je n’aime pas parler devant 
les autres. 

Joey Lucero : Je voulais juste vous remercier d’être venus ici et de m’avoir 
fait sentir le bienvenu, de m’avoir accepté et d’avoir accepté mon idée de 
l’art, parce que je suis musicien. Ça m’a vraiment donné de l’inspiration pour 
faire des trucs que je ne ferais jamais d’habitude. Vous avez été d’une grande 
inspiration pour moi, je dois dire. Ça m’a donné des perspectives complète-
ment nouvelles et de nouvelles directions artistiques auxquelles je n’aurais 
pas vraiment pensé. 

Spencer Byrne-Seres : Je voulais aborder deux ou trois choses. J’aimerais 
revenir au point de départ de la conversation. On est là en train d’essayer 
d’inventer ce cours au fur et à mesure, on apprend progressivement comment 
interagir avec la prison et son administration, et comment mener ce projet 
tout en accueillant de nouvelles personnes au fur et à mesure. On essaye aussi 
de créer ensemble un espace collaboratif et accueillant, qui soit vraiment 
utile et intéressant pour les participants. C’est l’un des défis sur lesquels on 
travaille. Je me demande si les gens qui sont là depuis plus ou moins long-
temps voudraient partager l’expérience de leur arrivée dans cette espace et 
comment on leur a présenté les choses.

Joey Lucero : Je ne suis toujours pas capable de définir précisément ce 
qu’on fait.

Spencer Byrne-Seres : Par rapport à ça aussi, qu’est-ce qui ne marche 
pas ou qui n’est pas adapté avec ce cours ? De même, je serais curieux de sa-
voir comment vous expliquez ou essayez d’expliquer ce cours à un membre 
de votre famille ou à quelqu’un d’autre ? Visiblement, certains d’entre vous 
invitent d’autres personnes à rejoindre ce cours. Je me demande comment 
vous en faites la promotion ou vous en parlez autour de vous.

Joey Lucero : On commence par dire que le cours est super cool. J’en ai 
parlé à ma sœur et elle a fondu en larmes. Elle était tellement contente. Elle 
m’a dit : « Je suis très fière de toi. » Je ne sais pas. J’ai essayé de lui expliquer. 
Je leur ai parlé de ce cours et tout, et croyez-moi, ça prend une grande partie 
de mon temps. Quand vous n’êtes pas là, je pense constamment à ce que je 
pourrais apporter ici. Je travaille là-dessus même quand je n’en ai pas l’air. 
Ça me prend beaucoup de temps, de penser à ces trucs et de me les figurer.
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Ben Turanski : Mec, tu as écrit une chanson de 20 minutes l’autre jour. 
Joey Lucero : Oui, mais quand même... Juste pour en discuter. Je m’amuse 

parce que je n’ai rien d’autre à faire. Ça me donne une raison de faire quelque 
chose de créatif. C’est juste ça. Ça me donne une occasion de dire, oh, il faut 
que je trouve une idée parce que j’ai cette résidence d’artiste. Alors je vais 
faire telle ou telle chose. C’est comme quand on a une deadline, O.K., chaque 
semaine j’ai ma deadline du lundi, alors j’arrive toujours à trouver une idée. 
On sait qu’on a une deadline, on sait qu’on doit penser à un truc. On doit 
trouver une idée. 

Guy Snook : Je pense que si vous voulez parler de ce programme ou de 
ce cours à quelqu’un, ou un truc comme ça, ce serait cool d’avoir un poster, 
genre un mini poster, avec différents projets de différentes personnes. Par 
exemple, il fait un projet qu’il peut scanner et mettre sur son papier. Lui en a 
un, lui aussi. Différents styles d’art qui pourraient attirer d’autres personnes. 
Parce qu’on a tous un style différent. 

Si vous deviez expliquer ce que c’est que ce cours... Quand j’en ai entendu 
parler, on m’a dit : « Hé, viens. C’est vraiment cool, ce cours. » Mais on est en 
prison. On ira voir tout ce qui est cool. Il y a deux trucs qui font venir les gens : 
la bouffe, et le cool. Mais on ne peut pas vraiment expliquer à quelqu’un ce 
que c’est que cette classe parce que c’est subjectif et il y a plein de points de 
vue différents. Est-ce que c’est clair ? 

Philip Odom : On a tous des styles d’art différents, mais vous, vous nous 
donnez un cadre, comme avec Answers Without Words. Chacun participe à sa 
manière. Certaines personnes organisent une mise en scène, et le font à leur 
manière, mais vous, vous donnez des paramètres aux différentes situations. 
Ça donne des résultats très différents. Vous apportez quelque chose, une 
structure qui fait qu’on sait qu’on aura toujours un truc à faire même si on 
n’a rien préparé. Quand vous arrivez, vous avez une sorte d’idée de ce sur 
quoi on va travailler ce jour-là. Ce qui est génial, c’est que vous faites aussi 
circuler ça à l’extérieur, donc ça nous donne envie. 

Il y a toujours des gens qui ont du talent, mais que font-ils de ce talent 
quand ils sortent d’ici ? Il n’y a pas de débouchés. Avec ce que vous mettez en 
place, vous créez des débouchés et je trouve ça super cool. Vous continuez à 
voir les gens quand ils sortent. Ça, c’est super cool parce que tout ça n’est pas 
perdu pour les gens qui sortent. Ils ne doivent pas se débrouiller tout seuls. 
Ils ne sauraient pas quoi en faire. Personne ne leur dit rien. Ils ne savent pas 
quoi en faire. Donc c’est vraiment génial que ça se passe.

Xi Jie Ng : Je ne veux pas te mettre mal à l’aise, J., mais tu es là depuis le 
tout début, et tu étais notre libraire quand nous avons organisé cette collecte 
de livres. Comment tu as vécu tout ça, toi ? 

J. Barclay : Excellente question. Mon point de vue sur ce cours, c’est 
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qu’il éclaire vraiment ce que c’est exactement que l’art et les différentes 
manières possibles de le pratiquer. Qu’on discute de savoir s’il est légi-
time ou pas d’appeler des boîtes de soupe de tomate ou des toilettes de 
l’art. On a eu quelques discussions vraiment tendues une fois ou deux. 
Parfois, de nouvelles personnes arrivent et on doit tout rabâcher. Mais 
quand même, c’est marrant. 

C’est aussi marrant quand on regarde des projections d’images et qu’on 
doit refaire la même chose après, comme quand on a dû trouver des idées 
pour des « one-minute sculptures. » Surtout quand on le fait à plusieurs, 
quelqu’un trouve une idée et après peut-être qu’une personne va la dessiner 
et une autre la réaliser. On regarde l’art depuis une certaine perspective, et 
voilà ce qu’on voit. Pour moi, c’est la photographie, le dessin. Je l’étendrais 
même à l’écriture et à la musique. 

Mais il y a aussi des tas d’autres choses. Il n’y a pas que la sculpture. Il y 
a aussi la performance. J’ai vraiment élargi mon point de vue sur l’art. Un 
jour, vous nous avez demandé de penser à des questions pour des personnes 
à l’extérieur. Ma question pour eux était : « Savez-vous qu’il y a des gens en 
prison qui passent des années sans recevoir de visite ? » La personne qui m’a 
répondu m’a raconté qu’elle avait rendu visite à quelqu’un en prison une 
fois. C’est là sur une feuille de papier maintenant, qui existe pour moi en 
tant qu’œuvre d’art, dans cet échange de question/réponse, où on voit en 
gros apparaître le cadre à travers lequel on perçoit les choses, et les choses 
auxquelles on accorde de l’importance. 

Ce qui m’éclate dans ce cours, c’est de participer à différents projets, 
pas seulement des présentations, mais aussi de découvrir les idées amenées 
par les étudiants du master en arts visuels pour qu’on réalise des projets 
collaboratifs. Ça peut être une histoire qu’on joue tous ensemble, on va 
collaborer à l’écriture et peut-être en faire un film. Ou le projet Answers 
Without Words, qui nous permet de nous adresser à des gens du monde 
entier, et en retour on doit suivre le processus avec les contraintes qu’on 
a ici, et imaginer une manière de rendre la pareille. C’est vraiment une ex-
périence qui ne cesse de nous ouvrir l’esprit quant aux manières possibles 
de se relier activement au monde. 

S’il y a une chose qui me manque dans ce cours, et que j’aimerais bien re-
trouver, c’est les présentations que vous faisiez au tout début. Je me souviens 
d’une de mes artistes préférées, que je partage avec Anke, Miranda July, dont 
vous nous avez montré des projections d’images. C’est pas du tout ce à quoi 
je pense quand je pense à de l’art, mais c’est super cool. 

Anke Schüttler : C’est un très bon retour. Merci. Je voudrais vraiment 
te remercier, J. Je me souviens que tu étais l’un des premiers dans ce cours, 
quand nous vous avons demandé de proposer des idées de projets, qui a pro-
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posé un projet où nous nous sommes dit, ça ressemble vraiment à un projet 
d’art et de pratique sociale. Il a tout compris.

Réflexions de l’artiste Michael Bernard Stevenson Jr.
J’ai visité le CRCI pour la première fois à l’occasion d’un « talent show » que le 
programme de Pratique sociale avait aidé à mettre en place. Quand j’ai entendu 
parler du travail que le programme faisait en prison, je n’aurais su dire si je 
voulais y prendre part. J’avais des doutes, car il me semblait que travailler en 
prison revenait à intervenir dans un éventail de dysfonctionnements sociaux 
déjà trop avancés pour avoir l’impact significatif que je recherchais dans ma 
pratique. J’étais plus attiré par le travail auprès des jeunes, y compris via l’un 
des projets du programme, KSMoCA.

Le travail auprès des jeunes a l’avantage d’inspirer des idées et des motiva-
tions qui pourraient potentiellement produire un certain nombre d’améliora-
tions sociales. En premier lieu, prévenir le genre d’idées et de motivations qui 
risquent d’envoyer quelqu’un en prison. Alors que je réfléchissais à tout cela, 
une étudiante de troisième année, Emma Colburn, m’a signalé qu’il existait 
une liaison directe, invisible, entre l’école primaire King Elementary School 
et le CRCI. Alors que je digérais cette information, le brouhaha de la salle s’est 
apaisé et le spectacle a commencé. 

J’ai été ému par le spectacle. Des prisonniers qui avaient participé à divers 
programmes éducatifs offerts par des associations indépendantes ont présen-
té des lectures, des blagues et des chansons. Des moments pleins de sincérité, 
d’appréciation et de talent pimentés de confusion et de désorganisation. Tout 
ce cirque donnait un aperçu de l’humanité présente en chacun des acteurs. 
La preuve qu’on peut supporter et résister à la nature déshumanisante du 
système judiciaire et punitif américain avec un peu de détermination et de 
cœur au ventre. 

Pour le « talent show », les participants sont encouragés à inviter leurs 
ami·e·s et leur famille à assister au spectacle. Un homme massif était assis à 
côté d’une femme légèrement plus menue. Elle avait étendu son bras sur le 
dossier de sa chaise, la main posée sur le dos de l’homme. La caresse, intime 
mais pas sexuelle, semblait consciente des règles de la prison concernant les 
contacts entre proches. Les mots « chapelle » et « service religieux » étaient 
inscrits sur le dossier de leurs chaises au marqueur noir. Alors que la main de 
la femme caressait le dos de l’homme, j’ai aperçu le logo de l’administration 
pénitentiaire de l’Oregon qui apparaissait entre ses doigts. En dessous s’éta-
lait le mot « PRISONNIER », écrit en larges lettres majuscules. 

La scène s’étendait devant le couple, surmontée de l’inscription « Colum-
bia River Correctional Institution » en grandes lettres arrondies. On pouvait 
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voir les grilles de la prison par une fenêtre derrière la scène. J’ai pensé que 
cela donnerait une photographie incroyablement riche et évocatrice, et puis 
j’ai réalisé que mon téléphone n’était pas dans ma poche, puisque aucun outil 
d’enregistrement ou de communication n’est autorisé à l’intérieur de la pri-
son. J’ai demandé à mon ami Shawn Creeden si je pouvais lui emprunter un 
stylo, et j’ai commencé à dessiner la scène sur une serviette. Une fois l’image 
capturée en détails afin de pouvoir me remémorer ce moment et sa significa-
tion, j’ai vécu ma première expérience véritablement marquante liée à mon 
travail au CRCI. J’ai réalisé que tout ce qui rendait ce spectacle si vivant était 
inexplicablement lié à l’horrible réalité de ces hommes détenus contre leur 
gré par le système américain de l’industrie pénitentiaire. 

J’ai passé un certain moment à réfléchir à ce que travailler dans une prison 
signifierait pour ma pratique, puis notre programme a commencé à mettre 
en place le cours de théâtre comique. En tant qu’artiste socialement engagé, 
avec une courte expérience de comédien, j’ai réalisé que cela pourrait être le 
contexte idéal pour m’impliquer dans les projets que nous développions au 
CRCI. Ces sept derniers mois, j’ai donc donné des cours de théâtre en colla-
boration avec Roshani %akore et d’autres personnes liées au programme, 
tout cela sans être passé par la formation pour bénévoles du DOC4. Il y a peu, 
j’ai décidé d’obtenir moi aussi un badge de bénévole. La procédure consiste 
à suivre une brève formation en ligne, composée de quelques règles élémen-
taires de bon sens, ainsi qu’une formation pratique retransmise par vidéo. 
Aucune évaluation de mes compétences ou de mes capacités en tant qu’artiste 
ou comédien ne m’a été demandée avant la formation, ce qui suggère que les 
seules qualités requises pour enseigner en prison sont d’être affilié·e à une 
institution respectable et de ne pas avoir de casier judiciaire.

Les personnes qui participent au cours mettent plutôt bien à profit le 
programme flexible que nous avons mis en place. Le cours offre l’opportunité 
de présenter des fragments de solos humoristiques devant les autres partici-
pants. Le format est inspiré de la culture des scènes ouvertes « au-dehors », 
c’est-à-dire le plus souvent des soirées lors desquelles des comédien·ne·s 
présentent leurs sketchs devant un public composé à majorité d’autres co-
médien·ne·s. On a aussi eu l’occasion d’inviter une demi-douzaine de comé-
dien·ne·s à présenter leurs propres numéros, dont Fred Armisen du Satur-
day Night Live et de Portlandia. Une fois que les détenus ont présenté leurs 
numéros, parfois devant les comédien·ne·s invité·e·s, on en discute avec les 
autres participants. Dans le format actuel, je propose des réflexions liées à 
ma propre expérience des scènes ouvertes, des idées sur la manière dont leurs 

4 Programme de formation à destination des personnes souhaitant intervenir bénévolement dans 
les prisons, proposé par le Department of Corrections (administration pénitentiaire chargée de la 
gestion des prisons dans l’État de l’Oregon). 
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propositions sont perçues, et comment elles pourraient être améliorées pour 
proposer des commentaires pertinents sur la société. 

Après notre premier spectacle comique devant un public composé des 
autres détenus, des gardiens et de visiteur·se·s extérieur·e·s, nous avons 
commencé le cours suivant en formant un cercle pour échanger autour des 
impressions liées à l’expérience de ce premier spectacle. Les détenus ont fait 
part d’un sentiment général de nervosité juste avant le spectacle, auquel on 
pouvait s’attendre mais qui n’a pas été perçu par le public. Assez rapidement, 
la conversation n’a plus porté sur des questions de comédie mais sur le sen-
timent collectif d’avoir vu leur estime de soi s’améliorer. 

L’un des participants, Daniel, a raconté que c’est la première fois qu’il 
se sentait valorisé en tant que personne à part entière par les gardiens, lui 
qui a passé sa vie à faire des allers-retours en prison. Adam a fait remarquer 
qu’entre le cours de théâtre et le programme d’artistes en résidence, il avait 
vraiment l’impression de faire quelque chose de sa vie. Depuis, Adam a été 
libéré et a rejoint notre groupe du CRCI Hors les Murs. Le plus précieux pour 
lui avec ce groupe, selon lui, c’est qu’il lui donne le sentiment d’appartenir 
à une communauté. En dehors de la prison, il n’a pas d’ami·e·s ou de famille 
qui puissent le soutenir dans ce moment de transition. Il compte sur ses 
liens avec le programme de Pratique sociale pour être partie prenante d’une 
communauté qui lui apporte le soutien nécessaire. 

Blue n’a pas participé à cette discussion, car il a été libéré le jour suivant le 
spectacle. Mais j’ai revu Blue régulièrement depuis sa sortie de prison. Il est 
revenu soutenir le groupe, en assistant à de multiples journées de l’Assemblée 
(un événement que nous organisons chaque année), à l’occasion desquelles il 
m’a apporté un pantalon pattes d’eph’ quasi neuf. Je suis aussi allé à la fête 
d’anniversaire de Blue, et là il m’a de nouveau offert des habits. En prison, 
Blue avait fait remarquer qu’il m’offrirait des vêtements lorsqu’il sortirait 
parce que les miens étaient troués. Je pensais qu’il plaisantait. 

Les relations personnelles représentent l’aspect le plus important de mon 
travail auprès des hommes à l’intérieur et à l’extérieur du CRCI. Je suis per-
suadé que les relations qui se sont nouées entre les prisonniers et moi n’ont 
rien à voir avec mes talents ou mes capacités d’artiste ou de comédien. Au 
contraire, je crois que nos relations sont fondées sur le fait que nous avons 
choisi d’œuvrer à leur succès, leur bonheur et leur futur, malgré les stigmates 
sociaux associés à leur situation. 

Je ne peux pas affirmer que la confiance et le respect ressentis par le 
groupe soient directement liés à ce que nous avons pu leur enseigner. Pour-
tant, je me retrouve souvent à recoudre les trous dans mes pantalons avant 
de me dépêcher de rejoindre le CRCI depuis le campus de PSU, simplement 
pour être en accord avec le règlement de visite de la prison. Alors que j’écris 
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ces lignes sur la prison, je porte des habits appartenant à un ancien détenu 
qui y a passé douze ans. Cette dynamique indique clairement que mon expé-
rience d’enseignement au CRCI a créé d’authentiques liens. Les participants 
se sont impliqués dans le cours parce que nous avons vu en eux des individus 
et pas seulement des casiers judiciaires. 

Je crois que ces conditions sont idéales pour créer un environnement 
pédagogique global pour l’enseignement du théâtre comique, ou autre. Mon 
expérience de l’enseignement au CRCI m’a appris que la construction de 
relations productives peut avoir des effets potentiels au-delà des individus 
impliqués. Elles peuvent naître et se déployer à travers et au-delà des commu-
nautés dans lesquelles elles se développent. Voilà exactement la dynamique à 
laquelle j’aspire dans ma pratique créative, et je suis heureux de l’avoir trouvée 
en collaborant avec les talentueux résidents de l’établissement pénitentiaire 
de Columbia River. 

« Answers Without Words » par Anke Schüttler
Cela fait maintenant près de deux ans que je me rends à l’établissement péni-
tentiaire de Columbia River, et lorsque je repense à tout ce temps, je réalise 
à quel point cette collaboration a été productive. J’ai l’impression qu’il s’agit 
de l’expérience pédagogique la plus importante que j’aie vécue jusque-là dans 
le cadre du programme Art and Social Practice de la PSU. Et je crois que nous 
avons beaucoup appris les un·e·s des autres, que ce soit les autres étudiant·e·s 
du programme ou ceux de la communauté des détenus. De nombreux projets 
sont nés de cette collaboration, dont certains ont eu de véritables effets. 
Formée à la photographie, je me suis concentrée sur un projet collaboratif 
de photographie, intitulé Answers Without Words Des réponses au-delà des 
mots], qui crée un dialogue visuel entre les artistes incarcérés et des photo-
graphes du monde entier. 

Ce que j’apprécie avec les projets du master Art and Social Practice, c’est 
qu’ils apparaissent et se construisent depuis un endroit de profonde écoute. 
Participer à une communauté et trouver l’inspiration au gré de ce qui se passe, 
en prenant parti des moindres étincelles d’intérêt qui apparaissent et en s’en 
emparant pleinement. Il me semble qu’Answers Without Words est bien ce type 
de projet. Il est né d’un désir profond d’avoir des contacts avec le monde ex-
térieur, et de l’intérêt pour le fait que je vienne d’un autre pays (l’Allemagne) 
que j’ai remarqués chez les hommes rencontrés à l’établissement pénitentiaire 
de Columbia River. Le projet a beaucoup évolué au gré des conversations avec 
les participants et d’expérimentations et de changements divers. Answers 
Without Words est mon premier projet au long cours au sein d’une commu-
nauté, et au bout de deux années passées à me rendre à la prison presque 
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tous les lundis, je peux vraiment voir les fruits de ce genre d’investissement. 
Le projet a commencé lorsque l’un des prisonniers m’a posé des questions 

sur la France, et que je me suis mise d’accord avec lui pour écrire ses questions 
sur un bout de papier. Alors que je tenais ce bout de papier à la main au cours 
de la semaine suivante, il m’a paru extrêmement précieux et j’ai commencé 
à y réfléchir depuis mon point de vue de photographe. Et si l’on répondait à 
ces questions avec des images au lieu de mots ? Un an plus tard, environ vingt 
prisonniers ont écrit des séries de questions adressées aux pays qui les inté-
ressent, et environ autant de photographes travaillant dans ces mêmes pays ont 
répondu aux questions des prisonniers avec des photographies. La réception 
des photographies amène toujours beaucoup de joie et d’excitation, et donne 
lieu à des discussions intéressantes au sujet de la représentation visuelle, de 
l’interprétation personnelle et des spécificités de chaque pays. 

Alors que nous réfléchissions aux manières d’impliquer davantage les 
prisonniers dans le projet depuis leur propre perspective, et de rendre le 
projet plus intéressant pour tout le monde en général, nous avons décidé 
que les photographes répondraient en envoyant à leur tour des questions, 
comme si la prison était un pays étranger. Depuis, j’ai donné une série de 
cours à la prison, consacrés aux techniques photographiques de base, aux 
photographes qui utilisent très peu voire pas du tout d’équipement dans leur 
travail photographique et aux possibilités offertes par le papier en tant que 
matériau pour réaliser des accessoires. Nous avons mis du temps à trouver 
des solutions pour qu’un groupe de 15 prisonniers puisse travailler efficace-
ment avec seulement deux appareils photos, quelques stylos, du papier et des 
ciseaux à portée de main, à l’étroit dans une salle de classe de la prison, tout 
en répondant à des questions complexes, philosophiques ou très spécifiques, 
mais souvent difficiles à réaliser visuellement. 

C’est vraiment merveilleux de voir les gens devenir de plus en plus im-
pliqués et inventifs, réfléchir ensemble aux réponses potentielles, dessiner 
ou fabriquer des accessoires les uns pour les autres, jouer les uns pour les 
autres, prendre l’appareil photo et apprendre à s’en servir, et parfois même 
demander à emprunter l’appareil photo de la prison et aller à d’autres en-
droits de la prison pour mettre pleinement en œuvre leurs idées en dehors 
des périodes de cours, ou encore réfléchir au projet pendant la semaine durant 
notre absence et arriver en cours totalement prêts et préparés pour la séance 
du jour. Le projet a vraiment commencé à faire sens pour moi quand il est 
devenu visible que la communauté pour laquelle il avait été pensé se l’était 
approprié. Certains des prisonniers disent que ce projet leur a ouvert l’esprit 
en les invitant à considérer l’art et à faire de l’art différemment.

D’un point de vue esthétique, les photographies reflètent évidemment 
l’environnement de la prison, un cadre visuel très particulier qui parle de 
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lui-même. Les messages qui sortent de la prison sont révélateurs de l’ex-
périence carcérale. Certains sont porteurs d’émotions très fortes, d’autres 
de déclarations éloquentes. Pour répondre à la question : « Que serait une 
bonne alternative à la prison ? », le groupe s’est mis d’accord en quelques 
secondes pour mettre en scène la photographie d’une séance de thérapie. 
Avec ce travail, j’ai beaucoup appris des circonstances entourant la prison, de 
manière parfois brutale, mais aussi humoristique. L’un des gars a répondu à 
la question : « Que voyez-vous en vous réveillant le matin ? » en prenant une 
photo des pieds de son camarade de lit superposé qui pendaient au-dessus 
de lui. Pour moi, l’un des éléments importants du projet, c’est le contraste 
entre la manière dont les gars se représentent eux-mêmes et l’approche pho-
tographique plus traditionnelle d’une personne extérieure qui viendrait à la 
prison pour les représenter. 

Le fait de travailler sur un projet destiné à devenir public soulève éga-
lement de nombreuses questions politiques. Même si le point de départ de 
ce projet était la rencontre avec des personnes qui se trouvent être incarcé-
rées, nouer des relations individuelles dans ce contexte particulier envoie 
aussi un message vers le monde extérieur, porteur de certaines valeurs que 
j’espère pouvoir continuer à revendiquer à tout moment de ma vie. Je crois 
que l’honnêteté, le respect et l’attention aux autres sont à la base de toutes 
les interactions humaines. Je crois aussi que nous sommes composé·e·s de 
multiples facettes qui nous définissent, et qu’un passé criminel n’en repré-
sente peut-être qu’une infime partie. Le modèle punitif porté par le système 
carcéral me semble dépassé, et j’espère que de nouvelles solutions pourront 
être apportées à l’avenir pour réduire la criminalité en aidant les personnes à 
surmonter leurs problèmes. D’ici là, je crois que travailler avec des personnes 
qui souffrent aujourd’hui des dysfonctionnements de la société me permet 
de montrer qu’il est possible de donner du sens à ce temps disponible en 
partageant une certaine idée de l’art. 

Fabriquer du sens en prison par Xi Jie Ng (Salty)
Les premiers mois, chacune de mes visites au CRCI me laissait ébranlée. Les 
quelques heures passées à partager cet espace paraissaient toujours chargées 
de choses non dites ou ignorées. Jusqu’à présent, je n’avais jamais participé 
à une expérience collective qui dépendait autant de la capacité de chacun·e 
à contribuer de manière positive et à être présent·e chaque semaine pour 
quelques précieuses heures. On nous a conseillé de ne pas devenir ami·e·s 
avec les détenus, et pendant la formation pour bénévoles offerte par l’ad-
ministration pénitentiaire de l’Oregon, on nous a mis·es en garde contre les 
manipulations émotionnelles et le harcèlement. J’ai passé un certain temps 
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à me demander régulièrement ce que signifie devenir amie avec quelqu’un. Je 
me disais, si on se rencontre aussi souvent et qu’on apprend à se connaître, 
alors on doit devenir ami·e·s. Finalement, des questions plus utiles ont émer-
gé, comme se demander quelles sortes de relations cette collaboration fai-
sait apparaître, ou quelles limites s’avéraient saines et fructueuses dans ce 
contexte – comme dans n’importe quel projet ou situation. Après quelques 
mois, je me suis sentie plus à l’aise dans cet espace relationnel, et j’ai encore 
beaucoup à apprendre. Je me demande toujours ce que ça signifie d’aller 
chercher des informations en ligne sur les crimes commis par les gens. Est-
ce que je suis complice du système de la justice criminelle, qui pénalise ces 
gens pour le reste de leur vie ? Est-ce que chercher ces informations est une 
forme de trahison envers une personne que j’apprends à connaître ? Cela 
risque-t-il de mettre à mal et de déséquilibrer une relation de travail en plein 
épanouissement ? Est-ce que je me contente de m’informer ? Quel bien cela 
peut-il faire de chercher ces informations, lorsque je suis fermement persua-
dée que de nombreux crimes sont le résultat d’un déséquilibre mental dû aux 
circonstances, et décidée à ne pas laisser ma connaissance des crimes dont 
elle est accusée altérer ma relation à une personne (est-ce même possible) 
au-delà des mesures à prendre pour ma sécurité personnelle ? Je suis toujours 
incapable de répondre à ces questions. 

Les prises de position de chacun·e quant à ces questions sont extrêmement 
personnelles, et quand nous en discutons ensemble dans le programme, les 
échanges sont intenses. Pour moi, le fait de ne pas savoir correspond à ignorer 
le contexte qui pré-existe à cet espace que nous nous retrouvons à partager. 
Je veux pouvoir dire franchement que j’ai choisi de savoir, et peut-être alors 
pourra-t-on discuter de ce que signifie le fait que ces informations soient 
disponibles en ligne, et parler de la peur et du jugement liés aux crimes, et 
se regarder dans les yeux en le faisant. Le but du Programme d’artistes en 
résidence du CRCI est de mettre en place des expériences créatives pour et 
avec les détenus et anciens détenus, quels que soient les crimes dont ils sont 
accusés, au sein d’un système de justice criminelle déshumanisant. Avec cela, 
est-ce que je peux dire que je suis simplement témoin de ce dont chacune de 
ces personnes a été accusée, et qui les a menées au CRCI au cours de leur vie ? 
Dans notre groupe, il n’y a pas deux personnes qui partagent exactement le 
même point de vue face aux enjeux éthiques rencontrés sur ce terrain poten-
tiellement clivant, inévitablement complexe et émotionnellement chargé. Les 
personnes vont aussi nécessairement négocier cette réalité différemment en 
fonction de leur genre et de leur culture. Cela dit, je ne crois pas qu’il s’agisse 
de trouver une réponse, ou même qu’une réponse moralement appropriée 
existe, mais d’accepter la complexité infinie de ce contexte et de créer des 
espaces pour que chacun·e puisse trouver du sens à cette expérience partagée. 
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D’une certaine manière, mettre la recherche de sens au premier plan. Car la 
prison, c’est du temps. Et nous n’avons, concrètement, qu’un temps limité 
pour être ensemble chaque semaine. Mais nous existons tou·te·s pour un court 
moment, et nous devons donc faire en sorte que ce moment que nous passons 
ensemble soit unique. Autant que je puisse m’en rendre compte, ç’a été le cas 
pour les participant·e·s jusqu’à présent. C’est le cas pour moi, qui vient d’une 
ville-île-pays extrêmement réglementée où les drogues sont punies de mort, 
et qui est tristement célèbre pour avoir interdit le chewing-gum. 

Jusqu’à aujourd’hui, j’ai surtout joué un rôle d’observatrice, d’organisa-
trice ponctuelle et de soutien occasionnel dans le programme de résidence. 
J’apprécie de venir chaque semaine et de participer aux projets organisés 
par mes camarades de cours. J’apprécie les conversations avec les détenus 
qui choisissent de venir, et de les connaître de mieux en mieux avec le temps. 
Je suis triste quand quelqu’un est pris dans une bagarre et est envoyé « au 
trou » ou transféré ailleurs. Je suis heureuse et inquiète pour les personnes 
qui s’apprêtent à sortir. J’ai organisé une projection de Singapore Minstrel, un 
film que j’ai réalisé sur les musicien·ne·s de rue à Singapour. Cela s’est passé 
à la cafétéria. Le personnage principal du film, Roy Payamal, était à Portland 
et nous avons eu une discussion avec le public après la projection. C’est la 
première fois que le programme de résidence utilisait notre tout nouveau 
système de projection avec écran et enceintes, que nous avons acheté grâce 
aux dons reçus par notre programme. J’ai essayé de monter un ciné-club 
ensuite mais ça n’a pas marché – je réfléchis toujours à proposer un projet 
plus large autour du cinéma. J’ai aussi mené un atelier pour concevoir un 
nouveau sceau pour la ville de Portland, après avoir partagé mes recherches 
autour de son histoire. Proposer un nouveau sceau à la municipalité faisait 
partie du projet que j’avais présenté à l’Hôtel de Ville. L’un des moments 
que je préfère, ce sont les « talent shows » – un événement très apprécié, qui 
suscite beaucoup d’attentes et de souvenirs, lors duquel les gens passent du 
bon temps, s’amusent et font la fête. Quand Elizabeth LaCarney, la militante 
et responsable du programme, sans qui rien de tout cela n’aurait été possible, 
a donné la permission d’avoir des pizzas pour le « talent show » de l’automne 
2017, j’ai aidé à obtenir la participation de plusieurs pizzerias mythiques 
de Portland. Récemment, alors que j’observais avec excitation un groupe de 
participants au cours construire un décor de salle d’hôpital avec un système 
de perfusion factice pour une séance photo (et l’inventivité qui émane de 
la prison ne cesse de m’inspirer) j’ai bavardé avec l’un des détenus à propos 
d’un « caca club » que j’avais créé. Il se trouve que ça nous a rapproché·e·s – à 
sa sortie, il a l’intention de concevoir et de commercialiser une pédale pour 
soulever le siège des toilettes. On pourrait bien collaborer.

C’est agréable de se retrouver toutes les semaines. La régularité de nos 
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séances dans la salle de classe numéro 4 permet l’apparition d’une certaine 
familiarité, d’une convivialité joyeuse. Pas une séance ne ressemble à une 
autre. Le groupe n’est jamais formé des mêmes participants. Des gens re-
joignent le cours, d’autres décrochent, des gens sont libérés ou reviennent, 
quelques-uns sont là depuis le tout début. Je suis curieuse de savoir ce que 
pensent les participants actuels ou passés du Programme d’artistes en rési-
dence du CRCI. Est-ce que la résidence leur plaît ? Qu’est-ce qu’ils aimeraient 
changer ? Quelles sont les dynamiques en jeu ? Quels sont les différents ni-
veaux de pouvoir impliqués ? Et quels sont les différents niveaux d’intimité 
impliqués ? Oui – il y a de l’intimité partout, même dans une salle de classe 
de prison propre et stérile où brillent des lumières au néon, avec une caméra 
de sécurité et de larges fenêtres. Là où des êtres humains se retrouvent, il y 
a de l’intimité. 

Il y a quelques temps, j’ai modéré une séance qui proposait de visualiser la 
nature et de mobiliser ses sens dans la salle de classe numéro 4. Il s’agissait, 
d’une certaine manière, de faire une expérience interne de l’intimité. Nous 
avons parlé des relations entre nature et prison. Certains participants ont 
raconté qu’ils appréciaient le peu de contacts qu’ils pouvaient avoir avec la 
nature, comme observer un animal depuis la cour, ou nettoyer un parc dans 
le cadre de travaux d’intérêt collectif. L’un d’eux a dit qu’il n’aimait pas être 
exposé à la nature en prison et qu’il aurait préféré être enchaîné dans un 
donjon, parce que c’était trop douloureux. Je crois que pour lui, le fait que la 
nature soit hors d’atteinte relevait presque d’une forme de moquerie. Cela 
m’a surprise et touchée car je n’avais jamais considéré ce point de vue. Cela 
m’amène à réfléchir aux causes présumées des crimes, et à des manières plus 
humaines, positives et joyeuses d’aider des personnes à s’intégrer dans un 
espace où ils n’ont pas envie de faire du mal aux autres. Je ne suis pas cer-
taine de comprendre ce que signifient vraiment le mal, ou le châtiment, ou 
« tourner la page », mais ce que je sais, c’est que nous passons un moment 
unique tous ensemble chaque lundi après-midi. Un moment qui semble por-
teur de sens pour les personnes qui se retrouvent là. C’est peut-être juste ce 
qu’il nous faut.
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« …TOUJOURS 
EN COURS DE 
NÉGOCIATION… »
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DU PROTOTYPE AU MASTER
Histoire complète d’Art in Context à l’Institut 
für Kunst im Kontext de l’Université des Arts  
de Berlin

Claudia Hummel (enseignante à l’Institut für Kunst im Kontext)

Arrière-plan historique
L’histoire du programme de master que nous allons raconter commence en 
1970. Dans son livre, La Fin de la courtoisie : vers une révision de l’éducation 
comportementale, l’enseignant en art et historien de la culture et de la pho-
tographie Diethart Kerbs prédit « la disparition de la figure traditionnelle de 
l’artiste ». Il réclame « que l’artiste cesse de se considérer avant tout comme 
un·e producteur·rice d’images savamment peintes et accrochées dans les mu-
sées, mais plutôt comme un·e trouble-fête, un·e arnaqueur·euse, comme un·e 
producteur·rice d’idées et metteur·e en scène d’interactions sociales, comme 
un·e ingénieur·e esthétique et un·e futurologue et, enfin mais surtout, un·e 
acteur·trice politique de la sphère publique »1.

Peu de temps après, les artistes commencent à interroger activement 
leur rôle dans la société et, surtout, leurs conditions de travail. En 1971, le 
premier congrès fédéral des artistes visuels se tient à l’église Saint-Paul de 
Francfort. Lors de son discours inaugural au congrès, l’artiste Gernot Bubenik 
critique le « paradigme de la liberté » : « La catégorie professionnelle des ar-
tistes indépendant·e·s, formée dans les départements libres des écoles d’art, 
prétendument libres de toute supervision, des marchés et de liens sociaux, 
possède, avant tout, la liberté de vendre sa liberté – dans le pire des cas, en 
tant que salarié·e de La Poste. C’est parce que cette soi-disant liberté empêche 
tant d’artistes de vivre et de créer que nous avons organisé ce congrès. » Plus 
loin dans son discours, il affirme : « À cause du système éducatif fondé sur 
les privilèges bourgeois, une vaste majorité de la société est en grande partie 
privée de l’usage et de la jouissance de l’art. C’est en abolissant ce privilège 
que les professions artistiques pourront construire de meilleures perspectives 
d’avenir.2 » La proposition de Bubenik de faire de l’art une activité libératrice 

1 Kerbs, D. (Ed.) (1971). Das Ende der Höflichkeit. Für eine Revision der Anstandserziehung. Munich. 
Cité dans : Mörsch, C. (2005). Eine kurze Geschichte von KünstlerInnen in Schulen. (A Short 
History of Artists in Schools.). In: Lüth Nanna et Mörsch, C. (Hg.) (2005). Kinder machen Kunst mit 
Medien München. Ein/e Arbeits-BDuVchD, München : kopaed. 

2 Cité dans H.K. Bast (1981), p. 8. 
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pour tou·te·s, commence à s’implanter en 1972, lorsque l’Association fédé-
rale des artistes visuel·le·s [Bundesverband Bildender Künstler, ou BBK] met 
en place un groupe de travail, « qui, avec le soutien du ministère fédéral de 
l’Éducation et des Sciences, organise une série de cinq conférences au sujet 
de l’art et de la formation pour adultes »3. 

Les artistes s’étaient retrouvé·e·s à assurer des fonctions liées non seule-
ment à des activités de médiation dans la formation artistique pour adultes, 
en supervisant des cours par exemple, mais aussi à la conception de cadres 
critiques et de programmes pédagogiques pour la formation des adultes en 
général, dans le cadre de syndicats ou de formations techniques supérieures. 
Les questions de politiques culturelles, d’esthétique du quotidien ou encore 
d’analyse et de critique des médias composaient, entre autres, le cadre thé-
matique de ces activités. Les groupes de travail constitués pendant les confé-
rences ont produit un document écrit qui réclamait, parmi d’autres choses, 
un programme de formation continue pour les artistes impliqué·e·s dans la 
formation pour adultes. 

Le « Prototype pour la formation continue des artistes »
En décembre 1976, le moment est enfin venu : un Prototype pour la formation 
continue des artistes, porté par l’Association fédérale des artistes visuel·le·s 
[BBK] et la Hochschule der Künste [Université des Arts, ou HdK] s’apprête à 
voir le jour. Le projet est financé par le ministère fédéral de l’Éducation et des 
Sciences [Bundesministerium für Bildung und Wissenschaft ou BMBW]. Un 
programme pédagogique est conçu, on se met à la recherche de salles et un 
dispositif de bourses pour les futur·e·s étudiant·e·s de Berlin Ouest et d’Alle-
magne de l’Ouest est négocié avec l’agence pour l’emploi. Le premier groupe 
d’artistes commence ses études en 1978. Le cours de formation continue dure 
un an, et l’inscription est gratuite. Les artistes venu·e·s des États fédéraux 
d’Allemagne de l’Ouest bénéficient même d’un hébergement dans le bâtiment 
qui accueille les cours et les séminaires. Un pensionnat artistique est créé, 
même si le terme peut paraître un peu étrange pour désigner les dortoirs 
situés aux 3e et 4e étages du bâtiment. 

Le Prototype pour la formation continue des artistes était situé dans l’ar-
rondissement berlinois de Kreuzberg, rue Köthener, dans un vieux bâtiment, 
l’une des dernières maisons encore debout à proximité de Postdamer Platz. 
Le bâtiment lui-même était presque vide à l’époque. Juste derrière lui s’éle-
vaient le Mur de Berlin et le « Tempodrom » – une sorte de cabaret alternatif. 

Aujourd’hui, l’ancien Prototype pour la formation continue des artistes 
existe sous le nom de master Art in Context. L’Institut für Kunst im Kontext 
3 Mörsch, C. (2005), op. cit.
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[Institut de l’art en contexte] est l’un des trois instituts des Beaux-Arts de 
l’université des Arts de Berlin. Il existe en tant que tel depuis 1998. Entre 
1982, année qui a vu la confirmation du Prototype en tant que programme 
pédagogique établi de la HdK suite au succès de sa période d’essai, et 2001, 
année durant laquelle il s’est transformé en master suite à la réorganisa-
tion du cursus en modules, le programme s’est appelé : « Institut d’éducation 
culturelle pour la formation continue » [Kulturpädagogische Arbeitsstelle für 
Weiterbildung]. Il a alors quitté le 44, rue Köthener pour s’installer au 66, 
rue Bülow, avant de rejoindre son emplacement actuel au 43-53 Einsteinufer. 

Lorsqu’on revisite les archives des débuts du Prototype, deux choses 
apparaissent clairement : premièrement, le projet n’a pu prendre forme et 
subsister qu’au prix d’années de ténacité face au travail souvent ingrat de 
rédaction des demandes de financement, et d’un travail de sensibilisation 
auprès des agences gouvernementales ; et deuxièmement, le programme 
s’inscrit dans une histoire des idées bien particulière, celle de la gauche 
de Berlin Ouest, qui a nourri les révoltes étudiantes de l’université libre 
de Berlin en 1967 aussi bien que le Tunix-Kongress de 1978, un rassem-
blement de près de 15 000 personnes à l’université technique de Berlin, 
prenant part à des groupes de travail, des ateliers de théâtre et des confé-
rences – principalement nourris de questions héritées de 1968 – autour des 
espaces alternatifs pour agir en société. 

Les adultes auxquel·le·s s’adressait le Prototype appartenaient principale-
ment à la classe ouvrière. Les collaborations avec les syndicats, par exemple, 
étaient très bien considérées à l’époque. C’est en réponse à ce désir qu’est 
apparu le terme de « travail culturel », pour décrire une activité artistique à 
visée pédagogique, en collaboration avec des membres de la classe ouvrière. 
L’interprétation du concept de culture en termes de « travail culturel » [Kultu-
rarbeit] était rattachée à une conception plus large de la culture, développée 
au Birmingham Center for Contemporary Cultural Studies et formulée pour 
la première fois en langue allemande en 1976, dans le numéro 24, intitulé 
« Les loisirs des quartiers ouvriers », du magazine Esthétique et Communication, 
créé durant les révoltes étudiantes de 1969 à Francfort.

Le travail auprès des enfants et des adolescent·e·s figurait aussi au pro-
gramme pédagogique initial du Prototype, qui portait une attention parti-
culière aux jeunes syndicalistes – comme les apprenti·e·s ou les élèves de col-
lèges et lycées professionnels. Avec le temps, une troisième orientation dédiée 
au travail culturel public, c’est-à-dire dans l’espace public, s’est développée, 
généralement en lien avec ce qu’on appelait à l’époque les festivals culturels, 
régulièrement organisés dans les villes d’Allemagne de l’Ouest au cours des 
années 1970. Contrairement à aujourd’hui, les festivals culturels n’étaient pas 
uniquement dédiés à la consommation ; le public était aussi impliqué dans 
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des activités manuelles et artistiques dans l’espace public. 
Le travail culturel n’appartenait pas uniquement au domaine du travail 

mais aussi à ce qu’on appelle la société des loisirs. Grâce aux luttes syndicales, 
la semaine de 40 heures avait été instaurée dans presque toutes les branches 
de l’industrie. Seul·e·s les travailleur·euse·s agricoles ont dû attendre jusqu’en 
1983. Par rapport à l’époque qui a immédiatement suivi la Seconde Guerre 
mondiale et le prétendu « Miracle économique » en Allemagne de l’Ouest, les 
gens avaient plus de temps libre, qu’il·elle·s pouvaient consacrer aux loisirs 
ou à la formation continue. 

À l’époque, l’Allemagne avait déjà un système scolaire tripartite, divisé 
entre collège, lycée professionnel et lycée général. La ségrégation sociale était 
élevée. Ceux·celles qui s’arrêtaient au collège n’avaient que peu de chance 
de progresser dans l’échelle sociale. Les formations techniques supérieures 
et les écoles du soir offraient donc de nombreux programmes de formation 
continue. À l’époque, le droit à « l’éducation tout au long de la vie » était une 
demande sociale, afin de permettre aux gens d’échapper à la voie étroite 
imposée par le travail industriel. Cette idée contraste grandement avec la 
perception actuelle de « l’éducation tout au long de la vie » en tant qu’outil de 
l’économie de l’éducation dédié à l’amélioration continue de sujets préten-
dument défaillants. 

Le programme pédagogique des étudiant·e·s de 1978 incluait  
trois matières principales obligatoires, qui étaient :
I L’éducation culturelle pour les adultes
II L’éducation culturelle pour les jeunes
III Art et société

Elles étaient complétées par les cours facultatifs suivants : 
1. L’éducation culturelle en formation continue 
2. La politique culturelle et l’État 
3. La politique culturelle étrangère et la démocratie
4. Le développement municipal et les arts visuels 
5. L’administration et les institutions culturelles
6. Les bases juridiques des domaines artistiques du travail
7. Les arts visuels et le développement du mouvement ouvrier
8. L’histoire de l’éducation des adultes et l’art 
9. L’art et le travail culturel sur le lieu de travail
10. Le travail culturel et les loisirs
11. L’histoire des associations d’artistes 
12. La créativité et la société 
13. Le design et la critique de l’esthétique commerciale
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14. L’art et l’environnement
15. La structure des médias de masse
16. Le travail culturel dans l’enseignement secondaire 
17. Le travail culturel dans la formation pour 

adultes, recherche sociale empirique 
18. L’éducation dans les musées 
19. Le travail culturel avec les travailleur·euse·s étranger·ère·s
20. Techniques de travail 

Nous aimerions aborder maintenant plus en détails les champs « L’art et le 
travail culturel sur le lieu de travail » et « Le travail culturel et les loisirs », en 
nous appuyant sur les projets développés entre 1979 et 1981 par les étu-
diant·e·s et les enseignant·e·s du Prototype. Le premier projet a donné lieu à 
une collaboration avec le comité d’entreprise du groupe AEG, une entreprise 
produisant des appareils électriques, très importante à l’époque. Le deuxième 
projet, intitulé Mitmachstadt [Les mains dans la ville], donne l’exemple d’une 
forme de travail culturel public dans le secteur des loisirs. En 2015, nous 
avons ré-interprété ce projet avec les étudiant·e·s dans le cadre du vaste projet 
in situ KONTEXT LABOR BERNAU [Contexte Labo Bernau], une enquête sur 
l’histoire locale (voir cas d’étude en page 59).

Intervention dans la réunion du comité d’entreprise d’AEG
Dans un texte à propos du travail culturel auprès des syndicats, publié dans 
l’ouvrage documentaire consacré au Prototype, H.K. Bast revient sur une 
discussion lors du cours facultatif « L’art sur le lieu de travail » : « La collection 
d’art dans le bureau du patron, l’art à la banque, l’art entre les corps (d’après 
le titre d’un rapport sur l’art dans les salons automobiles) – tout cela parais-
sait familier. L’art est mis au service de la représentation de l’entreprise. » 
Mais cette perspective n’intéressait pas tellement les participant·e·s au cours. 
Il·elle·s étaient plus intéressé·e·s par le travail syndical et par le lieu physique 
du travail, par l’entreprise elle-même. H.K. Bast poursuit ainsi : « Les condi-
tions de travail dominantes, les relations de dépendance, la charge de travail 
et ses effets sur la vie privée et émotionnelle des travailleur·euse·s et des 
employé·e·s, voilà ce sur quoi nous voulions en savoir plus. » Le désir de « tra-
vailler en tant qu’artiste dans une entreprise, ou de superviser des artistes 
amateur·trice·s, des travailleur·euse·s et des employé·e·s qui faisaient de l’art 
sur leur temps libre » apparaît. L’attention a été attirée par AEG, une société 
multinationale fabriquant des appareils électriques, car il s’est avéré que plu-
sieurs de ses travailleur·euse·s et employé·e·s berlinois·e·s avaient aussi une 
activité artistique. Contact a donc été pris avec le comité d’entreprise local. 
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Une occasion concrète de collaboration est apparue, lors de la réunion tri-
mestrielle de l’entreprise, organisée par le comité d’entreprise. Une vaste salle 
avait été louée pour l’événement, dans le Centre international des congrès 
de Berlin. 

Dans ce hall étaient installés deux grands écrans de projection de 4 mètres 
sur 4. Cela a donné au président du comité l’idée de les utiliser. Mais que pro-
jeter sur ces écrans ? « Ses collègues et lui ont eu l’idée de citer des déclarations 
bien-pensantes ou particulièrement éloquentes du conseil d’administration, 
et d’imposer ainsi aux travailleur·euse·s et employé·e·s leur propre point de 
vue sur la réalité. »

Au cours d’un séminaire théorique et pratique du Prototype, les étu-
diant·e·s ont mené une étude et une analyse approfondies de la presse, no-
tamment des communiqués de presse d’AEG et des reportages sur AEG. Lors 
des portes ouvertes, les espaces de travail ont été photographiés. Une série 
de diapositives a été préparée suivant la proposition du président du comité 
d’entreprise. Du côté gauche de la projection apparaîtraient les déclarations 
des membres du conseil d’administration, et du côté droit les effets de ces 
déclarations depuis le point de vue des travailleur·euse·s.

À gauche, on pouvait lire par exemple : « ...le rendement avec moins 
d’efforts », tandis qu’à droite s’affichait : « le rendement avec moins de tra-
vailleur·euse·s ? », pour montrer qu’en fait, dans cette équation, « travail-
leur·euse·s » égale « coût ». Les diapositives devaient être approuvées par le 
comité d’entreprise d’AEG tout entier avant d’être présentées lors de la réu-
nion de l’entreprise. Cela a donné lieu à certains débats houleux. Néanmoins, 
le diaporama a été positivement reçu lors de la réunion du personnel. Le seul 
problème, c’est que le chevauchement des images projetées et des débats dans 
l’assemblée risquait de « distraire l’écoute de la vision, et vice-versa ». 

Lorsqu’on analyse les méthodes de travail du Prototype aujourd’hui, on 
reconnaît clairement des éléments de la pratique artistique de l’Artist Pla-
cement Group (fondé au Royaume-Uni en 1966), ainsi que des artistes ras-
semblé·e·s sous le nom de Bitterfelder Weg [La manière Bitterfelder]. « À vos 
stylos, les ami·e·s ! », tel était le slogan d’un congrès culturel organisé en 1953 
à Bitterfeld par la République Démocratique d’Allemagne, invitant les artistes 
à mettre en place des ateliers d’écriture pour et avec les travailleur·euse·s au 
sein des entreprises publiques. 
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Le projet de construction « Mitmachstadt » [Les mains dans la ville] 
1979-1981
Le second projet organisé au cours des premières années du programme est 
lié au thème du cours facultatif numéro 10, « Le travail culturel et les loisirs »:

Le projet de construction Mitmachstadt s’est déroulé entre 1979 et 1981 
dans différentes villes d’Allemagne de l’Ouest. Ce projet expérimental d’urba-
nisme et d’art interactif est l’œuvre du groupe Leut’Werk [Travail du peuple] : 
Eckhart Haisch, Konstanze Schmidbauer (née Hedrich), Ingolf Kirsch et 
Gabriele Ramdohr, tou·te·s étudiant·e·s à l’époque du Prototype à Berlin, 
accompagné·e·s par H.K. Bast. Le projet expérimental Mitmachstadt consistait 
à déverser entre six et neuf tonnes d’argile dans un espace public ou dans un 
bâtiment public, sur une durée de plusieurs jours, avec la participation des 
habitant·e·s ou du public d’un festival culturel. Le groupe Leut’Werk a été 
invité à mener la construction de « villes à la main » dans pas moins de cinq 
villes différentes d’Allemagne de l’Ouest. 

Dans les premiers jours qui suivaient la livraison de l’argile fraîche, les 
citoyen·ne·s « mettaient les mains » à la fabrication d’une sorte de paysage. De 
l’eau était utilisée pour ramollir et répartir l’argile. Les enfants utilisaient les 
piles d’argile environnantes comme toboggans. Lentement, une aggloméra-
tion de maisons d’argile prenait forme dans ce paysage de terre. Les maisons 
fabriquées ainsi avaient habituellement des toits à pignon, parfois décorés de 
structures à colombages traditionnelles. Ces maisons idylliques illustraient 
bien l’image de l’architecture qui prévalait à l’époque. 

Puis cette idylle rurale était interrompue par des gratte-ciels, érigés par 
les artistes dans ce paysage urbain en construction. En plus des gratte-ciels, 
une autoroute était ensuite construite, ainsi qu’un projet de redéveloppement 
urbain à grande échelle. Ces mesures étaient annoncées chaque soir lors d’une 
émission de radio locale. Des initiatives citoyennes étaient formées pour 
mettre fin au projet de redéveloppement urbain. À travers des jeux de rôles, 
la planification de la ville était mise en négociation. 

 Mitmachstadt, qui s’est déroulé entre 1979 et 1981, mettait en scène les 
problématiques de planification urbaine de l’époque. Dans l’arrondissement 
ouvrier de Kreuzberg à Berlin, la menace du prétendu redéveloppement ur-
bain était très réelle à l’époque. De nombreux bâtiments anciens autour de la 
place centrale de Kottbusser Tor avaient déjà été démolis. « Mitmachstadt » 
ne cherchait pas seulement à convoquer les problèmes concrets de l’époque, 
mais aussi à faire du développement et de la planification urbains une expé-
rience publique tangible. 

 Mitmachstadt et l’intervention auprès du comité d’entreprise d’AEG il-
lustrent parfaitement les paramètres de travail au cœur du Prototype :

Le travail artistique devait s’appuyer sur des collaborations spontanées 
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ou durables, et revendiquait sa portée éducative et émancipatoire. Les tech-
niques et les matériaux employés dans les projets artistiques étaient sou-
vent simples à manier. Le choix des matériaux pourrait s’apparenter à la 
culture Do-It-Yourself actuelle. À l’époque, le médium vidéo devenait aussi, 
pour la première fois, abordable et accessible aux amateur·trice·s et donc aux 
artistes précaires. Le contre-reportage était un outil artistique central. Les 
ambitions politiques étaient évidentes, de même que le désir de solidarité 
avec les personnes les moins privilégiées de la société. Lorsqu’on les regarde 
aujourd’hui, les projets des débuts du Prototype sont caractérisés par l’ab-
sence de hiérarchie entre professeur·e·s et étudiant·e·s. On peut par exemple 
voir H.K. Bast sur de nombreuses photographies de l’époque – souvent vêtu 
d’une combinaison de travail – en plein milieu du chantier de travail. Profes-
seur·e·s et étudiant·e·s, au moins, étaient équitablement reconnu·e·s comme 
auteur·e·s de l’œuvre. 

« Art in Context »
En 2001, le programme de formation continue a été réorganisé sous forme 
de modules et converti en master. Depuis, Art in Context existe sous la forme 
d’un programme de master de deux ans, qui peut aussi être mené en trois 
ans en étudiant à temps partiel. Entre-temps, le programme a été ré-homo-
logué à deux reprises (en 2006 et 2013). Depuis 2012, il est hébergé par le 
département des Beaux-Arts. 

Les quatre domaines professionnels actuels sont :
– Travail artistique auprès de groupes sociaux
– Travail artistique dans/avec les institutions culturelles
– Travail artistique dans l’espace public
– Travail artistique dans le contexte de l’imagerie biologique et scientifique

La formation est complétée par des modules  
thématiques supplémentaires :
– Art, public et médiation
– Économie du champ culturel
– Art et sciences
– %éorie et pratique des médias

Le programme se consacre toujours principalement au développement 
de projets artistiques, c’est pourquoi l’institut continue de travailler avec 
différents collaborateur·trice·s. Cependant, il est de plus en plus difficile 
de mettre en œuvre des projets collaboratifs d’envergure dans le cadre du 
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programme pédagogique à cause des réglementations pédagogiques, de 
l’introduction d’un système de notation continue (2014) et de la charge 
de travail administratif que cela représente pour les professeur·e·s. Dans 
les productions collectives, le travail effectué par chaque artiste impliqué·e 
doit être rendu visible et évalué proportionnellement. En termes d’espace, 
le travail à l’institut n’est pas non plus facilité : depuis que l’administration 
a réattribué un vaste espace de travail de l’institut à un autre département 
en février 2018, l’Institut für Kunst im Kontext se trouve presque exclusi-
vement cantonné à deux salles de séminaire, conçues pour des discussions 
assises. D’autres formes de collaboration (performatives, matérielles, ou 
impliquant des groupes de personnes extérieures) sont quasiment impos-
sibles à moins d’avoir lieu à l’extérieur de l’université. 

En ce qui concerne la structure du corps étudiant, le programme a aussi 
considérablement changé depuis sa création. Alors qu’en 1978 les étudiant·e·s 
étaient exclusivement des artistes de Berlin Ouest et d’Allemagne de l’Ouest 
– concerné·e·s pour la plupart par des problématiques locales sous-tendant la 
production artistique et le travail culturel, entre 50 et 70 % des étudiant·e·s 
actuel·le·s proviennent, pour certaines années, de pays européens et non eu-
ropéens. Les questions et les problèmes sont d’autant plus divers aujourd’hui. 
Bien que les conditions de travail (pas d’ateliers, pas d’espaces de travail colla-
boratif, règles administratives complexes, auxquelles s’ajoutent la rareté des 
logements bon marché à Berlin et des conditions de plus en plus strictes pour 
obtenir un visa, particulièrement pour les étudiant·e·s non-européen·ne·s) 
ne soient pas des plus faciles, le programme continue de recevoir un nombre 
élevé de candidatures, sans pour autant faire beaucoup de promotion sur 
les réseaux sociaux ou dans les magazines spécialisés. L’attractivité du pro-
gramme doit certainement aussi à son implantation berlinoise et au fait que, 
hormis les frais d’inscription semestriels normaux, il n’y a aucun frais de 
scolarité supplémentaires. 

Les références théoriques, artistiques ou pédagogiques ne sont pas domi-
nées par un canon particulier. Les enseignant·e·s s’appuient sur des thèmes 
et des théories complémentaires, et apprécient la diversité des positions chez 
les autres enseignant·e·s, qui permettent d’échanger autour de conceptions 
variées de l’art et de l’éducation. 

Le 30 novembre 2018 ouvrira une exposition consacrée aux quarante 
dernières années du programme, du Prototype au master Art in Context. 
Le travail en cours de réalisation au sein d’un projet collectif, cependant, 
montre que malgré, et en même temps à cause de, l’amnésie institutionnelle 
à l’Institut für Kunst im Kontext, certaines choses se répètent. Les problé-
matiques socio-politiques du passé ressurgissent sous de nouvelles formes 
(comme par exemple la question du logement et l’approche capitaliste de la 
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ville). Mais des problèmes structurels du programme au sein de l’université 
se répètent également (manque d’espace, baisse des ressources en personnel, 
interrogations continuelles autour de la position du programme au sein de 
l’université ou du département). 

Le positionnement de Art in Context dans le discours artistique est tou-
jours en cours de négociation, en gardant à l’esprit que ce qui a commencé 
comme un programme pédagogique de gauche, avec le positionnement cri-
tique associé, s’inscrit aujourd’hui dans le courant dominant des méthodes 
de production artistique. 

Malgré tout, les questions sociales et les problèmes actuels offrent une 
bonne raison de se repencher sur l’histoire de la création de ce programme. 
Nous pourrions bien en apprendre quelque chose aujourd’hui. 
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« LA PRODUCTION
DE NOUVELLES
SUBJECTIVITÉS, DE
NOUVEAUX RÉCITS
OU DE NOUVEAUX
MONDES… »
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KONTEXT LABOR BERNAU
[Labo Contexte Bernau] 2014-2015-2016.  
Art dans l’espace urbain 

Kristina Leko (enseignante à l’Institute for Art in Context,  
University of the Arts, Berlin), Julia Herfurth et Natalie Obert  
(étudiantes à l’Institute for Art in Context)

KONTEXT LABOR BERNAU [KLB1] a été conçu comme un espace d’échanges 
entre les habitant·e·s de la ville de Bernau bei Berlin et de jeunes artistes in-
ternationaux·ales, et comme un prolongement des activités d’enseignement 
et de recherche du programme de master Art in Context de l’université des 
Arts de Berlin. Avec ce projet, nous voulions explorer le potentiel des pra-
tiques artistiques participatives et éphémères dans l’espace social urbain. 

1. LE POINT DE VUE DE L’ARTISTE ENSEIGNANTE
Kristina Leko
La principale question que je me suis posée à propos du projet KLB est : à 
quoi sommes-nous parvenu·e·s – nous, c’est-à-dire environ 30 étudiant·e·s 
en art, moi-même en tant qu’enseignante responsable et artiste, le service 
culturel municipal d’une petite ville à la périphérie de Berlin en ex-Allemagne 
de l’Est, et enfin, de manière non moins importante, les habitant·e·s – après 
plus de trois années passées à travailler ensemble, dans le cadre de ce projet 
artistique participatif dans l’espace urbain ? 

La question est importante à mes yeux, car elle peut me permettre d’amé-
liorer mon enseignement. De plus, prendre en charge cette question est une 
condition indispensable pour comprendre la signification potentielle d’une 
telle approche artistique, qui constitue ma pratique quotidienne d’artiste 
depuis des années. Et enfin, être capable de donner du sens à une œuvre d’art 
est un facteur décisif de l’enseignement artistique. 

Avant de commencer à répondre à cette question, j’aimerais expliquer 
ce que j’entends par activité artistique dans l’espace public et social urbain, 
et aussi ce que l’on fait, apprend et enseigne, et communique dans ce cas 
particulier. Cela recouvre un ensemble dynamique de différentes activités 

1 L’abréviation KLB sera utilisée dans ce texte pour désigner KONTEXT LABOR BERNAU [LABO 
CONTEXTE BERNAU].
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intellectuelles-pratiques-créatives. Pour le dire simplement, cela désigne : 
des activités intellectuelles (recherche théorique et de terrain, mûrissement 
des idées, conception de projets, lecture, écriture, discussions), des actions 
politiques (rencontres et communication des idées sur place, travail de ter-
rain/recherche urbaine, débats publics, organisation et communication, mise 
en œuvre de processus participatifs ou des aspects concrets d’un projet) et 
la production d’artefacts/œuvres d’art. Selon Chantal Mouffe, les pratiques 
artistiques doivent favoriser l’expression de nouvelles relations sociales 
qui émergent dans la société post-fordiste actuelle2. Cela signifie-t-il que le 
travail devrait porter sur des relations sociales autres ou alternatives ? En 
conséquence, il me faudrait reformuler la question « Qu’avons-nous fait ? » 
en : « Avons-nous convaincu les habitant·e·s de s’engager dans de nouvelles 
relations sociales, et d’occuper des positions différentes dans l’espace social, 
même temporairement ? Comment cela est-il arrivé ? Et comment y arriver 
au mieux ? » (ill. 19-20)

1.1 Paramètres du projet et introduction
Conçu pour une durée de trois ans, le projet KLB avait l’ambition d’encoura-
ger et de mettre en évidence la participation culturelle des citoyen·ne·s de 
Bernau. Nous souhaitions tout particulièrement impliquer ceux·celles qui 
n’avaient pas l’habitude de prendre part à l’offre artistique existante. Nous 
voulions mettre en avant un public non seulement nouveau, mais aussi actif, 
primaire3, un autre public. L’un des objectifs du projet était certainement de 
contribuer à faire reconnaître plus largement ce qu’on appelle les pratiques 
de l’art contemporain socialement engagées, qui encouragent et reflètent 
diverses manières de penser, d’explorer et d’interagir. Dans le même temps, 
ce désir de reconnaissance devait aussi être un moyen d’améliorer la qualité 
de vie des participant·e·s ; c’était là notre but principal. Dans cette intention, 
les étudiant·e·s/artistes ont mis en œuvre 24 propositions artistiques sur 
une durée de trois ans, chaque projet se déroulant sur plusieurs mois. Une 
moyenne de 30 personnes environ était impliquée, pour chaque projet, dans 
des processus de création artistique. En 2017, les étudiant·e·s ont mené un 

2 Le système post-fordiste du capitalisme hyper-développé est caractérisé par le travail et la production 
immatériels. Mouffe, C. (2014) : Agonistique : penser politiquement le monde, Paris, ENSBA, p. 107 : 
« L’objectif des pratiques artistiques devrait être de promouvoir le développement de ces nouveaux rap-
ports sociaux, rendus possibles par la transformation des processus de travail. Leur tâche principale 
est la production de subjectivités nouvelles et l’élaboration de mondes inédits. »

3 Les concepts de public primaire et secondaire sont issus de la discipline de l’étude des médias. 
Dans le contexte de l’art participatif, ces concepts sont associés à différents niveaux et qualités de 
participation, qui font référence à différents groupes impliqués dans un projet artistique participatif. 
Suzanne Lacy a créé un modèle à base de cercles concentriques, qui rend visibles les différents 
degrés de participation et de responsabilité de différents agents : Lacy, S. (2010). Leaving Art: 
Writings on Performance, Politics, and Public, 1974-2007. Durham: Duke University Press, p. 179.
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travail de documentation, de réflexion et d’évaluation complet du projet lors 
de plusieurs séances de mon cours à l’Institute for Art in Context4. 

Le premier appel à projets KLB a été organisé en février 2014 au sein de 
l’Institute for Art in Context par un groupe de cinq étudiant·e·s travaillant 
sous ma supervision, sur une durée de trois mois. Il s’appuyait sur des re-
cherches de terrain (visites sur place, observation participative, conversations 
avec des participant·e·s potentiel·le·s), ainsi que sur le rapport d’étude sur 
« L’art à Bernau », commandité par le service culturel de la Ville de Bernau 
en 2007 et mené par l’architecte berlinois Bernhard Schneider. Le rapport 
exprime à plusieurs reprises un besoin de rénovation urbaine, une revendi-
cation qui a été discutée de manière approfondie par le groupe de travail, en 
lien avec la question : « Pour qui et pour quoi ? » Au bout du compte, comme 
je l’ai déjà dit, nous avons défini, pour nous-mêmes, la « modernisation » et 
la « rénovation » de la ville comme une amélioration de la qualité de vie de 
certains groupes sociaux. En plus de la participation, nous avons mis l’accent 
sur la discursivité5, ainsi que sur les références à l’histoire, le travail sur le 
passé et la narration. Tout cela était présenté clairement dans les directives 
et les objectifs de l’appel à projets6. 

1.2 KLB 2014 - Dans l’espace public et social 
En 2014, le projet s’est focalisé sur la question de l’espace public et les artistes 
ont décidé de se pencher sur les frontières entre le privé et le public dans 
l’espace public et social de Bernau (ill. 22-23). En nous appuyant sur nos 
recherches préliminaires, nous avons inscrit nos enquêtes, nos réflexions et 
nos discussions dans l’espace social (à travers des pratiques participatives), 
et avons essayé de mener nos recherches et nos discussions en les consi-
dérant comme des formes artistiques. Dans ce cadre, des œuvres d’art ont 
été produites et partagées. L’histoire locale, plus spécifiquement telle qu’elle 
était racontée dans les récits individuels des habitant·e·s, a servi d’interface 
principale entre ceux·celles-ci et les productions artistiques. Rétrospective-
ment, nous nous sommes rendu·e·s compte que les projets fortement liés à 
l’histoire, à sa préservation et à sa réécriture ont provoqué le plus d’intérêt 
chez les participant·e·s. 

La première édition de KLB a été inaugurée lors de la Journée nationale 
du Patrimoine. L’événement a débuté dans la plus ancienne maison de la 
4 Nous aborderons les résultats de cette évaluation plus loin dans le texte. Ils peuvent être consultés 

via ce lien, [en ligne], www.kontextlaborbernau-auswertung.tumblr.com, [5 février 2019].
5 Par discursivité, j’entends le traitement, l’analyse et la médiation de sujets et de contenus, de façon 

narrative, probante et fondée sur des faits, dans le cadre d’un projet.
6 Les directives du projet et de l’appel à candidature sont disponibles en détail aux liens suivants : 

[en ligne], kontextlabor.tumblr.com/richtlinien pour les années 2014 et 2015, et kontext-labor-ber-
nau-2016.tumblr.com/ pour l’année 2016, [5 février 2019].
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ville, la Kantorhaus, et s’est poursuivi dans différents lieux de l’espace public 
du centre-ville, avant de s’achever par un ambitieux programme en plein-
air (lectures, performances, visites guidées) dans le quartier de Bernau-Süd. 
En termes de symbole et de programmation, nous voulions déconstruire les 
frontières sociales existantes et promouvoir la production et la présentation 
de l’art non seulement dans le centre-ville, mais aussi dans ses marges, qui 
sont perçues comme socialement problématiques et restaient dépourvues, 
à l’époque, d’offre culturelle. 

Comme je l’ai déjà mentionné, les projets ayant eu le plus de succès 
sont ceux qui plongeaient dans une réévaluation de l’histoire et mettaient 
les questions biographiques, d’identité ou les processus de construction 
de la communauté au centre. En référence à Chantal Mouffe, on pour-
rait dire : les projets concernés par l’émergence de nouvelles subjectivi-
tés. Deux œuvres dédiées au format du musée en sont un bon exemple. 
La Kantorhaus, restée vide depuis plusieurs années, a hébergé un musée 
participatif éphémère avec des objets personnels accompagnés de récits7. 
Vingt-sept personnes ont été impliquées au total. Le projet de musée a 
mis en évidence le besoin profond des personnes de se confronter à leur 
expérience de l’ère nazie et post-nazie, ainsi que de la période de la Répu-
blique Démocratique d’Allemagne [RDA ou Allemagne de l’Est]. Presque 
tou·te·s les participant·e·s avaient grandi en RDA. Un autre « musée » s’est 
installé dans sept appartements de la cité communiste connue sous le nom 
de Bernau-Süd. Lui aussi présentait des artefacts biographiques/œuvres 
d’art créés en collaboration avec les habitant·e·s, caractérisés par des récits 
de fuite, d’immigration et d’identités en négociation. Les participant·e·s 
étaient surtout des femmes russo-allemandes et leurs familles. Une fois 
par semaine, le Musée de Bernau-Süd ouvrait ses portes à de petits groupes 
de visiteur·euse·s8. Ces visites hebdomadaires se déroulaient dans une am-
biance exceptionnellement amicale et chaleureuse. « Maintenant, nos vies 
ont un peu plus de valeur », a déclaré l’une des participantes à la fin du pro-
jet. Cette déclaration est fortement liée à la stigmatisation9 déjà évoquée 
du quartier dans le contexte local. Agir contre une telle stigmatisation était 
7 Jenseits der Gegenstände: Ein Museum im Kantorhaus [Au-delà des objets : un musée dans la 

Kantorhaus de Bernau], un projet d’Alexis Hyman Wolff (États-Unis); en collaboration avec les 
habitant·e·s de Bernau : Brigitte Albrecht, Christel Bailleu, Barbara Forwerk, Herr Graupmann, Heidi 
Heidrich, Hans Joachim Hölfer, Achim Kandulla, Dieter Korczak, Elisabeth Kuban-Fürl, Reinhard 
Mettner, Beate Modisch et Charlotte Lohoff, Sabine Oswald-Göritz, Alfons Pause, Sigrid Pulfer, Eva 
Maria Rebs, Manfred Schöpe, Friedemann Seeger, Karsten Semmler, Petra Stolle, Michael Thielsch, 
Gaby Trettin, Heinz Tünge, Christa Wahren, Wolfgang Werner, Klaus Wilke, Heinz Zinke, [en ligne], 
museum-kantorhaus.tumblr.com, [5 février 2019].

8 Musée Bernau-Süd, un projet de Jelena Fuzinato (BIH); en collaboration avec Anja Lehman, Brigitte 
Albrecht, Emma Tagowzew, Irina Gerzew, Irina Melnikov, Jaroslav Melinkov, Katherina Scharapow, 
Peggy Kretzschmar, [en ligne], museumbernausued.tumblr.com, [5 février 2019].

9 Je fais ici référence aux marques quotidiennes de discrimination qui sont la condition préalable de 
cette stigmatisation.
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l’un des objectifs du projet KLB10. Un autre projet s’est construit sur des 
méthodes de travail similaires à celles des deux projets décrits ci-dessus. 
Fruit d’un atelier d’écriture de six semaines, il a donné lieu à l’installation 
permanente d’un texte mural monumental aux abords du centre-ville. L’in-
tervention a été accompagnée de plusieurs lectures et d’une publication. Ce 
projet était une collaboration entre un jeune poète et cinq femmes d’âge 
mûr qui, à travers à l’écriture, se sont mises en quête d’épanouissement 
personnel11. 

De nombreuses œuvres ont pris forme à travers des processus de longue 
durée dans l’espace public. Pendant plus de six mois, une recherche artistique 
a été menée dans les rues de Bernau. Une carte de l’espace urbain a été créée 
à partir d’enquêtes et d’échanges avec les passant·e·s ; elle répertoriait les es-
paces où les habitant·e·s voyaient la possibilité d’installer de l’art dans l’espace 
public12. Le projet a finalement pris la forme d’un pavillon autoconstruit dans 
le parc de la ville, dans lequel l’artiste a travaillé avec des habitant·e·s intéres-
sé·e·s sur des projets d’intervention dans l’espace public (25 en tout). Un petit 
livret a été publié, à la demande expresse de l’administration municipale13. 

Un autre projet a accueilli la participation de 55 femmes sur une durée 
de six mois. Un atelier d’empowerment a porté sur le rôle des femmes dans 
la RDA ainsi que sur leur relation actuelle à l’espace public. Le but de l’atelier 
était de proposer une performance dans l’espace public avec ces femmes. Ce 
but n’a été qu’en partie atteint, car la plupart des femmes ont refusé de per-
former dans des espaces publics14. Néanmoins, trois ans plus tard, l’évaluation 
a montré que ce projet a eu des effets vraiment positifs et durables, comme 
en témoignent l’enthousiasme et la vivacité des souvenirs des participantes. 

Les deux derniers projets visaient à promouvoir et à créer une compré-
hension nouvelle, plus libre, de l’espace public, qui accorde un rôle important 

10 Cet objectif apparaît clairement dans les directives du projet, mais le terme de stigmatisation est 
délibérément évité dans les textes publiés : « Nos points de référence sont le centre-ville historique 
de Bernau et le grand ensemble d’habitation de Bernau-Süd. Il est souhaitable qu’au moins un 
projet se tienne à Bernau-Süd et implique les minorités qui y vivent. », [en ligne], kontextlabor.tumblr.
com/richtlinien, [5 février 2019].

11 Ich habe meine Wunden weiß gezeichnet [J’ai peint mes plaies en blanc], un projet de Christoph 
Szalay (AT) ; en collaboration avec les participantes du FRAKIMA-Werkstatt : Mandy Westphal, Lea 
Bathelt, Petra Stolle, Kerstin Traskowski, Julia Clara Baeckes. L’installation accessible de manière 
permanente est située Klementstraße 10/Angergang, Wandfläche/Giebelseite Feuerwehr, [en ligne], 
wundenarchiv.tumblr.com/, [5 février 2019].

12 Going Public, un projet de Jonathan Ryall (RU) ; en collaboration avec les habitant·e·s de Bernau, 
[en ligne], goingpublicproject.tumblr.com/, [5 février 2019]. 

13  L’administration municipale a pu considérer les résultats de ce projet comme une étude de terrain 
pour l’emplacement de futures œuvres d’art dans l’espace public. C’est pourquoi le service culturel 
municipal de Bernau a accordé des fonds supplémentaires pour la publication de cette brochure.

14 Frauenbilder Bernau [Images de femmes Bernau] de Valentina Utz (Chili); en coopération avec 
AWO - Arbeiterwohlfahrt-Ortsverein Bernau e. V. et un groupe de retraité·e·s de Bernau : Elke Koch, 
Anja Lehmann, Marianne Fincke, Sabine Schmalz, Mariane Siebert, Jana Schlosser, Leonore Bode, 
Christa Wahren, Regine Priller, Renak Neihd, Roswitta Engelhardt, Thea Henkel, Gudrun Maclean, 
[en ligne], frauenbilderbernau-blog.tumblr.com, [5 février 2019].
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aux expériences liées à la RDA. Les conditions historiques spécifiques, les 
émotions et l’héritage du régime de la RDA en relation à l’espace public et aux 
manières de vivre ensemble, ont formé la trame détaillée d’un projet qui abor-
dait la transformation du centre-ville et la vie en communauté dans une une 
cité construite sous l’ère communiste. Des documents ont été collectés auprès 
d’habitant·e·s et présentés dans une exposition évolutive. Le résultat final 
du projet, une vidéo sur le quartier, a été présenté pour la première fois lors 
d’un festival en plein air que nous avons organisé15. Ce cadre socio-politique 
était partagé par un autre projet, que l’on pourrait appeler une intervention 
sous forme d’objet, une sorte de confessionnal, qui se déplaçait dans l’espace 
urbain et invitait à la liberté d’expression. Il est intéressant de signaler que 
cette plateforme a été détournée pour les besoins d’une campagne électorale, 
et plusieurs fois victime de vandalisme dont les responsables restent incon-
nu·e·s. Lorsque l’artiste a remplacé le rideau rouge par un rideau blanc, les 
dégradations ont cessé16 (ill. 22-24).

À propos de mon enseignement en 2014
KLB 2014 a coïncidé avec ma première année d’enseignement à l’Institute for 
Art in Context17. Mes méthodes d’enseignement étaient synonymes d’accom-
pagnement individuel des étudiant·e·s et de travail en petits groupes durant 
chaque phase du projet. En particulier, j’ai personnellement fait la démonstra-
tion, en petits groupes, de méthodes pour réagir à des situations réelles liées 
aux projets sur le terrain, afin de montrer des manières possibles d’initier et 
de poursuivre différents processus de travail et de communication. J’étais en-
thousiaste, et j’ai consacré de nombreuses heures supplémentaires au projet, 
y compris durant mes vacances. Je percevais mon rôle d’enseignante davan-
tage comme celui d’une collègue expérimentée. Par conséquent, j’ai réussi à 
rendre le projet KLB, ainsi que l’idée d’une approche participative de l’art, 
inspirant pour la plupart des étudiant·e·s participant·e·s, sinon tou·te·s. J’ai 
été très impressionnée de voir les nombreux processus et événements diffé-
rents que nous avons mis en œuvre. Parce qu’il ne s’agissait pas d’une situa-
tion d’enseignement au sein de l’université, mais plutôt d’une intervention 
dans une situation réelle, mon rôle d’enseignante s’apparentait à celui d’une 
curatrice. Cette position surplombante et la responsabilité envers le public 

15  Sur le mur de la ville, Portrait vidéo d’une tour d’habitation, un projet d’Alien Oosting (PB) ; en colla-
boration avec Timo Kuckelkorn, Annika Prauser, Christopher Löser, Roberta Busechian et Thomas 
Kentzler ; et avec la participation des habitant·e·s, [en ligne], videoportraithausbernau.tumblr.com, [5 
février 2019].

16  So spreche ich mich los, un projet de Lisa Schwalb (AL), [en ligne], sosprecheichmichlos.tumblr.
com, [5 février 2019].

17  Je suis employée comme professeure à plein temps, avec un focus sur l’art dans l’espace public, 
l’art socialement engagé et les politiques culturelles.
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ainsi qu’envers les financements publics qui en ont résulté, ont provoqué des 
conflits entre moi et certain·e·s étudiant·e·s au cours de la phase finale : j’ai 
dû exercer des pressions afin que les réalisations finales de certains projets 
puissent être menées à bien et à temps. La hiérarchie existant jusqu’ici de 
façon latente entre professeur·e·s et étudiant·e·s a donc véritablement été 
employée dans certains cas. Cela m’a appris que la plupart des étudiant·e·s 
font une distinction entre l’art produit dans le cadre de leurs études et celui 
qui prend place dans un « vrai » contexte artistique18. 

1.3 KLB 2015 - Usage provisoire d’un site historique
Au printemps et à l’été 2015, KLB s’est tenu dans l’ancien bureau de confection 
militaire de Bernau [Heeresbekleidungsamt] 19, qui était le site principal du 
projet cette année-là, ainsi que dans la Kantorhaus déjà évoquée, lieu associé 
au projet en 2014. Une partie des événements et des actions s’est aussi déroulée 
dans l’espace public. L’usage provisoire du bureau de confection militaire était 
un souhait explicite du service culturel municipal de Bernau, qui nous a proposé 
l’endroit (ill. 25-26).

Comme cet ensemble de bâtiments avait été construit par les Nazis 
en 1939 et utilisé par les militaires russes jusqu’en 1994 ; et comme nous 
avions déjà pris conscience en 2014 qu’il existait un besoin collectif, à 
Bernau, de mettre ces contextes historiques en discussion, nous avons 
accepté cette proposition et nous sommes concentré·e·s sur ce site. L’été 
2015 était aussi la dernière occasion de rendre ce site accessible au pu-
blic sous sa forme historique, car il était sur le point d’être transformé en 
ensemble d’habitations. De plus, le risque de gentrification qu’implique 
l’usage temporaire d’un bâtiment historique à Bernau n’est pas le même 
qu’à Berlin : les politiques culturelles, les politicien·ne·s locaux·ales, les in-
vestisseur·euse·s, les initiatives citoyennes et les usager·ère·s temporaires 
forment une alliance paisible dans la petite ville. 

L’époque nazie, le régime de la RDA, les relations complexes et ambi-
guës avec la Russie ainsi que la perception de ces deux époques étaient au 
cœur de plusieurs œuvres artistiques. Une partie des œuvres créées abordait 
l’historiographie et la mémoire, comme cet audio-guide qui accompagnait 
la marche des voix de plusieurs témoins encore en vie (soldats russes, paci-
fistes, couturier·ère·s de la Seconde Guerre mondiale, etc), toujours accessible 

18  Les raisons de cela relèvent d’un autre débat.
19  Le camp auxiliaire du bureau de confection militaire de Bernau a été construit dans les années 

1939-1942 et utilisé entre 1941 et 1945 par la Wehrmacht allemande pour la production et le stoc-
kage d’uniformes et de fournitures pour l’armée. Après la fin de la Seconde Guerre mondiale, il est 
devenu un dépôt de ravitaillement du groupe des forces armées soviétiques en Allemagne. (source : 
Wikipédia) NdT.
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dans l’espace virtuel public local20. Autre exemple, l’une des œuvres consistait 
à démonter les matériaux des bâtiments (des briques) de ce site militaire 
lourdement chargé d’un point de vue historique, et à les répartir dans des 
lieux publics et privés, ainsi que dans l’espace urbain plus large. Les briques 
ont servi à réaliser de petites constructions destinées à interroger le besoin 
individuel de culture mémorielle dans les espaces privés et intersubjectifs et, 
d’autre part, le besoin d’en prendre soin et de les préserver. Cette « offre » a 
suscité tant d’attirance qu’une liste d’attente a été créée pour pouvoir par-
ticiper21. Un autre projet artistique, en coopération avec l’association locale 
des seniors de Bernau, a impliqué un groupe de personnes âgées dans un 
atelier et un vaste programme d’événements, qui plongeaient au cœur d’ex-
périences traumatisantes. Le projet abordait la peur du communisme et/ou 
du capitalisme depuis des perspectives individuelles. L’artiste sud-coréenne 
s’est focalisée sur l’oppression idéologique, et a été accueillie avec gratitude 
par les participant·e·s22. 

Un projet organisé en collaboration avec la communauté juive d’origine 
russe locale offre un exemple particulièrement sensible de travail historique : 
les particularités de cette communauté étaient abordées à travers une ins-
tallation artistique, un repas performatif et un happening dans le bureau de 
confection militaire. Le fait que l’artiste elle-même soit d’origine russo-juive 
a accentué la revitalisation symbolique du site23. 

Enfin, un projet spécial, Les mains dans la ville de Bernau24, a joué un rôle 
central dans ce processus – la présence d’environ un millier d’enfants et d’ado-
lescent·e·s dans un tel endroit appelait aussi à une certaine forme de guérison 
du lieu. Le public l’a reconnu et, par conséquent, le projet a suscité un intérêt 
d’autant plus fort. Un deuxième projet visait à revitaliser symboliquement 

20  Kanäle, sie mäandern [Canaux, ils serpentent], un projet d’Evi Kruckenhauser (AT/DE) ; en colla-
boration avec les habitant·e·s de Bernau ; personnes interrogées : Anneliese W., Edith R., Helgi B., 
Dieter W., Werner R., Brigitte A., Viktor, Hr. Junghans, Hr. Kaltenborn, Hr. Ekarius, Hr. Breschke. 
Disponible en ligne et sous forme d’application : radio aporee, aporee.org, [en ligne], kanaelemaean-
dern.tumblr.com/, [5 février 2019].

21  Opération Klinker, un projet de Gregor Kasper (AL); en collaboration avec les habitant·e·s de 
Bernau, [en ligne], operationklinker.tumblr.com/ et operationklinker.gregorkasper.de, [5 février 2019].

22  Wash-Wash Party, un projet d’Eunbi Kwon (KR) ; en collaboration avec le FRAKIMA Werkstatt, 
l’association pour les personnes âgées AWO, Bernau e.V. et les habitant·e·s de Bernau, [en ligne], 
waschwaschfest.tumblr.com/, [5 février 2019].

23  Na zdorovje!, un projet de Yulia Kazakova (RU/AL) ; en collaboration avec les habitant·e·s de Ber-
nau et les membres de la communauté juive de Bernau-Süd, [en ligne], nazdo rovjebernau.tumblr.
com/, [5 février 2019].

24  Mitmachstadt Bernau [Les mains dans la ville de Bernau], construction participative d’une maquette 
de la ville, organisée par Claudia Hummel avec Herlambang Bayu Aji (ID), Veronika Albrandt (DE/
UZ), Katrina Blach (DE), Ling-yu He (TW), Claudia Hummel (DE), Namia Leigh (KR), Dagmar Lesiak 
(DE), Alien Oosting (NL), des enfants, des jeunes et d’autres invité·e·s ; mitmachstadtbernau-blog.
tumblr.com/info (28 juin 2018).



67

un lieu : pour la Freie Parzelle Residenz [Résidence sur une parcelle libre]25, les 
artistes d’Art in Context, ainsi que des artistes locaux·ales26, ont transformé 
l’un des bâtiments en espace de production et d’éducation artistiques. Des 
présentations, des ateliers, des rencontres et divers événements, ainsi que 
plusieurs séminaires de l’institut, y ont été organisés27. 

D’autres projets s’inscrivaient dans des thématiques plus larges, qui met-
taient l’accent sur le contact direct avec les citoyen·ne·s dans l’espace public, 
et avaient pour fonction principale d’entretenir et de développer notre pu-
blic primaire, qui pourrait ainsi amener un public secondaire. Le projet de 
la peintre publique en est un bon exemple : il s’est déroulé durant six mois 
dans l’espace public et à la Kantorhaus, et a touché un groupe cible déterminé 
d’environ 70 personnes28. 

À propos de mon enseignement en 2015
Pendant la deuxième année du projet KLB, j’ai essayé de mieux économiser 
mon temps et de moins intervenir personnellement dans les projets des étu-
diant·e·s sur place. Dans plusieurs cas, les projets n’ont pas pu atteindre leur 
forme finale dans les temps, ni le même niveau de qualité que l’année précé-
dente ; par contre, les étudiant·e·s ont acquis davantage de responsabilités. 
Au lieu de faire la démonstration des méthodes sur place, nous avons mené 
des jeux de rôle à l’université, ainsi que des travaux collaboratifs en groupes 
plus larges ; il y avait aussi plus de médiation directe et de co-construction 
pédagogique. En tant qu’artiste freelance engagée dans des processus parti-
cipatifs, cela fait des années que je prends la parole dans le but spécifique de 
motiver et de convaincre de potentiel·le·s participant·e·s pour mes projets. 
En 2014, j’ai fait de même pour les projets des étudiant·e·s, j’ai parlé aux 
habitant·e·s, je les ai motivé·e·s. En 2015, par contre, j’ai essayé d’adresser 
mes discours de motivation aux étudiant·e·s eux·elles-mêmes. En 2014, j’ai 
souhaité faire la démonstration de mes méthodes et de les enseigner ; en 
2015, j’ai réalisé qu’il était plus efficace de transmettre les objectifs et non les 
méthodes. Lorsqu’on sait où l’on veut aller, chacun·e peut trouver ou élaborer 
25  Un projet d’Isabella Gerstner (DE) ; en convergence avec les artiste et les habitant·e·s de Bernau, 

avec des contributions de Veronika Albrandt (DE/UZ), Christian Espig (DE), Gözde Güngör (TR), 
Ling-yu He (TW), Julia Herfurth (DE), Ana Krstic (RS), Wahshi Kuhi (Kurdistan), Namia Leigh (KR), 
Rosanna Lovell (AUS), Franziska Probst (DE), Maria Reimann-Rath (DE), Stephan Schmidt (DE), 
Johanna Zey (DE) u.a., [en ligne], freieparzelle.tumblr.com/, [5 février 2019].

26  Ici, l’échange entre les étudiant·e·s et les artistes locaux·ales s’est déroulé principalement d’égal·e 
à égal·e. Cette collaboration a permis à certain·e·s artistes de Bernau, autodidactes, de faire des 
avancées significatives dans leur carrière artistique.

27  Ma collègue Claudia Hummel a soutenu le projet en donnant certains de ses séminaires sur place, 
tout comme je l’ai fait moi-même.

28  Lass mich dein Spiegel werden [Bernau Laisse-moi être ton miroir, Bernau], un projet d’Elena 
Alonso Fernandez (ES) ; en collaboration avec les habitant·e·s de Bernau, [en ligne], lassmichdeins-
piegelwerdenbernau.tumblr.com/, [5 février 2019].
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les méthodes appropriées. J’ai donc décidé de sensibiliser les étudiant·e·s 
artistes à l’art participatif ou socialement engagé, ou l’art pour le changement 
social, et de rendre ces objectifs et ces idées inspirantes pour leur travail. 
De cette manière, les étudiant·e·s vraiment motivé·e·s, passionné·e·s par les 
échanges et ayant un intérêt sincère envers les gens ont pu réussir. Par contre, 
plusieurs étudiant·e·s, particulièrement s’il·elle·s ne partageaient pas ces in-
térêts fondateurs, ont échoué. Dans le contexte de KLB 2015, deux ou trois 
propositions artistiques se présentaient comme très ouvertes et actives sur 
le papier, mais n’ont pas tenu leurs promesses. Dans certains cas, des événe-
ments et des collaborations ont même été annoncés sans pour autant avoir 
lieu. Cela a été difficile à gérer pour moi. Cela a aussi créé des conflits, mais 
cette fois plutôt entre l’administration municipale et les étudiant·e·s (ill. 28).

1.4 Conclusion provisoire : nombre de visiteur·euse·s
Au bout de deux années de présence dans la vie culturelle ainsi que dans 
l’espace public de la petite ville, après le franc succès de l’exposition dans le 
bureau de confection militaire, le conseil municipal nous a soudainement 
demandé, du jour au lendemain, de lui présenter un rapport. Il y avait eu, 
comme toujours, des plaintes de citoyen·ne·s convaincu·e·s que l’argent des 
contribuables avait été gaspillé parce que, par exemple, un événement annon-
cé n’avait pas eu lieu. Les doléances, cependant, ont été instrumentalisées 
dans les luttes locales entre partis politiques et acteur·trice·s de la scène 
culturelle de la ville, ce qui a provoqué de l’hostilité envers notre projet. Voici 
quelques extraits du rapport préparé en octobre 2015 par la directrice du 
projet Sabine Oswald-Göritz – mandatée par l’agence exécutive du projet, la 
ville de Bernau bei Berlin – en consultation avec l’équipe de KLB :

« En deux ans, KONTEXT LABOR BERNAU a rassemblé un total de 33 
artistes locaux·ales, nationaux·ales et internationaux·ales dans un travail de 
production et de collaboration. (...) En 2014, le projet a réussi à impliquer 
244 citoyen·ne·s dans des processus créatifs à travers huit propositions ar-
tistiques. Comme cela a été réalisé sur une période de huit mois, l’enjeu était 
la qualité, et non la quantité. En 2015, le projet a impliqué 321 citoyen·ne·s, 
là encore à travers huit sous-projets, sur une période de production moyenne 
de quatre mois. En 2015, plusieurs ateliers ont été organisés avec douze as-
sociations et institutions partenaires. (...) 390 personnes supplémentaires 
ont pris part aux événements liés au projet. De plus, une offre spéciale a été 
proposée en 2015 – le projet Les mains dans la ville de Bernau, auquel 1 045 
enfants, adolescent·e·s et des membres de leur famille ont participé (dont 
380 élèves dans le cadre scolaire, et 665 ayant participé à des ateliers le week-
end). (...) En 2014, KONTEXT LABOR BERNAU s’est concentré sur l’espace 
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public urbain du centre-ville. Là, 25 actions et événements ont eu lieu, dont 
1 400 citoyen·ne·s ont fait l’expérience. Les expositions ont accueilli 2 670 
visiteur·euse·s sur trois sites (la Kantorhaus, la Mühlentor et le centre d’ac-
compagnement de l’immigration de Bernau-Süd). L’année suivante, le projet 
s’est concentré sur le bureau de confection militaire de Schönfelder Weg, une 
zone militaire active de 1939 à 1994 et fermée depuis 1994. 640 citoyen·ne·s 
ont bénéficié des actions organisées dans ce contexte. Dans son ensemble, le 
projet a touché un public d’environ 5 900 personnes en 2015, comparé aux 
4 065 personnes touchées en 2014. »

1.5 KLB 2016 - Lieu à pourvoir : dans la cité29

Comme annoncé en 2014 à travers plusieurs actions et événements, nous 
voulions traiter des frontières invisibles de la ville, de manière à la fois sym-
bolique et concrète. Nous nous sommes concentré·e·s sur cet enjeu au cours 
de la troisième année, en nous installant dans le quartier de Bernau-Süd. 
L’idée de départ était de louer deux boutiques vides à Bernau-Süd pour ac-
cueillir le projet, afin de produire, de présenter et de partager activement des 
expériences artistiques sur place, sur une période de trois mois, avec le but 
d’améliorer la qualité de la vie dans le quartier. 

Tous (ou presque tous) les projets présentés jusqu’à maintenant en 2014 
et 2015 avaient été construits sur une organisation participative complexe, 
et élaborés en plusieurs étapes sur une durée de plusieurs mois. Tous avaient 
travaillé consciencieusement avec des publics primaires et secondaires, im-
pliquant différents groupes cibles. En termes de développement de publics 
nouveaux ou différents, nous avions réussi à établir un cercle pérenne de par-
ticipant·e·s et de personnes intéressées à Bernau au cours des deux premières 
années. J’ai estimé que nous pourrions compter sur un noyau dur d’environ 
30 participant·e·s pour le projet, ainsi qu’un groupe élargi de 150 personnes 
environ comme public de base. J’étais sûre que ce public serait présent à 
l’inauguration du projet en 2016 à Bernau-Süd. Cela n’a pas été le cas. Seules 
quelques personnes sont venues. Les frontières invisibles étaient solides. 

Comme les deux premières années, un appel à projets et un processus de 
sélection ont été mis en place en 2016. L’appel à candidatures était ouvert à 
« des propositions de toutes sortes » : « Nous recherchons : PROJETS PARTI-
CIPATIFS ET/OU DOCUMENTAIRES LOCAUX : SERVICES (café, cinéma, cui-
sine, bibliothèque, jardin, ateliers, activités manuelles, club sportif et autres), 
PROJETS SONORES, INSTALLATIONS, PERFORMANCES, RECHERCHES 
LOCALES, TEXTES, INTERVENTIONS LUMINEUSES, RÉCITS, THÉÂTRE, 

29 KLB 2016 sera présenté plus loin dans cette étude de cas, à travers un texte des artistes partici-
pantes Julia Herfurth et Natalie Obert.



70

GRAFFITI, PEINTURE ET PEINTURE MURALE, INTERVENTIONS GRA-
PHIQUES ET SPATIALES ET INTERVENTIONS DE TOUTES SORTES, HAP-
PENINGS, RENCONTRES, EXCURSIONS, BALADES SONORES, PROJETS 
DE CONSTRUCTION, FILMS, LECTURES, MANIFESTATIONS, CONCERTS, 
PROGRAMMES DE FILMS... »30 

Dans le cadre d’un de mes séminaires, pendant le semestre d’hiver, les 
étudiant·e·s ont pu développer leurs idées et leurs propositions, et mener 
des recherches collectives autour du lieu, bien que seul·e·s quelques-un·e·s 
d’entre eux·elles l’aient fait en réalité, contrairement aux deux années précé-
dentes. Le jury – là encore une assemblée ouverte, à laquelle toutes les parties 
prenantes, y compris les habitant·e·s de Bernau, pouvaient participer – s’est 
tenu en février 2016. Les huit projets ayant obtenu le plus de votes ont été 
choisis pour être réalisés. Suite à l’expérience des deux premières années du 
KLB, la présence de tou·te·s les artistes participant·e·s sur le site au moins 
deux jours par semaine est devenue obligatoire. Plus tard, l’obligation de 
présence à des dates fixes s’est révélée un nouveau point de conflit entre les 
organisateur·trice·s du projet et les artistes. 

Dans le rapport destiné au conseil municipal, déjà cité, nous avions ex-
primé notre désir de nous concentrer sur Bernau-Süd en 2016, pour aborder 
plus spécifiquement les changements sociaux advenus après la chute du Mur 
de Berlin et la réunification de l’Allemagne, et pour mener une réflexion pu-
blique autour des visions actuelles du futur de ce quartier. Un projet s’est 
ainsi de nouveau adressé à la communauté russo-allemande sur place, sous 
forme d’enregistrements filmés des souvenirs de migration et d’arrivée en 
Allemagne31. D’autres projets exploraient la situation sociale sur le terrain, 
traitaient d’expériences individuelles et de situations de vie, ou invitaient les 
habitant·e·s à participer à des travaux artistiques et éducatifs. 

Le projet de film mentionné ci-dessus a été opérant et productif pour 
l’ensemble du KLB, les participant·e·s ayant aussi organisé plusieurs réunions 
dans le local, avec des discussions et des projections, ainsi qu’un concert, 
ce qui a facilité l’intégration de notre projet auprès de la communauté. La 
raison de ce succès, cependant, c’est que plusieurs des femmes impliquées 
avaient travaillé avec nous sur d’autres projets les années précédentes. Deux 
projets supplémentaires ont joué le rôle d’interface pour initier des échanges 
avec les habitant·e·s et les impliquer ensuite dans les phases suivantes du 
projet. Là, notre Salon en plein-air a joué un rôle important – des comités de 
rédaction publics de notre journal local y ont été organisés régulièrement. 
De plus, un·e artiste était généralement présent·e sur place et allait à la ren-
30 [en ligne], kontext-labor-bernau-2016.tumblr.com/, [5 février 2019].
31 Gut angekommen im wilden Westen ? [Êtes-vous bien arrivé·e·s dans l’Ouest sauvage ?], un 

projet de Janina Neugebauer (D) ; en collaboration avec les habitant·e·s de Bernau-Süd, [en ligne], 
gutangekommen.tumblr.com/, [5 février 2019].
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contre des habitant·e·s de Bernau-Süd. Formellement présenté comme une 
recherche urbaine participative32, ce projet est aussi responsable de l’amé-
lioration symbolique que nous avons apportée à la perception du quartier. 
Les résultats de cette recherche ont été présentés sous forme d’exposition à 
la Kantorhaus, dans le centre historique de la ville. Cette exposition a même 
été incluse dans le programme d’événements officiel de la Ville de Bernau 
pour les Journées du Patrimoine. 

Plusieurs projets de 2016 peuvent être vus comme des formats hybrides, 
en ce qu’ils incluaient des éléments de « service » ainsi que de l’éducation 
culturelle. De surcroît, certains d’entre eux affirmaient encourager les chan-
gements structurels au niveau de la cité. Le journal local déjà mentionné 
en est un exemple – ce format avait fait l’objet d’une demande explicite des 
organisateur·trice·s du projet (le service culturel de la Ville de Bernau et moi-
même) au cours de la phase préparatoire33.

De plus, le projet Ver(sch)wende deine Zeit) [Emploie/Perds ton temps]34, 
une proposition spécialement conçue pour le centre d’animation local, vi-
sait à valoriser et à responsabiliser les enfants et les adolescent·e·s en ap-
pliquant et en adaptant les méthodes et les jeux d’Augusto Boal, ainsi qu’en 
installant une cabine photographique dans l’espace public. Un deuxième 
projet destiné aux enfants et aux jeunes de l’endroit a échoué, tout au 
moins à mon avis35. À la fin, l’artiste est parvenu à organiser un spectacle 
de danse avec les enfants pendant le festival estival, mais ce n’était pas 
le fruit de son travail artistique et éducatif. Par contre, un projet mural 
impliquant des enfants du quartier et de l’école voisine, avec un volet nar-
ratif, a été couronné de succès36. Un autre projet a choisi de considérer 
l’art comme un service, et a grandement contribué à la visibilité de KLB 
sur le terrain : un cyclo-pousse transportant une chambre noire mobile se 
déplaçait à travers le quartier et a attiré de nombreux enfants et adultes. La 
« Camera Obscura » était aussi régulièrement présentée sous forme d’ate-
liers à la garderie locale et dans les maisons de retraites de l’AWO, et des 

32 ORTSAUFNAHMEN : Bernau-Süd [INVENTAIRE DE SITE : Bernau-Süd], un projet de Natalie 
Obert (D) ; en collaboration avec les habitant·e·s de Bernau et des expert·e·s, [en ligne], ortsaufna-
hmen-bernau-sued.tumblr.com, [5 février 2019].

33 Was ist los Bernau-Süd ? [Que se passe-t-il à Bernau-Süd ?], un projet de Yüksel Hayirli (TRK/D) 
and Jula Osten (D) ; en collaboration avec les habitant·e·s de Bernau-Süd, [en ligne], wasistlos-ber-
nau-sued.tumblr.com/, [5 février 2019].

34 Un projet de Katrina Blach (D); en collaboration avec des groupes de jeunes et des jeunes adultes 
de Bernau-Süd, [en ligne], verschwendedeinezeit2016.tumblr.com/, [5 février 2019].

35 Les raisons de cet échec présumé sont : l’incompétence technique de l’artiste, le non-respect des 
moments de présence obligatoires, le manque de coopération avec ses collègues ainsi que le refus 
de consacrer du temps au développement du projet.

36 Bilder neuer Geschichten [Imaginer de nouveaux récits], un projet de Juan Camilo Alfonso (COL); 
en collaboration avec les habitant·e·s de Bernau-Süd, [en ligne], bilderneuergeschichten.tumblr.
com/, [5 février 2019].
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démonstrations se sont tenues dans notre lieu d’exposition provisoire37. 
Enfin, je voudrais citer un projet qui, selon le point de vue adopté, peut 

être considéré comme un terrible échec ou comme un formidable succès. 
L’idée de départ était très ambitieuse : il s’agissait de former un réseau de 
médiateur·trice·s parmi les habitant·e·s de Bernau-Süd, et de leur permettre 
d’apprendre, de travailler et d’intervenir dans le contexte de la Biennale de 
Berlin38. Au lieu des 25 personnes escomptées, seules deux ont participé, la 
Biennale de Berlin a perçu le projet comme une sorte de menace, et l’admi-
nistration de Bernau a trouvé les dépenses liées au projet difficiles à justifier. 
Cependant, Fabian, l’un des deux participants, âgé de quinze ans, a dit un an 
plus tard au cours de l’évaluation : 

Avec le projet Art Guides j’ai visité plusieurs expositions de la Biennale 
de Berlin et j’ai pu découvrir l’art. Après ça, j’ai fait une visite guidée 
en plein air avec Moritz (l’artiste) à Bernau-Süd, et nous avons 
parlé des œuvres d’art de la Biennale de Berlin. Nous avons prétendu 
que nous étions dans l’exposition, mais ce n’était pas le cas. (...)  
Ma perception s’est améliorée, je regarde autour de moi lorsque je marche 
dans Bernau-Süd, et j’espère que l’administration municipale rendra 
le quartier plus intéressant. (...) Avec Moritz, j’ai appris à interpréter 
l’art. J’ai aussi appris le mot « interpréter ». Je ne savais pas du tout 
que cela existait. Maintenant je réfléchis à la signification des choses.

La question est : la demande de financements publics est-elle justifiée, bien 
que deux personnes seulement aient participé ? Oui et non : selon moi, cette 
justification ne peut se trouver que dans le futur. Si les protagonistes conti-
nuent de travailler dans le champ de l’art et de la culture, à travers des formes 
de participation et d’inclusion, ou bien trouvent et suivent leurs intérêts 
propres, la revendication d’argent public est justifiée. 

Du point de vue des artistes ou des travailleur·euse·s culturel·le·s, nous 
avons affaire à une éthique de travail ou à une politique culturelle à pas de 
fourmi, dont la tâche principale est de rendre l’art contemporain présent 
dans la vie quotidienne des citoyen·ne·s. Il s’agit donc d’une tentative de 
construire une idée de l’art durable et accueillante envers les citoyen·ne·s, ou 
une compréhension de l’art in situ. Pourquoi devrait-on faire cela ? (ill. 31)
Pour répondre à cette question, il faudrait se référer aux principes fondateurs 
37 EINZIGARTIG DU- Die Welt steht Kopf- Neue Perspektiven im Dunkeln [TOI uniquement -  

Le monde sens-dessus-dessous - Nouvelles perspectives dans le noir], un projet de Jiaying Wu 
(CHN) ; en collaboration avec les habitant·e·s de Bernau-Süd, [en ligne], einzigartig-du.tumblr.com/,  
[5 février 2019].

38  M.G. & C.F. Artguides, un projet de Moritz Gramming (D) ; en collaboration avec les habitant·e·s  
et les fonctionnaires de la Ville de Bernau, [en ligne], conrad-fisher-artguide.tumblr.com,  
[5 février 2019].
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de la société démocratique que décrit Chantal Mouffe. Selon elle, la démo-
cratie consiste en un agonisme antagoniste permanent et sans fin. C’est un 
continuum de conflits/débats. Ils ne peuvent avoir lieu que si différentes 
voix peuvent s’exprimer. La production de nouvelles subjectivités, de nou-
veaux récits ou de nouveaux mondes joue donc un rôle important dans la 
« construction de la société ». 

Comme je l’ai dit au début, j’ai écrit ce texte pour répondre à la question : 
comment avons-nous amené les personnes impliquées dans le KLB à faire 
évoluer leur position dans l’espace social ? J’ai essayé de décrire les propo-
sitions artistiques de telle manière que le·la lecteur·trice puisse suivre ce 
processus, les façons dont de nouvelles subjectivités se sont déployées. Selon 
moi, le récit de soi39, d’un côté, et la discursivité40, de l’autre, sont indispen-
sables. Les participant·e·s se redéfinissent (avec l’aide des artistes) dans le 
contexte socio-historique : ce faisant, il·elle·s se repositionnent aussi dans 
le domaine social, en portant les récits de nouvelles subjectivités. À cette 
fin, les artistes doivent pouvoir s’appuyer sur des savoirs discursifs et sur 
des compétences discursives (la curiosité avant tout) d’un côté, et sur des 
savoirs spécialisés (méthodes et stratégies de l’art dans le champ social) de 
l’autre. Mais rien de tout cela ne peut avoir lieu sans interprétation. Pour une 
analyse et une évaluation plus spécialisées, je propose de discuter la question 
suivante : quelles méthodes et quels formats concrets, dans quelles situations 
et en concernant quels sujets et quel·le·s participant·e·s aux perspectives 
différentes, se sont avéré·e·s particulièrement efficaces, d’un point de vue 
social, esthétique et artistique ? 

À propos de mon enseignement en 2016
Forte des expériences de 2014 et 2015, j’ai adapté mon approche pédago-
gique pour 2016 : motiver davantage les étudiant·e·s, faire la démonstration 
occasionnelle des méthodes, demander aux étudiant·e·s de lire et de discuter 
à propos de méthodes et de stratégies ; les encourager à essayer de nouvelles 
méthodes par eux·elles-mêmes ; organiser régulièrement un colloque autour 
du projet ou des échanges entre les étudiant·e·s, soit en ma présence soit 
de manière indépendante, promouvoir encore davantage la co-construction 

39 Selon Julian Rappaport, spécialiste états-unien de la psychologie communautaire, qui a révolutionné 
le champ du travail social avec la notion d’empowerment, le récit de soi est l’une des trois méthodes 
du travail social motivé par l’empowerment. À ce titre, les récits constituent les ressources les plus 
importantes du changement social. RAPPAPORT, J., « The Art of Social Change, Community Nar-
ratives as Resources for Individual and Collective Identity », in ARRIAGA, X.B. & QSKAMP, S. (dir.), 
Addressing community problems: Psychological research & Interventions. Sage: Thousand Oaks, 
pp. 225-246.

40 La discursivité, telle que je l’ai définie plus haut dans la note de bas de page 5, joue un rôle très 
important dans cette approche artistique.
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pédagogique et mobiliser les connaissances de différentes personnes (par 
exemple à travers des ateliers, des consultations avec des spécialistes et 
des participant·e·s du projet). En 2016, une amélioration structurelle a été 
apportée au projet, censée faciliter les échanges entre les étudiant·e·s : une 
étudiante a assumé la responsabilité des tâches curatoriales et s’est chargée 
de l’évaluation et du développement des propositions de projets sélection-
nées. En ce qui concerne la situation de travail sur place, cela s’est avéré 
extrêmement difficile. Comme nous avons mis du temps à venir à bout du 
rejet de certain·e·s habitant·e·s, on ne peut pas vraiment juger les résultats 
finaux comme étant représentatifs. Mais considérant « ce que nous avons 
appris », le KLB 2016 a été l’édition la plus réussie du projet KLB. La plupart 
des étudiant·e·s artistes ayant participé ont fait face aux problèmes liés à l’art 
participatif dans l’espace urbain avec beaucoup de précision et, à l’issue du 
projet, ont continué de travailler en groupe à l’évaluation et à la documen-
tation. Aujourd’hui, il·elle·s continuent de s’engager dans ce domaine que ce 
soit dans leurs centres d’intérêt ou dans leur travail. 

2. LE POINT DE VUE DES ÉTUDIANT·E·S

2.1 Le point de vue curatorial
Julia Herfurth
En tant que curatrice, ou plutôt soutien curatorial41 du KONTEXT LABOR 
BERNAU 2016, j’ai tenu le rôle de médiatrice entre les deux institutions en 
charge du projet : l’administration municipale et l’université. De ce point de 
vue, j’ai essayé de répondre, pour moi-même, à la question suivante : quels 
sont les points les plus importants de la réalisation d’un projet commandité 
par un conseil municipal ? Que faut-il prendre en considération ? Qu’est-ce 
qui caractérise la collaboration ? 

Le KLB 2014-2016 a été largement financé par la Ville de Bernau. Bernau 
accueille un programme artistique et culturel diversifié, allant de formats clas-
siques comme des expositions, des conseils et le Hussiten Festival (festival 
médiéval) annuel, à des formats expérimentaux comme le KLB. Une collabo-
ration très étroite avec le service culturel de la Ville de Bernau et son réseau 
étendu étaient indispensables à la mise en œuvre des projets KLB. Le service 
culturel, son équipe et ses réseaux locaux ont joué un rôle de médiation entre 
les artistes et les participant·e·s, et ont grandement contribué à attirer les 
41 La question reste ouverte de savoir si, dans une telle constellation, on peut même parler de rôle 

curatorial, puisque le développement et la sélection des propositions artistiques ont vu le jour à tra-
vers les cours à l’université ainsi qu’un appel à projets interne et une séance de jury plénière. De la 
même manière, la mise en œuvre des projets sur le terrain était supervisée par l’enseignante. C’est 
pourquoi la formule « soutien curatorial » est plus adaptée.
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participant·e·s42. La littérature spécialisée critique souvent ces programmes 
gouvernementaux qui soutiennent et financent l’art dans l’espace public ou 
les projets participatifs. On les accuse de s’approprier l’art et d’exploiter le 
capital culturel créé par le travail artistique, pour le transformer graduelle-
ment en capital économique. La critique institutionnelle est ainsi promue et 
absorbée par l’institution elle-même43. Cela signifie qu’une administration 
ou des institutions municipales poursuivent des buts différents de ceux des 
participant·e·s au projet et des artistes. Ces dernier·ère·s devraient en avoir 
conscience dès le début de la collaboration et, dans la mesure du possible, dé-
terminer les paramètres de l’action. Dans le meilleur des cas, les deux parties 
devraient annoncer leurs intérêts et leurs objectifs respectifs dès le départ. 
Le travail artistique dans l’espace public demeure, jusqu’à un certain point, 
imprévisible, comme le montre l’exemple qui suit, tiré du KLB 2014. 

Une remarque sur l’espace public comme médium artistique
Dans le cadre du KLB 2014, un débat public a été organisé autour de l’œuvre So I 
speak de Lisa Schwalb. Elle avait installé une sorte de confessionnal dans l’espace 
public44. Les visiteur·euse·s pouvaient choisir d’entrer dans le confessionnal 
pour écouter ou pour parler, afin de « se soulager d’un poids » ou d’écouter un·e 
inconnu·e. Dans le cadre de la campagne électorale qui se déroulait en parallèle, 
André Stahl, le candidat à la Mairie du parti de gauche Die Linke, a visité le projet 
en compagnie de la presse locale. Cet événement a provoqué de nombreuses 
discussions, et des gros titres comme « Stahl à l’écoute : un candidat à la Mairie 
détourne un projet artistique ». Ou encore « L’auditeur Stahl attire la curiosité : 
un projet artistique au service de la campagne électorale.45 » Suite à cela, l’artiste 
a eu le sentiment que son œuvre avait été instrumentalisée. 
M. Stahl, aujourd’hui maire de Bernau, a dit au cours d’un entretien réalisé 
42 Kwon, M. (2004). One Place after Another: Site-specific Art and Locational Identity. Cambridge et 

Londres : MIT Press, (1ère édition 2002), p. 136. « Quand l’artiste provient de l’extérieur, l’institution 
qui le soutient joue le rôle d’entremetteuse et de médiatrice, devenant la source principale d’informa-
tions et de conseils pour l’artiste. [...] Même après avoir établi une bonne relation de travail entre 
l’artiste et un groupe partenaire, l’agence continue de fonctionner comme intermédiaire entre les 
deux, en aidant à trouver un équilibre entre les désirs et les besoins de l’artiste et les capacités et 
les désirs de la communauté partenaire. »

43 Foster Hal, « Portrait de l’artiste en ethnographe ». In : Le Retour du réel : situation actuelle de 
l’avant-garde, traduction de Yves Cantraine, Frank Pierobon, Daniel Vander Gucht, Bruxelles, La 
lettre volée, 2005 (texte original publié en 1996), pp. 237-9 : « Tout comme l’art d’appropriation des 
années 80 est devenu un genre esthétique, voire un spectacle médiatique, les nouvelles œuvres 
site-specific semblent souvent faire l’objet d’événements muséaux où l’institution importe la critique, 
que ce soit pour manifester sa tolérance ou pour se l’inoculer (contre une critique produite par 
l’institution, au sein de l’institution). Bien sûr, cette position à l’intérieur du musée est peut-être 
nécessaire à de telles topographies ethnographiques, en particulier si elles se veulent déconstruc-
tives : […], les nouvelles œuvres site-specific doivent opérer à l’intérieur du musée pour le recadrer 
et pour en reconfigurer l’audience. »

44 Voir section 1.2. et note de bas de page 16.
45 Barnim Echo, MOZ. Mercredi 17 septembre 2014 et Barnim Echo, MOZ. Vendredi 19 septembre 2014.
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en 2017, pendant l’évaluation du projet, qu’il avait certainement influencé 
la perception extérieure du projet, et a signalé que c’était justement cela, la 
confrontation liée à sa visite, qui était intéressant. Il supposait que sa visite 
avait donné un certain degré de visibilité au projet, qui n’aurait peut-être 
pas été atteint autrement. Cependant, une part de cette visibilité n’était pas 
tant liée au projet en tant que tel qu’à la présence de M. Stahl. De plus, il a 
relevé que les réactions négatives le visaient lui avant tout, et avaient peu à 
voir avec le projet lui-même. 

Cet « incident » illustre clairement le degré d’imprévisibilité dans le déve-
loppement d’un projet participatif, dès qu’il prend place dans l’espace public 
et que n’importe qui peut y participer dans son propre intérêt. 

2.2 Nous les artistes à Bernau-Süd 2016
Julia Herfurth et Natalie Obert
La mise en œuvre de projets participatifs dans une ville en grande partie 
inconnue s’est avérée plus difficile que prévu. Les habitant·e·s se méfiaient 
de nous. D’où venions-nous et que cherchions-nous à accomplir ? Que fai-
sions-nous ici, d’abord, et pourquoi ? (ill. 32-37)

Nous étions neuf artistes originaires de cinq pays, âgé·e·s de 24 à 
35 ans, travaillant en Allemagne et à l’international, expert·e·s et spé-
cialistes de diverses disciplines artistiques. Nous avions tou·te·s déjà eu 
différentes expériences dans le secteur de l’art et de la culture. Pour la 
majorité d’entre nous, KLB 2016 n’était pas le premier projet artistique 
que nous avions conçu et réalisé, mais pour beaucoup il s’agissait du 
premier projet participatif. 

Comme il a déjà été dit, Bernau-Süd est perçue comme une zone diffi-
cile : taux de chômage élevé, nombreuses personnes retraitées ou malades, 
nombreux·se·s immigré·e·s, ce que l’on appelle des « assisté·e·s », alcoolisme, 
criminalité, perspectives limitées. Il existe une forte séparation, à la fois so-
ciale et spatiale, entre le quartier et le reste de la ville. 

Ces frontières, qu’elles soient physiques ou ressenties, existent aussi 
à l’intérieur de Bernau-Süd : dans le quartier, différentes époques de con-
struction se distinguent, qui – comme nous l’avons appris au fil du temps 
– marquent aussi une séparation entre différents groupes d’habitant·e·s. 
Les tours d’habitation datant de l’Allemagne de l’Est, restaurées et réno-
vées, sont surtout habitées par des retraité·e·s et des personnes récemment 
rapatriées, tandis que les immigré·e·s et les bénéficiaires de l’aide sociale 
occupent ce qu’on appelle les tours Wende. Dans les bâtiments construits 
après la chute du Mur vivent principalement des jeunes, et dans les maisons 
familiales individuelles en bordure de la ville, on trouve des citoyen·ne·s 
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aisé·e·s. Il faut préciser qu’il serait faux de considérer ces groupes comme 
des communautés pré-existantes, ou de déduire de ces observations qu’une 
communauté se constitue sur la base de points communs entre des indivi-
dus46, 47. Dans notre cas, nous avions affaire à de nombreux petits groupes, 
des familles, des individus ou des clubs. 

Notre ignorance de la situation a rendu nos débuts encore plus difficiles. 
Nous étions des corps étrangers à Bernau-Süd. Nous étions curieux·se·s et 
ouvert·e·s et nous voulions faire connaissance avec les habitant·e·s. Nous 
voulions faire revivre le local commercial vacant et faire bouger les choses. 
Pour cela, nous avons d’abord du gagner la confiance des habitant·e·s. 

Bien que nous nous soyons présenté·e·s lors d’un événement de lance-
ment, que nous soyons souvent sur place et que nous invitions les habi-
tant·e·s de façon répétée à notre Café Ouvert, les habitant·e·s nous considé-
raient avec réticence. « Vous n’avez pas votre place ici », a commenté l’un·e 
des habitant·e·s. « Vous êtes sympathiques ; les gens n’ont pas l’habitude. » 
Nous étions sympathiques, mais aussi inexpérimenté·e·s et notre perspec-
tive était donc limitée. Il nous était difficile de parler aux gens et de leur 
expliquer ce que nous fabriquions et pourquoi. Cela était partiellement 
dû à notre manque de vocabulaire. Cela n’a pas tant à voir avec le fait que 
l’allemand n’était pas notre langue maternelle à tout·e·s, mais plutôt que 
nous n’étions pas entraîné·e·s à exprimer nos intentions artistiques avec 
des mots de tous les jours. 

Plusieurs semaines se sont écoulées avant que nous entrions finalement 
en contact avec nos « voisin·e·s » et que chaque artiste parvienne à attirer des 
participant·e·s pour son projet. Néanmoins, nous avons régulièrement eu af-
faire au ressentiment et au mécontentement de certain·e·s habitant·e·s. Alors 
que de nombreuses personnes se montraient inintéressées et nous ignoraient 
malgré notre présence, certaines se plaignaient régulièrement. Les raisons 
étaient suffisamment nombreuses : la musique trop forte, la mauvaise mu-
sique, les mauvais·e·s invité·e·s, le manque d’intérêt, trop d’intérêt envers 
« l’autre », le gaspillage de l’argent des contribuables, etc. D’un autre côté, 
un groupe de personnes du quartier nous rendait régulièrement visite, nous 
saluait dans la rue, et passait chaque semaine avec de nouvelles idées et de 
nouveaux matériaux. 
46 Kwon, M. (2004).op. cit., p. 116 : « Dans la pratique, comment un groupe de personnes est-il identifié 

en tant que communauté dans un programme d’exposition, en tant que partenaire potentiel d’un 
projet artistique collaboratif ? Qui les identifie en tant que tel·e·s ? Et qui décide quelles probléma-
tiques sociales leur seront adressées ou seront représentées par eux·elles : l’artiste ? Le groupe ? 
Le·la commissaire ? L’institution qui porte le projet ? L’organisme qui le finance ? La communauté 
partenaire pré-existe-t-elle au projet artistique ou est-elle produite par lui ? Quelle est la nature de la 
relation de collaboration ? Si l’identité de la communauté est produite en même temps que l’œuvre 
d’art, l’identité de l’artiste dépend-elle aussi du même processus ? »

47 Voir aussi Fritz, E. (2014). Authentizität. Partizipation. Spektakel: Mediale Experimente mit ‘echten 
Menschen’ in der zeitgenössischen Kunst. Cologne/Weimar/Vienne, Böhlau Verlag, p. 60.
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Ce qui a aussi fait obstacle au démarrage du projet, c’est qu’il a d’abord fallu 
créer une infrastructure pour nos locaux et nous organiser en tant qu’équipe. 
La cohésion au sein du groupe était extrêmement importante, pour que nous 
puissions partager nos expériences et nos informations sur le quartier, et 
nous soutenir mutuellement. Pour cela, nos deux rendez-vous hebdomadaires 
étaient essentiels.

Au cours des trois mois, les projets individuels se sont développés dif-
féremment et les points faibles de certains projets sont apparus. Personne 
n’a pu réaliser son projet strictement comme il était prévu, car la collabora-
tion avec les personnes, l’espace public, les conditions spatiales inconnues et 
d’autres facteurs externes inattendus étaient tout simplement imprévisibles. 

De plus, certain·e·s d’entre nous avaient pris un mauvais départ dans la con-
ception de leurs projets. Ces projets ont été conçus à Berlin pour Bernau-Süd, 
pour un quartier d’une petite ville d’Allemagne de l’Est en périphérie de Berlin, 
inconnue de la plupart des artistes – il·elle·s ne connaissaient que les préjugés 
déjà mentionnés. D’autres, en revanche, ont visité la zone résidentielle plusieurs 
fois, mais ont commencé par échouer, en raison de leur manque d’expérience 
des structures interpersonnelles en jeu. Cela nous a appris qu’une enquête ap-
profondie et la familiarisation avec le lieu et les personnes qui y vivent est une 
condition indispensable pour pouvoir agir avec empathie et compréhension. 

Cela signifie aussi qu’il faut faire preuve d’attention et de responsabili-
té lorsqu’on travaille avec des fonds publics ; la question du financement a 
été abordée à de nombreuses reprises lors de nos échanges avec les partici-
pant·e·s. Particulièrement dans une zone où les gens se battent pour leur 
sécurité financière, vous devez avoir conscience des conditions économiques 
locales ainsi que des vôtres propres48. 

Une fois de plus, alors que nous étions confronté·e·s aux défauts de nos 
projets respectifs, le soutien moral mutuel continu entre collègues, la richesse 
de l’expérience, ainsi que l’approche optimiste de l’enseignante qui nous su-
pervisait, Kristina Leto, se sont avérés indispensables. 

La plupart des projets ont été réalisés, mais nous avons dû nous adapter 
au lieu et aux circonstances. Nous avons eu besoin de : persévérance, sou-
plesse de parole et d’action, bonnes idées, savoir-faire, engagement, rigueur, 
concentration, curiosité, confiance, sincérité envers nous-mêmes et envers les 
autres, et aussi d’une bonne gestion du temps, car trois mois sont vite passés. 

Une fois les différent·e·s participant·e·s identifié·e·s, il a fallu établir un 
rapport de confiance. Plus les tâches à accomplir sont intenses, et plus les 
échanges avec les participant·e·s sont forts (c’est-à-dire avec leurs idées et 
leurs histoires personnelles, avec les sujets, les problèmes, les inquiétudes, 
les épreuves, les souhaits, les espoirs et les objectifs qui leur importent), plus 
48 Évaluation KLB, [en ligne], www.kontextlaborbernau-auswertung.tumblr.com [5 février 2019].
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le projet est proche des participant·e·s, plus il a de chances de représenter, 
renforcer, contribuer à l’empowerment, d’offrir des stratégies de résolution des 
problèmes et de fabriquer des utopies49. Cela exige de la fiabilité, du sérieux, 
de l’empathie, du respect mutuel et une rencontre d’égal·e à égal·e. Tout cela 
mène au « succès » du projet ; il va sans dire que les participant·e·s sont, à la 
fin, reconnu·e·s pour leur contribution. 

L’intensité de la relation avec les participant·e·s qui ont partagé leur vie et 
leur histoire avec nous a aussi amené un sentiment d’accablement et d’épuise-
ment. Nous étions confronté·e·s à la réalité des vies des habitant·e·s, souvent 
en décalage avec notre expérience quotidienne. Nous devions constamment 
réajuster et renouveler notre point de vue sur le quartier et ses habitant·e·s. 
Nous étions sans arrêt confronté·e·s à nos propres préjugés et à notre igno-
rance. Nous ne cessions de remettre notre rôle et notre position en question. 
Nous devions négocier la manière dont nous étions perçu·e·s. Nous avons 
dû redéfinir notre conception de l’art. Nous avons réexaminé et renouvelé 
l’idée de l’art telle qu’elle est enseignée dans les écoles avec les habitant·e·s 
du quartier. Nous avons expliqué que l’art n’est pas seulement une peinture 
à l’huile accrochée au mur. Et que toutes les peintures à l’huile accrochées au 
mur ne sont pas de l’art, ou peut-être que si. Nous avons dû définir clairement 
notre rôle et nous distinguer des travailleur·euse·s sociaux·ales, ainsi que de 
l’idée de l’artiste comme génie inaccessible50. 

Là encore, le soutien mutuel et les échanges constructifs au sein du 
groupe et avec notre enseignante nous ont donné du courage. 

Alors qu’au cours des années précédentes les artistes participant·e·s 
avaient pu s’appuyer sur des réseaux établis, cette année-là nous sommes 
parti·e·s de rien. Les participant·e·s autrefois loyaux·ales et intéressé·e·s 
de KLB n’ont fait l’expédition jusqu’à Bernau-Süd qu’à de rares reprises. 
Pas tellement parce que c’était loin du centre historique, mais plutôt à 
cause de la frontière sociale, qui les tenait à distance. Les conversations 
personnelles ont fait apparaître un degré d’incompréhension – pourquoi 
l’art devrait-il dorénavant seulement avoir lieu là-bas ? – et un manque 
d’intérêt pour ce quartier insurmontables. Ces circonstances avaient été 

49 Llorens, N., « Hell is Other People », [en ligne], www.contemporaryartstavanger.no/hell-people-
ethical-re-reading-artificial-hells/, [5 février 2019], cité le 7 février 2018 : « L’art comme pratique 
sociale incarne, dans ses formes les moins complaisantes, un genre qui invite le·la spectateur·trice 
à quelque chose de subtil, de difficile et qui prend du temps, autrement dit la rencontre avec les 
autres. Rencontrer l’autre, c’est tolérer la possibilité que l’autre n’est pas soi ; qu’il·elle est en fait 
irréductiblement différent·e de soi. Rencontrer l’autre, c’est tolérer de faire l’expérience d’une 
certaine limite de sa propre compréhension. L’art comme pratique sociale – de façon certes idéale, 
potentielle et intermittente – permet l’apparition de ce genre de rencontre. »

50 À comparer avec : Kwon, M. (2004).op. cit., p. 30 : « En ce sens, la possibilité de considérer le site 
comme davantage qu’un lieu – comme une histoire ethnique réprimée, comme une cause politique, 
comme un groupe social aliéné – représente un bond conceptuel important dans la redéfinition du 
rôle public de l’art et des artistes. »
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sous-estimées par toutes les parties concernées. Là encore, il est apparu 
que les structures et les préjugés qui se sont formés et solidifiés au cours 
de plusieurs décennies sont difficiles à briser ; cela demande beaucoup de 
temps et de sensibilité. 

À l’issue de nos trois mois de travail sur place, nous avons organisé une fête. 
Les festivités ont attiré de nombreuses personnes ; les résident·e·s locaux·ales 
et les voisin·e·s se sont joints à nous. Ils·elle·s ont participé aux visites guidées 
et aux activités, sont apparu·e·s aux fenêtres et aux balcons pour écouter la mu-
sique, et voulaient savoir comment continuer. Beaucoup d’inconnu·e·s, qui nous 
avaient apparemment observé·e·s durant des mois, voulaient soudainement 
participer et partager des suggestions et des idées. Des habitant·e·s d’autres 
parties de Bernau sont aussi venu·e·s, y compris de l’extérieur de la ville. Cer-
tain·e·s entendaient parler du KONTEXT LABOR BERNAU pour la première fois. 
Nous y étions enfin arrivé·e·s, et la fête semblait marquer le début du projet, le 
socle sur lequel établir notre travail. 

Rétrospectivement, nous avons réalisé qu’en dépit de tout, nous avions 
maîtrisé et accompli de nombreuses choses : de nombreux enfants du quar-
tier avaient participé à plusieurs projets pendant des semaines. Parfois 
il·elle·s faisaient aussi le pont avec les adultes. Certain·e·s voisin·e·s se sont 
rencontré·e·s pour la première fois à travers notre Café Ouvert, ont échangé 
leurs coordonnées et ont continué à se rencontrer. Nous avons passé de 
nombreuses heures dans des salons privés, avons été invité·e·s dans les 
jardins partagés et régalé·e·s de gâteaux et de vin mousseux, on nous a 
ouvert l’accès sans hésiter à des documents privés, des livres et des photos, 
on nous a laissé·e·s pénétrer l’intimité de mondes de pensées et de senti-
ments, nous avons reçu des lettres et des dessins spontanés... Certain·e·s 
habitant·e·s ont reconsidéré leurs préjugés et en sont venu·e·s à créer une 
nouvelle image de Bernau-Süd. Jusqu’à un certain point, la méfiance mu-
tuelle a perdu du terrain, à la fois entre voisin·e·s et entre les habitant·e·s 
et nous51. Nous avions progressé à pas de fourmi. Nous avions commencé 
à faire bouger les choses. 

À travers le KONTEXT LABOR BERNAU 2016, nous avons appris, vécu, 
ressenti et compris que les relations interpersonnelles sont au cœur du tra-
vail. Non seulement le résultat de la collaboration, mais aussi le processus 
de travail en lui-même, et les échanges mutuels constituaient le centre et la 
cheville ouvrière de chaque projet. 

51  À comparer avec : « […] En réalité, l’incertitude identitaire dont les artistes font l’expérience est 
symptomatique des identités de toutes les parties prenantes du réseau complexe d’activités qui 
composent l’art socialement engagé, qui incluent la communauté, le·la commissaire, et l’institution. 
[…] En réalité, ces identités et subjectivités instables peuvent s’avérer extrêmement productives 
pour de telles explorations. » Kwon, M. (2004).op. cit., p.137.
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2.2.2 Que faut-il prendre en considération ? 
Durant la phase intensive de production du projet, entre la réalisation de 
nos plans et la gestion de nombreuses tâches organisationnelles, il n’était 
possible d’observer les processus en cours de manière distanciée qu’en partie 
seulement. Ce n’est qu’avec le recul que nous avons pu aborder les questions 
de contenu et les problèmes théoriques liés à nos expériences. Il n’existe pas 
de solution toute faite pour mettre en œuvre des projets participatifs, mais 
notre expérience nous permet de formuler quelques recommandations plus 
ou moins précises : 
1) Un bon travail de médiation entre tout·e·s les participant·e·s est la base 

de la réussite du projet (cela concerne : les institutions et les entreprises 
participantes, les bailleurs de fonds, les institutions publiques, les sou-
tiens non matériels, les participant·e·s, les artistes, les commissaires, les 
habitant·e·s, et les collègues).

2) Une analyse approfondie de la situation particulière doit être menée 
avant la conception du projet, pour s’assurer de son adéquation au site 
et de l’intérêt des habitant·e·s et des participant·e·s potentiel·le·s.

3) Avant le début du projet, des techniques pour attirer les participant·e·s 
doivent être compilées, puis mises en application.

4) La coordination des relations publiques avec toutes les parties prenantes 
est cruciale. 

5) La coordination du financement avec toutes les parties prenantes et la 
justification des éléments qui doivent être pris en charge par les finan-
ceurs sont essentielles.

6) Un temps suffisant doit être consacré aux efforts bureaucratiques im-
menses requis avant, pendant et après la réalisation du projet.

7) En outre, la durée du projet doit être planifiée avec réalisme ; pour KLB 
2016, trois mois de travail sur place pendant l’année étaient insuffisants ; 
six ou neuf mois auraient été mieux.

8) Les artistes doivent connaître et être capables de formuler la question 
centrale de leur projet ; cela constitue la base d’un développement réfléchi  
du projet.

9) De plus, il·elle·s doivent avoir conscience de leur rôle (en tant qu’artistes) 
et des questions soulevées par le projet.

10) La responsabilité collective de l’œuvre doit toujours être mise en avant, 
et toutes les parties impliquées doivent être nommées et reconnues. 

11) La pérennité du projet doit être prise en compte en amont, et consti-
tuer un objectif au cours de la réalisation du projet : quelles possibilités 
existent pour les participant·e·s de continuer le projet ou de créer quelque 
chose de durable ?

12) Des échanges réguliers entre les artistes participant·e·s doivent être ré-
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solument planifiés et menés ; cela permet de mieux partager les connais-
sances et facilite la réalisation de tous les projets52. 

La mise en œuvre de projets d’art participatif représente un défi ; elle exige 
de chaque partie prenante un engagement émotionnel, intellectuel, person-
nel – elle exige notre humanité même. Au cours de l’évaluation qui a suivi 
KLB, nous avons demandé aux artistes participant·e·s s’il·elle·s envisageaient 
de retravailler ainsi : 96 % ont répondu oui. 

Nos expériences, nos erreurs et nos frustrations, la stagnation présu-
mée du projet dans son ensemble, ainsi que la reconnaissance ultérieure des 
succès, a créé de forts conflits au sein du groupe et a provoqué des débats à 
long terme. Au cours de notre travail sur le projet, nous aurions aimé avoir 
un manuel d’instructions, un guide. Bien que nous ayons lu et discuté le 
petit livre de Pablo Helguera Education for Socially Engaged Art (Enseigner 
l’art socialement engagé), il n’abordait nos problèmes qu’en partie. Ce défaut 
nous a poussé·e·s à produire notre propre guide. Il est destiné à aider les 
artistes qui se trouvent dans des situations de travail similaires, y compris 
nous-mêmes, dans la réalisation de leurs projets. Ce guide – en cours de 
préparation – rassemble les vingt-quatre projets, analyse leur impact sur le 
terrain du point de vue des participant·e·s et de l’administration municipale, 
le contenu et la durabilité des œuvres d’art produites ; il décrit de manière 
empirique les méthodes et les moyens nécessaires ; mais il contient aussi des 
textes plus spécialisés issus de notre expérience autour de sujets importants 
comme le travail historique, l’empowerment et la recherche urbaine ainsi que 
la communication et les relations publiques ; et enfin, un glossaire de termes 
techniques et une chronologie de l’histoire de l’art dans l’espace public et de 
l’art participatif53. 

52 A propos de l’“esthétique relationnelle”, Nicolas Bourriaud écrit : “Chacun des artistes dont le travail 
relève de l’esthétique relationnelle possède un univers de formes, une problématique et une trajec-
toire qui lui appartiennent en propre : aucun style, aucune thématique ou iconographie ne les relie 
entre eux. Ce qu’ils partagent est bien plus determinant, à savoir le fait d’opérer au sein d’un même 
horizon pratique et théorique : la sphère des rapports inter-humains. Leurs oeuvres mettent en jeu 
des modes d’échange sociaux, l’interactivité avec le regardeur à l’intérieur de l’experience esthétique 
qu’il se voit proposer, et les processus de communication, dans leurs dimensions concrètes d’outils 
servant à relier des individus et des groupes humains entre eux.”  Bourriaud, N. (1998). Esthétique 
Relationnelle. Dijon: Les Presses du Reel, p. 45.

53 La publication est prévue en 2019.
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3. ÉLÉMENTS DE L’ÉVALUATION DU PROJET 
Julia Herfurth, Natalie Obert54

3.1 « L’art » selon les participant·e·s

Qu’est-ce que l’art ? - Que peut faire l’art ? 
Au cours d’une enquête qualitative, les participant·e·s et les soutiens de 
KONTEXT LABOR BERNAU ont été invité·e·s à partager leur compréhension 
ou leur conception de l’art. Grâce à cette enquête, nous avons réalisé que la 
compréhension ou la conception de l’art chez les personnes interrogées avait 
changé et s’était enrichie à travers leur participation à différents projets. 
Le collage textuel qui suit a été composé à partir des résultats de l’enquête.

C’est difficile de juger ce qu’est l’art ; c’est subjectif55. L’art est toujours dif-
férent, barré56. L’art, c’est les échanges humains57 et c’est la vérité de la vie58: 
l’art c’est le jeu, la création, chercher des idées et la créativité59 ; l’art est ances-
tral, touchant et changeant60 ; l’art c’est voir et vivre61; une rencontre inespé-
rée62 ; une expérience de vie intéressante63 ; une arrivée64; l’animation des vies 
de ceux·celles qui s’impliquent à de multiples niveaux65 ; une confrontation 
avec la réalité66 ou avec un problème67 ; c’est de la matière à penser68 et une 
manière impartiale de voir le monde69. L’art est là pour tout le monde, pour 
toute personne intéressée par l’art70. Tout le monde peut faire l’expérience 
de l’art. L’art peut entrer en contact, atténuer les peurs, amener d’autres 
cultures et des personnes (nouvelles) plus loin ou les rendre plus proches 
et capables d’être ensemble71. L’art est indispensable. L’art peut rendre les 
gens conscients des choses, créer du suspense, la capacité à apprécier et à 
élargir le spectre de sa créativité72. L’art est intéressant et instructif73. L’art 
est tout ce qui est beau74. L’art peut être une exposition ou la vie de tous les 
jours75. L’art peut prendre toutes les formes76 – sculpture, images, récits77, 
peinture, écriture, faire de la musique, composer78, dessiner, peindre, faire 
de la dentelle79, artisanat80, théâtre et concerts81. L’art (la créativité) peut 
être une nourriture, peut donner beaucoup de pouvoir et inspirer les sens82. 
L’art peut vous faire penser, créer des émotions positives, et vous faire sentir 
serein·e et heureux·se83. L’art peut stimuler l’imagination, éveiller la compré-

54 Les étudiant·e·s suivant·e·s 
ont aussi pris part à l’évalua-
tion : Jiaying Wu, Ling Yu He, 
Juan Camilo Alfonso Angulo.

55 Annette Rahn.
56 Anon.
57 Anon.
58 B. Teubler.
59 Gisela Engelman.
60 Franziska Probst.
61 Antje Mittenzwei.

62 Annette Rahn.
63 Michael Junghans.
64 Anja Schreier.
65 Karl Jürgen Kaltenborn.
66 Norbert Selig.
67 Friedemann Seeger.
68 Friedemann Seeger.
69 Annette Rahn.
70 Dieter Krauser.
71 Anja Schreier.
72 Karl Jürgen Kaltenborn.

73 Anon.
74 André Görlitz.
75 André Görlitz.
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hension84. L’art peut amener la joie aux gens, les inspirer, attirer l’attention, 
donner des couleurs à la vie85 et faire que les gens se parlent entre eux86. 
L’art peut toucher les gens, les transporter de l’intérieur vers l’extérieur87. 
L’art peut créer une atmosphère, un sens de la communauté et de la nou-
veauté, entre tou·te·s, un espace où tout est possible88. L’art peut protéger, 
éloigner le mal. À travers l’art, on peut surmonter ou digérer des expériences 
négatives89. À travers l’art, on peut faire baisser son stress tou.te.s90. L’art 
peut tout exprimer. Tout ce qu’on peut faire, par exemple, ou expliquer dans 
un long texte, on peut aussi l’exprimer dans une petite image91. L’art peut 
éclairer, divertir, créer des connexions et des contacts92. L’art peut remplir 
des missions d’enseignement et de mise en réseau, peut relier les gens à leur 
environnement93. L’art peut transmettre, stimuler la discussion et l’échange, 
inciter à la controverse, au développement de ses opinions et de ses contra-
dictions94. Vous voyez l’art comme une chose belle. Vous associez l’art aux 
maîtres anciens95. Tout le monde devrait pouvoir prendre part à l’art96, tout 
le monde a le don de l’art97. L’art change sans cesse98. L’art tend vers l’infini99. 
L’art rend nos vies tellement riches100. 
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« …PAS SEULEMENT
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DES ÉTUDES  
« ENCORE-À-VENIR »
Le programme d’études indépendantes  
du MACBA

Pablo Martínez (co-directeur académique  
du programme d’études indépendantes du MACBA)

La question des enjeux de l’éducation est toujours aussi importante. Il est 
d’autant plus nécessaire de la poser aujourd’hui que l’éducation se trouve 
instrumentalisée, soumise à une forme d’innovation au service de la pro-
ductivité et de l’efficacité. Dans le cadre des musées, il nous faut y ajou-
ter une question supplémentaire, celle des potentialités de l’art dans la 
configuration de l’expérience. Il est alors utile de rappeler la déclaration 
de Hannah Arendt selon laquelle « [l’]éducation est le point où se décide 
si nous aimons assez le monde pour en assumer la responsabilité »1. Selon 
elle, les enseignant·e·s ont la responsabilité d’amener l’amour du monde et 
de la vie dans la salle de classe, et de prendre soin de ce monde. Notre souci 
du monde dans lequel nous vivons nous fait comprendre que l’éducation 
constitue un espace idéal de pensée et d’imagination, où l’on puisse oser 
initier des processus d’invention et de transformation, et développer une 
imagination poétique, politique et pédagogique ouverte au jeu, aux erreurs 
et au genre d’expérimentation qui enrichit la vie collective. 

Si l’on accepte ce point de vue, alors tout travail éducatif au sein du 
musée représente une réflexion sur la manière dont l’institution peut in-
tervenir dans l’élaboration d’une sphère publique, où la participation radi-
cale des corps permette l’apparition de nouvelles formules d’intervention 
sociale. Il ne s’agit surtout pas de considérer l’éducation comme un service 
répondant aux exigences du marketing culturel, mais bien de réfléchir à 
l’expérience spécifique que peut offrir le musée. Au cours des pages qui 
suivent, je partagerai une tentative en cours pour créer, à l’intérieur du 
musée, un espace d’étude, de convivialité et d’apprentissage radical. 

1 Arendt, H. (1972). « La crise de l’éducation ». In : La Crise de la culture, essais folio, Gallimard, 1954, 
traduction française, 1972.
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Petit retour en arrière
Lorsque j’ai été invité à participer à cette publication, je me suis dit que 
c’était le moment idéal pour mettre mes premières réflexions autour du 
PEI (Programme d’études indépendantes) du MACBA sur le papier, puisque 
la fin de mon premier mandat au conseil pédagogique approchait. Pour-
tant, je savais dès le début qu’il me serait difficile de trouver la position 
adéquate pour parler de ce programme, en raison de mon expérience 
fragmentaire, et je n’étais pas très à l’aise avec l’idée de me confronter à 
un texte sans être sûr de savoir d’où je parlais. Cette incertitude découle 
du fait que, si l’on excepte mon expérience de professeur d’université, c’est 
la première fois que je dois proposer une réflexion autour d’un programme 
éducatif, le PEI, sans avoir été impliqué dans sa conception originale 
et dans sa création. Par conséquent, de nombreux éléments fondateurs 
et paramètres de fonctionnement étaient déjà fournis par le cadre du 
programme ainsi que par l’institution qui le soutient : le musée d’Art 
contemporain de Barcelone. D’un autre côté, comme je l’ai déjà précisé, 
la direction du programme est collective et je n’en représente donc qu’une 
partie. En tant que Responsable des programmes du MACBA, l’une des 
premières décisions que j’ai prises pour le sixième cycle du PEI, qui a 
débuté en mars 2018, a été de mettre en place un conseil de direction 
pédagogique collectif, formé d’un groupe de penseur·e·s, d’historien·ne·s, 
de militant·e·s et d’artistes2. L’une des leçons les plus précieuses que j’ai 
apprises des récents événements politiques en Espagne, c’est qu’aucune 
structure fondée sur la logique du consensus ne saurait générer suffisam-
ment de tension pour permettre la démocratie.

Le PEI a été créé en 2006. Au cours de son histoire, il a vu passer diffé-
rents directeurs3 et a pris différentes formes (neuf mois, deux ans, quatre pé-
riodes). La nature du programme a aussi évolué au fil du temps, passant d’un 
programme ouvert organisé en modules (premier cycle) à un cursus sélectif 
sur inscription (deuxième, troisième et sixième cycles), ou à un programme 
associé à l’université (quatrième et cinquième cycles), ce qui impliquait des 
obligations liées au processus de Bologne et a eu un certain impact sur le pro-
gramme. Mais ce qui a peut-être le plus changé entre 2006 et l’été 2018, alors 
que j’écris ces lignes, ce sont les formes de savoir reconnues, et les manières 
de produire un tel savoir. La période qui a suivi la crise financière de 2008 a 

2 Pour le sixième cycle (2017-2018), le Conseil de direction pédagogique était composé de Lucía 
Egaña, spécialiste des études de genre, de la philosophe Marina Garcés, de l’artiste Dora 
García, de l’artiste et membre de Podemos Marcelo Expósito, de l’anthropologue et défenseur de 
l’environnement Emilio Santiago Muiño, de l’historien de l’art Jaime Vindel et de moi-même. 

3 Le premier cycle était dirigé par Manuel Asensi (2006-2007), les deuxième et troisième cycles par 
Xavier Antich, le quatrième cycle par Marcelo Expósito et Paul B. Preciado, et le cycle 2014-2015 
par Paul B. Preciado seul.
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vu naître le mouvement espagnol 15M4 en 2011 et l’apparition de nouvelles 
convergences des luttes, de différents modes de relations aux institutions et 
de formes de militance inédites comme la PAH5, ainsi que de stratégies d’or-
ganisation politique comme le municipalisme. La dernière décennie a ainsi 
vu se déployer de nombreux gestes de dissidence et de contestation collectifs, 
attachés à défendre le public face à la menace représentée par l’État néo-libé-
ral et sa violence répressive6. De nouveaux gestes, des voix différentes et des 
attitudes radicales ont pénétré les institutions et ont commencé à les chan-
ger de l’intérieur. Dans ce contexte, qui co-existe avec le développement du 
capitalisme cognitif, le musée, mais aussi l’université, en tant qu’institutions 
dédiées à la production de savoir, ont été la cible de pressions incessantes de 
la part des entreprises privées et des politiques publiques d’austérité. Alors 
même que les institutions voyaient leurs budgets baisser, on leur a demandé 
d’augmenter le solde de leurs comptes. Les expositions, les activités et les 
« services » doivent ainsi générer des « recettes propres », ce qui signifie qu’il 
leur faut lever des fonds privés sous la forme de sponsoring, de mécénat, de 
billetterie ou de location d’espace. Néanmoins, en parallèle de ce retrait des 
institutions, la société civile s’est organisée de différentes manières pour 
permettre l’émergence d’innombrables initiatives d’apprentissage collectif. 
Ces espaces sont situés dans l’« intérieur-extérieur » des institutions, que les 
fonctionnaires, les salarié·e·s précaires, les étudiant·e·s et les voisin·e·s ont 
investi de nouvelles possibilités critiques, aux économies et temporalités 
alternatives. Ces nouvelles formes d’apprentissage et de production de sa-
voirs sont fondamentales pour des programmes comme le PEI, et pour tout 
programme d’enseignement supérieur désireux de s’impliquer activement 
dans le monde qui l’entoure. 

Mais qu’est-ce que le PEI ?
On pourrait définir le PEI comme une learning machine, dont le but essen-
tiel est de mobiliser la pensée critique et d’activer l’imagination politique, 
à la croisée des pratiques artistiques, des sciences sociales et des interven-
tions politico-institutionnelles. L’un des aspects principaux du programme 

4 Autre nom donné au mouvement des Indignés, dont la première manifestation a eu lieu le 15 mai 
2011 à Madrid. NdT.

5 PAH est l’acronyme de Plataforma de Afectados de la Hipoteca (Plateforme pour les victimes 
d’Hypothèque), le mouvement anti-expulsion espagnol qui a mis en place une structure de soutien, 
de soin et de solidarité contre les expulsions provoquées par l’injuste loi espagnole sur l’hypothèque 
immobilière.

6 Athena Athanasiou a développé cette idée devant les étudiant·e·s du PEI lors de sa conférence 
Dispossession as an epistemology of criticality [La dépossession comme epistémologie de la 
criticalité] dans le cadre du séminaire ouvert du PEI, East Winds : Future Communisms [Vents 
d’Est : communismes futurs]. Chaque cycle du PEI donne lieu à une série d’événements ouverts, 
afin de susciter des débats dans la sphère publique autour des sujets abordés par le programme. 
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consiste à développer l’esprit critique, afin de faciliter la liberté de mouve-
ment entre les paradigmes de pensée. À ce titre, bien au-delà de son rôle 
en tant qu’espace d’affirmation des représentations et des identités, le PEI 
entend interroger les catégories fermées en stimulant une imagination an-
tagoniste, au pouvoir de créer des fronts de lutte esthétique et politique à 
partir de nouvelles formes possibles. 

La nature para-institutionnelle du programme (à la fois à l’intérieur et 
à l’extérieur du musée, et hors du domaine de l’université) permet de se dé-
barrasser de l’idée préconçue de ce que devrait être une « institution de l’en-
seignement supérieur », ainsi que de circonvenir complètement les logiques 
de l’acquisition des compétences et de la professionnalisation. Le PEI défend 
l’idée que l’organisation du savoir est un domaine politique, dont les contenus 
sont liés à diverses traditions d’expérimentation pédagogique et discursive. 
Ces traditions ne sont pas seulement perçues comme des sujets d’étude, mais 
aussi comme des ensembles de pratiques vivantes, à même de configurer de 
nouveaux espaces pour le savoir. 

Le programme représente un défi intellectuel et empirique, pour ses 
étudiant·e·s comme pour sa direction pédagogique, ses professeur·e·s et 
le MACBA lui-même. Je peux affirmer que ces deux dernières années ont 
drastiquement changé ma compréhension du programme et de la manière 
dont le savoir est produit et envisagé sous différentes latitudes. Les fissures 
ouvertes par les étudiant·e·s d’origine différente, et leurs contributions 
sous la forme d’épistémologies et de traditions de pensée hétérogènes, en-
couragent le programme à être constamment en quête d’un nouvel équi-
libre où la pratique s’articule à l’empathie. C’est un espace où des formes 
de connaissance multiples sont mobilisées et où les actions peuvent se 
reconfigurer, où les étudiant·e·s comme les professeur·e·s s’attachent à 
mettre en pratique une conception de l’éducation en tant qu’espace d’ex-
périmentation et de libération, suivant les idées de Paulo Freire. Il faut le 
dire, cette entreprise n’a rien de simple, mais elle représente avant tout 
une approche performative de la pédagogie, entendue comme une pratique 
fluide qu’il faut tester et mettre en travail. 

L’une des préoccupations majeures du programme est de se pencher sur 
les manières dont l’étude pourrait créer de nouvelles formes de subjectivité 
politique, depuis des perspectives progressistes, anti-racistes et critiques. 
Le programme relève ce défi complexe – si la tâche semble excitante sur le 
papier, elle s’avère très difficile à mettre en pratique – ensemble avec ses par-
ticipant·e·s, en concevant la recherche comme un lieu d’engagement envers 
le monde plutôt qu’en termes de mise en valeur sémio-capitaliste du sujet. 
Avec le nouveau cycle qui a débuté en 2017-2018, le programme envisage cet 
engagement depuis le point de vue de la vie même, et s’efforce tout particuliè-
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rement de stimuler une imagination politique liée aux fondements matériels 
de la survie. S’appuyant sur des positions éco-féministes, il conçoit l’interdé-
pendance comme un point de départ indispensable pour répondre aux formes 
néolibérales de capitalisme qui représentent une mobilisation totale de la vie, 
éclatant chaque jour en une succession de crises différenciées : migratoires, 
écologiques, institutionnelles et politiques, pour ne mentionner qu’elles. 

En parallèle des cours de type magistral, le programme comprend aussi 
des ateliers dont le but est d’initier des projets de recherche spécifiques 
(collectifs et individuels), ainsi que d’autres événements ouverts au pu-
blic comme des séminaires internationaux, des cours autour d’un thème 
dédié et des conférences (appelés PEI Oberts [PEI ouverts]). Tout au long 
du programme, les étudiant·e·s mènent leurs propres recherches, indivi-
duellement ou en groupe, accompagné·e·s par un·e tuteur·trice lié·e à la 
trajectoire du PEI, tel·le·s que des membres de la direction pédagogique, 
d’ancien·ne·s étudiant·e·s, des professeur·e·s du programme ou des cu-
rateur·trice·s du musée. Ces projets de recherche peuvent être présentés 
sous la forme jugée la plus adaptée pour le rendu final, que ce soit une 
performance, un film, un projet curatorial ou une recherche académique, 
parmi de nombreuses autres options. Les participant·e·s savent que l’enjeu 
de leur recherche n’est pas le « résultat » final, mais le processus. En plus 
de cela, différents projets de recherche collective sont menés au cours du 
programme7. Le projet de recherche collective constitue un trait essentiel 
de l’approche méthodologique du programme, qui s’appuie fortement sur 
l’idée de coopération, de collaboration et de coexistence. Ces projets gé-
nèrent des méthodologies de travail qui dépassent la logique productive 
de privatisation et d’individualisation comme unique forme de savoir pos-
sible, débordant les frontières des disciplines traditionnelles pour s’établir 
dans un espace indiscipliné. 

La pédagogie radicale : la crise de civilisation peut-elle attendre ? 
Tout au long du sixième cycle du PEI, qui s’est déroulé ces deux dernières 
années, nous avons amplement discuté des significations possibles de la pé-
dagogie radicale. Cela étant dit, je ne vais pas me contenter de convoquer 
bell hooks, Pier Paolo Pasolini ou la longue tradition catalane de pédagogie 
anarchiste qui a débuté avec Ferrer i Guardia. Je voudrais proposer quelque 
chose de plus simple, en m’appuyant sur le sens étymologique de « radical », 
c’est-à-dire ce qui va à la racine des choses, ce qui relève du besoin de reconfi-

7 L’un des projets menés au cours du cycle 2017-2018, l’arxiu desencaixat [archive disloquée] est 
présenté comme cas d’étude dans cette publication.
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gurer, dans la veine de Marie-Josée Mondzain8 – une sorte de radicalisme qui 
dépasse l’extrémisme pour atteindre une beauté virulente et une énergie po-
litique, et avec elles le courage d’une rupture constructive et de l’imagination 
la plus débordante. De ce point de vue, ce n’est pas seulement son contenu, 
ni même sa forme, qui rendent la pédagogie radicale, mais les effets trans-
formateurs qu’elle produit sur la vie des gens. La pédagogie radicale n’est pas 
dédiée à l’acquisition de compétences mais à la transformation de la vie, et 
par la vie je veux aussi dire la vie au sens biologique, en associant pédagogie et 
prise de conscience de l’interdépendance, de la vulnérabilité et des limites de 
la Terre, ou des manières dont la vie dépend d’une réalité matérielle ignorée 
du capitalisme hétéro-patriarcal. Le colonialisme et le capitalisme sont fondés 
sur un fantasme d’indépendance et d’autonomie, celui d’une idée et d’une 
pratique de la vie détachée de ses fondements matériels9. Et l’éducation tra-
ditionnelle a joué un rôle fondamental dans la construction d’une civilisation 
nourrie des mythes du progrès et de la croissance continue. Par conséquent, 
il est essentiel que cette sorte de programmes pédagogiques aille à la racine 
des choses afin de déplacer la notion moderne selon laquelle le savoir devrait 
être produit de manière distanciée. Parallèlement à ce retour aux racines, la 
pédagogie doit produire de nouveaux scénarios pour une vie bonne, détachés 
de l’idée que le bien-être est inséparable de la consommation. 

Pour plusieurs raisons, avec le cycle du programme en cours, nous avons 
jusqu’à un certain point échoué dans ce projet, peut-être en partie car il 
s’agissait de notre première rencontre avec ce type de contenus et cette 
prise de conscience éco-féministe. D’un autre côté, pour les participant·e·s, 
la masse des discours voués à démanteler l’imagination consumériste, à 
effacer nos désirs et à dresser un panorama de précarité matérielle et de 
crise économique permanente, était loin d’être agréable. À la fin du cycle, 
au cours d’une séance d’évaluation, l’une des participant·e·s nous a par-
lé de l’inconfort causé par ces contenus. Selon son expérience, « pendant 
les premiers mois du programme, le contenu du programme me rendait 
très anxieuse. Son diagnostic de crise environnementale était vraiment 
violent. Ce n’était pas une manière agréable de commencer... la crise de 
civilisation peut attendre ! » Pour moi, cette phrase a représenté un échec 
du programme, en démontrant que, en ce qui concerne la crise environ-
nementale, nous étions incapables d’aller au-delà des tristes vérités issues 
de notre diagnostic, pour construire de nouvelles passerelles entre les pra-
tiques afin de tirer de ce diagnostic la possibilité et les moyens de produire 

8 Mondzain, M.J. (2017). Confiscation des mots, des images et du temps. Paris : Les liens qui libérent. 
L’approche de l’illustration proposée par Marina Garcés dans son livre Nueva ilustración radical 
(Barcelone : Anagrama, 2017) est aussi intéressante. 

9 Herrero, Y. (2018). « Sujetos arraigados en la tierra y en los cuerpos. Hacia una antropología que 
reconozca los límites y la vulnerabilidad ». Petróleo, Barcelone : Arcàdia et MACBA.
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de la différence10. De ce point de vue, repenser les manières d’imaginer la 
coexistence dans la précarité de façon créative, sans provoquer le désarroi, 
ne représente pas seulement un défi pour ce programme en particulier, 
mais un problème vital pour le travail du musée dans sa globalité. Goethe 
avait formulé ce défi dans les termes suivants : « Ce tourment devrait-il 
nous tourmenter, quand il augmente nos plaisirs ? Des vies sans nombre 
n’ont-elles pas été consumées par la tyrannie de Timour ?11 » Sans aucun 
doute, l’une des tâches cruciales qui nous attend, en ce moment critique, 
c’est d’éduquer, non pas en vue d’accumuler davantage de connaissances, 
mais afin de nous émanciper d’un désir lié à l’exploitation de notre envi-
ronnement et de toutes les formes de vie sur cette planète. 

L’étude : une pratique agonistique
Ce nouveau cycle, placé sous une direction pédagogique collective, a apporté 
suffisamment d’abondance et de variété à ce programme (sans oublier un 
indéniable degré de complexité) pour nous encourager à penser sur le fil, et 
à assumer les difficultés caractéristiques des antagonismes du moment pré-
sent. Il incarne une dérive vers une distribution féministe du pouvoir et une 
tentative de rendre la structure du programme plus horizontale. Toutefois, 
la prise de décision collective provoque aussi certaines complications, insé-
parables de la notion de démocratie radicale et d’une pratique agonistique 
de l’éducation. Une direction collégiale engendre une multiplication des voix 
dans la conversation, et donne lieu à des versions variées du programme et de 
son contenu. Cela peut en retour donner l’impression d’un manque de coor-
dination, lorsque le contenu des séances ne correspond pas au programme 
annoncé. Le travail de groupe est souvent, par nature, plein de contradictions. 
D’un autre côté, le but de la direction plurielle du programme est de convo-
quer différentes positions épistémologiques et théoriques, avec la conviction 
qu’un programme d’études n’est pas seulement un endroit d’affirmation mais 
aussi de confrontation agonistique des positions12. 

Le concept d’étude, tel que Stefano Harney et Fred Motten l’ont formulé13, 
a été très important pour le programme, car ils conçoivent l’étude comme une 
activité qui ne serait pas dédiée à l’accumulation ou à une simple formation, 
mais comme une action menée avec d’autres afin de transformer la vie. C’est 

10 Stengers, I. (2012). « Reclaiming animism ». In : e-flux journal #36, juillet 2012, [en ligne], https ://
www.e-flux.com/journal/36/61245/reclaiming-animism/, [5 février 2019].

11 Goethe, J. W. (1861). « À Souleika ». In : Divan oriental-occidental, en douze livres, 1812-1827. 
Traduction par Jacques Porchat, Paris : Hachette et Cie, p. 568. 

12 Mouffe, C. (2007). Prácticas artísticas y democracia agonista. Barcelone : MACBA / UAB (Universi-
tat Autònoma de Barcelona).

13 Moten, F. et Harney, S. (2013). The Undercommons : Fugitive Planning and Black Study. New York : 
Minor Compositions.
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une pratique collective, dont la méthodologie prend en compte l’improvi-
sation, et qui se prête aux ambitions toujours changeantes de ce qu’elle est 
incapable d’envisager, en se reposant sur le potentiel de l’inimaginable. À cet 
égard, elle permet des relations différentes de celles produites par les mé-
thodes modernes fondées sur la compétition. Le PEI n’est pas un programme 
universitaire, et la façon dont les personnes abordent (ou devraient aborder) 
le savoir lorsqu’il·elle·s ne visent ni des crédits ni un diplôme, est très diffé-
rente. C’est peut-être une manière naïve de penser, mais en l’absence de notes 
ou de crédits, on peut aborder le savoir avec moins de préjugés, plus d’appétit, 
plus de facilité pour le travail et un attrait plus grand pour le partage des 
responsabilités avec ceux·elles qui s’engagent dans un tel processus d’appren-
tissage. Ce point soulève peut-être l’un des paradoxes du programme, puisque 
l’absence de diplôme lui donne une connotation radicale qui, sur le marché 
capitaliste de l’enseignement supérieur de l’art ou des pratiques curatoriales, 
représente en fait une valeur ajoutée qui agit en faveur de l’accumulation du 
capital symbolique. Toute mon expérience de ce programme a été peuplée de 
paradoxes, voire de franches contradictions, mais j’ai longtemps décidé de ne 
pas m’y soumettre ; en effet, comme le dit bell hooks, quiconque est soumis à 
un système de domination est plein de contradictions. À cet égard, je trouve 
le concept de criticalité, tel que Irit Rogoff l’a formulé, très productif. Pour 
Rogoff, la criticalité représente :

... à la fois l’aptitude à voir à travers les structures dans lesquelles nous 
vivons et à les analyser avec des outils théoriques, tout en sachant 
reconnaître que, quel que soit notre appareillage critique, notre vie dépend 
malgré tout de ces mêmes conditions dans lesquelles nous nous trouvons 
imbriqué·e·s. Bien entendu, la criticalité recouvre la critique, mais c’est  
plus que cela. Il s’agit d’être conscient·e de la dualité que représente  
le fait de vivre de quelque chose tout en étant capable de voir à travers, 
et cela requiert un autre mode d’articulation, qui ne peut se contenter 
de rester extérieur aux problèmes pour en offrir une analyse intelligente 
et informée. À l’inverse, cela implique de mettre en contact la dimension 
empirique et la dimension théorique de ce que nous vivons. Et bien sûr, 
l’une des raisons pour lesquelles j’attache tant d’importance à la notion 
de criticalité, c’est qu’elle ne permet ni le cynisme, ni le sarcasme, qui 
sont les expressions ultimes d’un savoir extériorisé. En lieu et place 
émerge la nécessité de s’orienter sur le plan de l’analyse, des sentiments 
et de la mutualité, parmi ceux·elles qu’Arendt a merveilleusement 
désigné·e·s par « nous, compagnon·pagne·s de souffrance »14.

14  Rogoff, I. (2017). “The Disenchanted”. In : eremuak #4, [en ligne], http ://www.eremuak.net/sites/
default/files/eremuak4_2017_en.pdf, [5 février 2019].
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Il va sans dire que, lorsqu’on travaille pour des institutions qui se sont 
muées en entreprises et exigent constamment des bilans économiques, de 
visibilité ou de fréquentation, la criticalité devient indispensable. Alors que 
l’idéologie néo-libérale et son influence sur la gouvernance institutionnelle 
ont fait de l’éducation un agent marginal ou inoffensif, le PEI tente de lui 
rendre son rôle politique. Ce genre d’éducation pourrait être défini comme 
une pratique agonistique, plutôt que comme une pratique de contrôle et 
de discipline.

Des études « encore-à-venir »
Ainsi donc, pour évoquer la puissance d’agir du PEI, j’aimerais emprun-
ter l’image de l’« encore-à-venir », employée par le théoricien cubain José 
Esteban Muñoz15 pour décrire le queer comme ce qui est encore à venir, 
comme ce qui n’est pas vécu, comme une négation de l’ici-et-maintenant 
et comme une attirance pour la charge potentielle portée par la possibilité 
concrète d’un monde différent. Muñoz propose une futurité queer, ou une 
sociabilité queer, comme une nouvelle forme de temporalité qui remette 
en question l’ici-et-maintenant hétéro-patriarcal, et le déplace vers le there 
and then des minorités grâce à l’activation de stratégies esthétiques per-
mettant de survivre et d’imaginer des formes de vie dans des mondes uto-
piques. En ce qui concerne le PEI, il me plaît de penser au futur comme 
à une possibilité d’approfondir et d’activer les contenus du programme. 
De la même manière, je refuse d’imaginer le succès de ses contenus, en 
accord avec les idées de Jack Halberstam16 au sujet de l’art de l’échec. En 
racontant cette histoire, je préfère plutôt éviter ou résister à la logique 
du succès, de la productivité, de la valeur et de la propriété. Je voudrais 
aussi réfléchir aux possibilités que peut offrir un espace éducatif en tant 
que lieu de reconsidération des histoires de domination, non seulement à 
travers des récits mais aussi à travers des formes de production de sens et 
de travail collectif. Encore une fois, c’est beaucoup plus facile à dire qu’à 
faire, mais les musées représentent de merveilleux espaces d’expérimen-
tation, bien qu’ils s’acquittent, dans une large mesure, d’une fonction de 
standardisation : non seulement en régulant le travail artistique, mais aussi 
en produisant des relations, des corporalités et des temporalités autori-
taires. Faire surgir dans le présent des temporalités autres que celles du 
spectacle et de la consommation culturelle représente un défi permanent 
pour toutes les institutions, qui se retrouvent contraintes, pour ce faire, 
de pervertir la propre logique qui régit leur mode d’opération. À cet égard, 

15  Muñoz, J. E. (2009). Cruising Utopia: The Then and There of Queer Futurity. New York: NYU Press.
16  Halberstam, J. (2011). The Queer Art of Failure. Durham: Duke University Press.
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il importe de se demander dans quelle mesure un programme d’études 
hébergé par un musée peut dépasser la simple reproduction des récits, et 
véritablement provoquer l’imagination. Je voudrais aussi me demander 
dans quelle mesure un musée d’art contemporain peut continuer, malgré 
toutes ses difficultés, à remplir un rôle de prospection et d’avant-garde, à 
s’affirmer comme un espace de critique et de réflexion, non seulement pour 
le monde dans lequel nous vivons, mais aussi pour le monde dans lequel 
nous voulons vivre. Notre défi, en ce sens, est d’habiter les institutions du 
passé tout en nous projetant dans le futur. 
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« …TIRER 
LES CARTES
D’UN JEU
DE TAROT
QUEER 
FÉMINISTE… »
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DISLOQUER LES ARCHIVES, 
UNE PRATIQUE SOCIALE : 
« ARXIU DESENCAIXAT »
Une tentative située de tordre la norme 
« straight » des archives

Lucía Egaña Rojas et Benzo, Julieta Obiols, Javiera Pizarro 
et Diego Posada (coordinatrice du projet et étudiant·e·s du Pro-
gramme d’études indépendantes du MACBA, Barcelone)

Introduction
Les archives institutionnelles sont-elles construites depuis une perspective 
hétérosexuelle ? Peut-on tordre la norme straight des archives ? Quels maté-
riaux le regard hétéronormatif choisit-il d’inclure ou d’exclure ? Qu’advient-il 
des archives hébergées par les associations, dans des maisons privées, dans 
des boîtes en possession des acteur·trice·s-clés des luttes de reconnaissance 
des dissidences sexuelles ? 

Arxiu desencaixat1 [Archives disloquées] est le titre d’une exposition 
qui s’est tenue du 15 février au 13 juillet 2018, au rez-de-chaussée du 
centre d’études du MACBA2. Mais il s’agissait aussi d’une expérience 
pédagogique, d’un projet de recherche collectif, d’un prétexte pour élaborer 
des réseaux, d’un lieu de recouvrement de la mémoire historique et d’un 
espace d’expérimentation créative. Au sens strict, les multiples facettes de 
ce projet l’ont conduit bien au-delà des « archives » en tant que telles. Mais 
notre objectif était aussi, simplement, de nous approprier radicalement la 
signification de ce terme, de le faire exploser de l’intérieur, afin de détruire 
notre compréhension traditionnelle de l’« archive », de la démanteler. C’était 

1 Nous avons gardé le nom du projet en catalan car nous avons travaillé avec des matériaux issus de 
notre contexte immédiat. Notre but, en conservant le titre catalan original, est de réinscrire locale-
ment le phénomène couramment désigné par le terme anglais de « queer ». La queerness est ainsi 
formulée comme un ensemble de questions parfois discordantes, comme le serait une articulation 
« déboîtée » [traduction littérale du catalan « desencaixat », NdT], ou « disloquée ».

2 L’exposition était constituée de matériaux conservés dans un certain nombre d’archives et de 
centres de documentation barcelonais, pour la plupart gérés par des militant·e·s. Nous aimerions 
tout particulièrement remercier Ca La Dona ; le Centro de Documentación Armand de Fluviá ; Álex 
Brahim, qui nous a ouvert ses archives personnelles ; le centre d’études du MACBA ; la Fanzino-
teca ; et tou·te·s les auteur·trice·s, artistes et autres personnes ayant partagé individuellement leur 
travail dans le cadre de ce projet. 
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une insulte flagrante lancée aux définitions habituelles de ce terme3.
Avec Arxiu desencaixat, nous avons voulu enquêter et attirer l’attention 

sur une sélection de matériaux témoignant de l’histoire des dissidences 
sexuelles à Barcelone, de la seconde moitié des années 19704 jusqu’à 
aujourd’hui. Ces matériaux ne nous sont parvenus que grâce à l’initiative 
personnelle des acteur·trice·s-clés de ces luttes, qui les ont préservés au fil 
des années. En obtenant l’accès à ces matériaux, nous avons pu découvrir, 
explorer et reconstruire une pluralité de biographies et d’histoires qui, de 
façon à la fois individuelle et collective, suggèrent des relations inédites, 
à l’encontre de la vision homogène et univoque du mouvement présentée 
dans les récits officiels. 

Par où commencer ? La coordinatrice du projet, Lucía Egaña, nous 
a invité·e·s, nous, étudiant·e·s du Programme d’études indépendant du 
MACBA (PEI), à générer une archive – ou un espace dédié à la mémoire – des 
luttes de dissidence sexuelle de la ville. Parmi les treize d’entre nous ayant 
accepté l’invitation5, la plupart venait d’Amérique Latine, ce qui nous a aidé 
à entretenir une approche singulière et décentralisée. Notre enthousiasme 
s’explique peut-être aussi par le besoin que nous ressentions de créer des 
liens avec la ville en déroulant un fil particulier de sa trame historique, celui 
des dissidences sexuelles. Comme le projet n’avait pas d’objectifs définitifs ou 
préconçus, nous avons commencé par tirer les cartes d’un jeu de tarot queer-
féministe créé par Invasorix6, cadeau de l’une de nos marraines, Kathleen 
Hanna. Son aura de zine féministe nous a accompagné·e·s tout au long du 
processus, au point que le jeu de tarot est devenu notre premier document 
d’archive, et a même trouvé place sur le poster de l’exposition. 

L’Arxiu desencaixat, tout comme cet article, sont le fruit d’un travail 
collectif, contaminé par les opinions, les émotions et les désirs des 

3 Bien sûr, plusieurs « autres » termes ont été utilisés pour désigner ces sortes d’archives « dislo-
quées », comme « contre-archive » (voir: Kashmere, B. (2010). ‘Cache Rules Everything Around Me’. 
In : Incite# 2 Counter-Archive.) ou l’« anarchive » (“Anarchive – Concise Definition”. n. d. SenseLab, 
[en ligne] senselab.ca/wp2/immediations/anarchiving/anarchive-concise-definition/, [5 février 2019]). 
Néanmoins, nous avons choisi de conserver le terme « archive » en vue de tester ses limites, et aussi 
parce que nous croyons que les dissidences sexuelles peuvent faire bon usage de ces concepts 
souvent normatifs, aussi déviant soit-il. 

4 Nous avons choisi comme point de départ la date spécifique de 1977, année où 4 000 manifes-
tant·e·s se sont rassemblé·e·s autour des Ramblas pour exiger l’abrogation de la Loi sur les dangers 
sociaux et la réhabilitation, promulguée sous Franco. Un enregistrement audiovisuel de la manifesta-
tion était montré dans l’Arxiu desencaixat, grâce à un prêt de José Ramón Ahumada.

5 Les étudiant·e·s de PEI étaient : Julieta Obiols, Vatiu Nicolás Koralsky, Benzo, Diego Posada, Javiera 
Pizarro, Héctor Acuña, Juan David Galindo, Lina Sánchez, Lior Zisman Zalis, Itxaso Corral, Isamit 
Morales et Alexander Arilla, avec la participation extérieure de Camila González S. Nous tenons 
aussi à remercier toutes les personnes du MACBA ayant participé, et tout spécialement Aida Roger 
et Cristina Mercader.

6 Invasorix est un collectif queer-féministe basé à Mexico. Une copie du jeu de tarot est conservée 
dans les archives du MACBA, « [Baraja de tarot feminista cuir] / Invasorix », [en ligne], www.macba.
cat/es/a12181, [5 février 2019].
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participant·e·s. Nourri d’enjeux militants, politiques et esthétiques 
spécifiques, le processus était ouvert aux propositions et aux idées nouvelles, 
et empreint de curiosité, d’omissions et d’erreurs. Le nom du projet est 
apparu autour d’un verre dans un bar proche du MACBA, après avoir d’abord 
pris la décision d’éliminer le terme « queer », trop lié au monde anglophone, 
et inadapté à l’espace-temps couvert par l’exposition ; dans les années 1970, 
à Barcelone, le terme queer n’était pas aussi populaire qu’aujourd’hui. 

Sur la « nature » des matériaux « queer »
Les matériaux qui composent ces archives n’ont pas été produits en vue 
d’atteindre cette postérité muséale à laquelle aspirent habituellement les 
artistes. Nombre d’entre eux ne sont pas datés, et ont été créés pour être 
utilisés plutôt qu’exposés. Ils étaient conçus comme des armes capables 
de transformer un présent exclusivement, et autoritairement, straight7. 
Ces matériaux sont les instruments d’une lutte pour un futur « disloqué », 
qui aurait le potentiel de faire voler en éclats la « temporalité straight », 
monolithique, du présent8 ainsi que les géométries et orientations spatiales 
straight imposées par l’hétérosexualité9. Bien que ces documents témoignent 
des luttes de dissidences sexuelles, ils n’ont pas rejoint les archives dans le 
seul but de perpétuer un récit historique, mais bien plutôt pour préserver le 
potentiel transgressif du micropolitique10.

Ces archives véhiculent la mémoire de modes de vie, de sentiments et 
de relations dissidents, imprégnés par la lutte, et rejoignent ainsi ce que 
Cvetkovich appelle une « archive des émotions »11, à la fois « matérielle 
et immatérielle, incorporant des objets qui ne seraient d’ordinaire pas 
considérés comme des archives, mais qui, dans le même temps, résistent 
à la documentation, car le sexe et les émotions sont trop personnels ou 
7 Les auteur·trice·s font plus loin référence à Monique Wittig et à son livre de 1992, The Straight 

Mind (d’abord présenté sous forme de discours à Barnard College en 1979), qui fait référence à 
l’hétéronormativité. Dans la traduction française, le terme « straight » est conservé comme tel par 
l’auteure. NdT. 

8 Muñoz, J. E. (2009). Cruising utopia: The then and there of queer futurity. New York: NYU Press.
9 Ahmed, S. (2006). Queer phenomenology: Orientations, objects, others. Durham et Londres : Duke 

University Press.
10 Il ne faut pas oublier que, comme le rappelle Muñoz (2009) op. cit., par le passé, les témoignages 

de dissidence sexuelle ont été utilisés pour punir, discipliner et soumettre à des traitements 
médicaux les personnes lesbiennes, gays, travesties et trans ; par conséquent, toute tentative de 
documenter les expériences de ces personnes risque en retour d’avoir un impact sur leurs vies. 
Comme ils peuvent être considérés comme des preuves, ces matériaux d’archive sont conservés 
à la dérobée, quasiment dissimulés au regard. Ils ne sont pas seulement porteurs d’une histoire de 
ces luttes, mais enregistrent aussi, comme le feraient un journal ou un album de photos de famille, la 
vie quotidienne, les liens et les relations des personnes qu’ils documentent, ainsi que leurs activités 
de militant·e·s. Ainsi, les preuves éphémères, à la fois historiques et émotionnelles, présentes dans 
ces documents et ces archives des dissidences sexuelles, sont-elles chargées d’utopies passées et 
de révolutions latentes.

11 Le texte original fait mention d’une « archive of feelings », NdT.
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éphémères pour laisser des traces enregistrables »12.
Comme le remarque Cvetkovich, les communautés queer ont un « besoin 

affectif d’histoire », d’où l’urgence de créer des archives qui s’interrogent sur 
ce qui mérite d’être documenté et sur les manières de raconter l’histoire. 
Pour toutes ces raisons, et pour d’autres encore, les archives des dissidences 
sexuelles sortent de l’ordinaire et il est difficile de les agencer au sein d’un 
récit selon la même sorte de cohérence qu’on peut trouver appliquée à d’autres 
types d’ensemble de documents. 

L’usage d’assignations et de catégories pour classer les matériaux est l’une 
des sources de conflit qui surgissent face à une archive disloquée. Ce qui a 
été disloqué peut-il être catégorisé ? Faut-il le faire ? Que se passe-t-il quand, 
pour éviter les assignations, on se rend invisible à nouveau ? Que se passe-
t-il quand les assignations nous contraignent ou nous forcent à revivre la 
stigmatisation associée au crime ou à la maladie ? Peut-on se réapproprier les 
catégories, comme l’a été le terme initialement péjoratif de « queer » ? Alors 
que nous poursuivions la constitution de l’Arxiu desencaixat, ces tensions nous 
apparaissaient de plus en plus clairement, plus nous nous confrontions aux 
logiques et aux nécessités des classifications institutionnelles de l’archive13.

Le MACBA est le premier espace que nous ayons visité pour élaborer 
l’exposition. Comme d’autres archives institutionnelles, il témoignait de la 
contradiction entre, d’un côté, la nécessité d’établir des catégories permettant 
de rendre les matériaux accessibles et, de l’autre, les difficultés que cela im-
plique dans le cas de matériaux liés aux dissidences sexuelles. Sans catégorie, 
nombre de ces matériaux ne peuvent être consultés car ils n’apparaissent pas 
au catalogue. Pour pouvoir les localiser, il faut des catégories qui, en retour, 
risquent de renforcer les assignations déjà subies par les identités dissidentes. 

Les systèmes de classification d’archives dissidentes répondent à des 
logiques et à des nécessités qui découlent des expériences vécues dont 
les documents gardent la trace. Selon la sociologue et militante féministe 
María Lugones, « l’expérience d’une vie est régie par les concepts indigents 
et dégradants que d’autres ont jugé commode de lui appliquer. Nos vies sont 
inséparables des récits que l’on en fait ; l’articulation de notre expérience 
fait partie intégrante de notre expérience »14. Ces archives rassemblent et 
agencent des vies dissidentes pour mieux s’opposer aux tentatives extérieures 
de nommer de telles expériences. 

12 Cvetkovich, A. (2003). An Archive of Feelings: Trauma, Sexuality, and Lesbian Public Cultures. 
Durham et Londres: Duke University Press.

13 Rawson, K.J. (2017). ‘El acceso al transgénero // El deseo de lógicas archivísiticas (¿más?) queer’. 
In: Various authors. Archivar. Barcelona: Ayuntamiento de Barcelona, Instituto de Cultura, La Virreina 
Centre de la Imatge.

14 Lugones, M.-C., et Spelman, E. V. (1983). Have we got a theory for you! Feminist theory, cultural 
imperialism and the demand for ‘the woman’s voice. Oxford: Pergamon Press. pp. 573-574.
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Une méthode de recherche disloquée et la nature tactile  
des matériaux
Le verbe catalan desencaixar, que nous avons rendu en anglais par « dislocate », 
et en français par « disloquer », est associé à caixa, la « boîte ». Desencaixar, 
c’est donc aussi sortir de la boîte, de l’entrepôt, du placard. Le participe passé 
desencaixat désigne ainsi ce qui résiste au classement, s’écarte des normes de 
la société, échappe aux cadres reconnaissables. En termes de discipline, une 
telle « dislocation » crée la possibilité d’une zone trouble entre les domaines 
de spécialisation. Dans le cas de l’Arxiu desencaixat, nous avons adopté une 
approche hybride, au croisement du travail archivistique, des pratiques 
curatoriales, de la production artistique, des études de genre, de la sociologie 
et de l’enquête.

En termes méthodologiques, la « dislocation » incarne donc une pratique 
qui esquive toute adhésion exclusive à une discipline unique, et dont les 
réflexions découlent des actions, contrairement à ce qui se passe souvent avec 
des méthodologies de recherche plus traditionnelles. Cette forme de recherche 
collective implique de visiter les archives existantes en personne, d’analyser 
les trouvailles ensemble avec le groupe, et de proposer des critères personnels 
permettant de les arpenter tout en laissant le champ libre à l’inattendu. 

En ce sens, on pourrait dire que la sélection des matériaux a été guidée 
par des critères érotiques. L’attirance visuelle, la surprise, la curiosité et les 
échos d’histoires personnelles ont constitué des critères décisifs dans la sé-
lection et la collecte des matériaux pour l’Arxiu desencaixat. L’exposition est 
donc née d’un chœur de désirs, de l’enthousiasme de la redécouverte d’objets 
que d’autres avaient sauvegardés durant des années afin de préserver leur 
propre mémoire. 

Réduire ce mode de sélection des matériaux au paradigme de la recherche 
par mot-clé s’est avéré impossible. Des critères de sélection érotiques exigent 
qu’on s’immerge dans les matériaux à notre disposition, pour les examiner 
de très près. Cela implique souvent de chercher sans savoir ce qu’on pourra 
bien trouver en route. Un tel processus de sélection requiert un contact direct 
avec les matériaux, et la faculté de se laisser guider par l’attirance et le désir. 
Pour autant, la relation qui se noue entre les chercheur·euse·s et le document 
n’est pas fermée, mais perméable aux désirs, aux corps, aux mots et aux sou-
venirs de ceux·elles qui prennent soin de ces archives. La consultation et la 
recherche des matériaux était guidée par nos propres critères érotiques, en 
dialogue avec, et sous l’influence séduisante, des gardien·ne·s des archives 
(parmi lesquel·le·s les gens de Ca La Dona, du centre de documentation Ar-
mand-de-Fluviá, ou Álex Brahim), qui incarnaient d’une certaine manière les 
catalogues vivants, les guides et les connaisseur·euse·s d’un corpus que nous 
commencions seulement à explorer. 
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Le processus de recherche collective à l’œuvre dans le projet Arxiu desen-
caixat a joué un rôle transformateur à la fois pour les chercheur·euse·s, en 
nous apportant une compréhension nouvelle de l’histoire, de la ville et de 
la mémoire, et pour les matériaux eux-mêmes, qui ont été réimprimés, re-
créés et associés à d’autres documents, les conduisant à être réinterprétés 
depuis une autre perspective. Le fait d’avoir eu accès à ces matériaux nous a 
certes permis de nous confronter à des artefacts historiques originaux ; mais, 
pour nous, la part la plus importante de cette expérience a été de découvrir 
les manières dont nous pouvions approcher physiquement ces matériaux. 
D’un point de vue pratique, nous avons donc numérisé en haute définition 
tous les matériaux qui seraient inclus dans l’exposition, afin d’imprimer des 
fac-similés des originaux, parfois légèrement modifiés de manière à ce que 
cela passe inaperçu de la plupart des usager·ère·s de l’Arxiu desencaixat. On 
pouvait toucher, manipuler et déplacer les matériaux. C’était une manière de 
recréer notre propre expérience de recherche parmi les différentes archives 
éparpillées dans la ville. En même temps, cela permettait aux visiteur·euse·s 
de goûter à l’érotisme de la rencontre avec ces trésors, d’expérimenter leurs 
propres corps-à-corps avec les documents et de tester les limites de leur 
propre désir, jusqu’à laisser ouverte la possibilité du vol. 

Re-jouer l’archive : l’exercice improvisé des activations
L’espace de l’Arxiu desencaixat était occupé et habité à la fois par un ensemble 
de matériaux divers et par un ample programme d’activités15. Pratiquement 
tou·te·s ceux·elles d’entre nous qui avaient pris part au processus de recherche 
ont aussi contribué à ces activations, qui reflétaient la nature dynamique 
des matériaux et proposaient des manières de les incarner à travers des 
réinterprétations situées. En tout, nous avons mené treize activations, sous 
la forme de conférences, d’ateliers, de performances, d’interventions in situ 
et de présentations d’ouvrages et de textes liés au projet. Ces activations ont 
parfois fait ressortir des positions ou des sujets qui n’étaient pas toujours 
présents dans les archives d’origine, signe qu’elles ont trouvé leur place dans 
le temps et l’espace du présent. 

Deux ateliers ont été organisés dans le cadre de ces activations. Le 
premier, intitulé Imagine your dyke, draw your faggot. How can we repre-
sent something dissident ? [Imagine ta gouine, dessine ton pédé. Comment 
représenter quelque chose de dissident ?] s’est tenu au début de l’exposition. 
Les participant·e·s étaient invité·e·s à reconsidérer nos imaginaires collectifs 
à partir des matériaux à disposition. Le but du deuxième atelier, organisé 

15 On peut trouver plus de détails sur les différentes activations via le lien suivant : « Activations – Dislo-
cated Archive », [en ligne], www.macba.cat/en/activations-dislocated-archive, [5 février 2019].
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dans les derniers jours de l’exposition, était de composer un fanzine collectif 
en guise de compte-rendu final du projet, qui reflèterait son propre processus 
de production. Quatre performances ont eu lieu. La performance « Pink 
Guide » Information Service [Service de renseignements du Guide rose] a été 
présentée à l’occasion du vernissage de l’exposition : treize performeur·euse·s 
faisaient revivre un service de consultation expérimental mis en place dans 
les années 1990, à l’apogée de la crise du SIDA, par la Coordination Gay-
Lesbienne. Une autre performance proposait une Performative reading of 
oppressive laws [Lecture performée de lois oppressives], en particulier des 
extraits de la Loi sur les dangers sociaux et la réhabilitation, enfin abrogée en 
1995. Au cours de la Journée et Nuit des Musées, nous avons organisé une 
visite performée de l’exposition, une expérience somatique qui invitait les 
visiteur·euse·s à faire l’expérience des matériaux présentés à partir de leur 
corps. La même nuit, des images issues des archives ont été projetées sur 
les murs extérieurs du MACBA. C’est l’unique action à s’être déroulée hors-
les-murs du centre d’études, avec l’intention de transgresser les frontières 
matérielles de l’exposition. 

Dans l’Arxiu desencaixat, nous avons exposé des livres de la collection du 
musée, en réponse aux sujets abordés par l’exposition. Deux des activations 
ont été consacrées à des lectures d’extraits choisis, la première autour du 
thème des diasporas queer et du colonialisme, la seconde autour du corps et de 
la dépathologisation16. Nous avions aussi installé un panneau d’information 
spécial dans le musée, où ces bibliographies étaient affichées17. Une autre 
activation liée à ces lectures a été organisée à l’occasion de la parution de 
la traduction espagnole de !e Queer Art of Failure de Jack Halberstam18, 
sept ans après la publication du livre original. Notre but était en partie 
d’attirer l’attention sur la lenteur du rythme des traductions, et sur le temps 
nécessaire pour que de nombreux livres et idées atteignent des contextes 
non anglophones19. 

Enfin, deux autres activations abordaient directement l’importance de 
la parole dans la construction d’archives liées aux dissidences sexuelles. 

16 Nous avons proposé trois bibliographies, que l’on peut trouver aux liens suivants, [en ligne], www.
macba.cat/uploads/20180216/2018_Arxiu_desencaixat_Espai_Lectura_publica_eng_1a.pdf et 
www.macba.cat/uploads/20180423/Bibliogaphy_Queer_diasporas_and_colonialism_eng.pdf et 
www.macba.cat/uploads/20180605/Bibliography_Living_without_permission_web_eng.pdf [5 
février 2019].

17 Nous avons composé un collage monumental, à partir d’extraits de textes de loi, de coupures de 
journaux et de manuels de médecine, illustrant les discours dominants autour de la production et 
de la stigmatisation de la déviance et des pathologies. Par-dessus, nous avons disposé des livres 
présentant des prises de position dissidentes ou militantes, des théories déviantes et ou encore 
de la littérature « lowlife ». Les livres prenaient ainsi possession de l’espace visuel des discours 
dominants, révélant à la fois leur inefficacité et leur persévérance.

18 Halberstam, J. (2011). The Queer Art of Failure. Durham et Londres : Duke University Press. Traduit 
par Egales (2018).

19 Les livres de Jack Halberstam n’ont à ce jour pas été traduits en français. NdT.
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Certaines histoires, comme les récits d’exil, ne laissent pas de traces 
matérielles. C’est pourquoi nous avons décidé de leur consacrer une part 
de ces activations, pour leur offrir une place – bien qu’éphémère – au sein 
de l’exposition. C’était le cas de l’activation intitulée Living Library [La 
bibliothèque vivante], organisée en collaboration avec l’association ACATHI20, 
qui a transformé l’exposition en scène d’où ces expériences étaient racontées 
au public par ceux·elles qui les avaient vécues. Cette activité rappelait que, 
dans le domaine des dissidences sexuelles, les corps des vivant·e·s sont les 
meilleurs dépositaires de la mémoire. 

Enfin, nous avons enregistré les histoires personnelles et collectives des 
gardien·ne·s de certaines des archives barcelonaises. Nous avons mené des 
entretiens qui ont ensuite été rendus publics dans l’exposition21, pour apporter 
un éclairage supplémentaire aux matériaux présentés et inclure les récits de 
ceux·elles qui avaient matériellement permis leur conservation. Que racontent 
les matériaux issus des luttes de dissidence, et qu’advient-il des récits qui ne 
seront jamais enregistrés ? La parole joue un rôle essentiel dans la préservation 
de ces récits22, c’est pourquoi nous n’avons cessé d’insister pour qu’ils soient 
inclus dans l’Arxiu desencaixat, comme un geste critique à l’égard de formes 
plus hégémoniques et afin de cultiver une archive à la fois affective et rebelle. 

Dans l’ensemble, les activations ont fait ressortir certaines facettes des 
matériaux qui ne faisaient pas nécessairement partie des documents eux-
mêmes : des histoires interconnectées, des biographies, des matériaux pa-
rallèles, des voix et des performances. 

Des futurs disloqués
Nous avons commencé cet article en nous demandant s’il était possible de 
tordre la norme straight des archives, et comment le regard hétéronormatif 
se manisfestait dans la construction mémorielle. Dans une certaine mesure, 
cette question a influencé tout notre processus de travail. Pour nous, le terme 
straightness désigne « une forme hégémonique de connaissance qui affecte 
notre interprétation de nos corps et nous empêche de les imaginer ou de les 
vivre d’une quelconque autre manière »23. En ce sens, l’hétéronormativité, qui 

20 L’ACATHI est une association barcelonaise qui travaille depuis 2002 autour de questions liées à la 
migration, à l’asile et aux populations LGTBI+. 

21 Nous avons mené des entretiens avec Muntsa et Mercé Otero Vidal (Ca La Dona) ; Jordi Samsó 
et Pierino (Casal Lambda) ; Álex Brahim ; et Estel Fabregat et Marta Vega (MACBA). Tous les 
entretiens sont disponibles via le lien suivant, [en ligne], archive.org/search.php?query=subjec-
t%3A%22arxiudesencaixat%22, [5 février 2019].

22 Boyd, N.-A. et Roque Ramírez N. H. (2012). Bodies of Evidence: The Practice of Queer Oral Histo-
ry. New York: Oxford University Press.

23 Flores, V. (2015). « El reto de des-heterosexualizar la pedagogía ». In : La escuela como productora de 
identidad : desafíos de una educación sexual integral no heteronormada, 1-9. Buenos Aires. p. 4.
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affecte toute institution, détermine aussi les modalités de reconnaissance et 
d’administration de la mémoire. 

La neutralité – qui caractérise la science, la construction du savoir, ainsi 
que la gestion des archives institutionnelles – restreint l’éventail possible 
des manières de lire les dissidences sexuelles, en occultant les effets 
politiques et épistémologiques de cette « mise à distance de son corps et de 
celui des autres, et de la présupposition selon laquelle l’hétéronormativité 
incarnerait la neutralité en réduisant volontairement le corps au silence et à 
l’invisibilité »24. « La pensée straight »25 catalyse des formes de subjectivation 
et des épistémologies. Certaines expérimentations et expériences peuvent 
les contrecarrer en rejetant cette neutralité. C’est ainsi que la plupart de 
ceux·elles d’entre nous ayant contribué à l’Arxiu desencaixat revendiquent 
leur appartenance à la communauté des dissidences sexuelles, de par leur 
engagement direct avec les archives et leurs matériaux. Cela nous a donné 
la sensibilité nécessaire pour reconnaître l’importance des gardien·ne·s de 
ces mémoires, et de rendre une sorte d’hommage aux formes personnelles 
et émotionnelles de soin apportées à ces matériaux, à travers des gestes qui 
entrent en tension avec le travail des conservateur·rice·s de musée. 

D’un point de vue pédagogique, et en tant que méthodologie de recherche 
collective possible, notre expérience dans l’Arxiu desencaixat pourrait se pour-
suivre à l’avenir, dans notre propre contexte et au-delà. Bien qu’il s’agisse 
d’un processus situé, inscrit dans un lieu et une temporalité spécifique, nous 
pensons que notre expérience a produit des outils pour faire face à la néces-
sité de poursuivre la distorsion des normes straight qui dominent encore les 
nombreuses formes de connaissance, de remémoration et de construction 
de nos propres histoires. 

24 Flores, V. (2015). op. cit., p. 3.
25 Pour Monique Wittig, la « pensée straight, ou hétéronormativité, est un régime politique et un contrat 

social ». Elle développe cette idée en détails dans Wittig, M. (1992). The Straight Mind and Other 
Essays. Boston : Beacon Press [traduit en 2001 sous le titre de La pensée straight, NdT.]. Par 
ailleurs, on peut aussi comprendre l’hétéronormativité comme une invention coloniale vieille de 500 
ans, lorsque le discours colonial s’est construit en opposition binaire avec les « sodomites » des 
Indes, afin de les désigner comme « autres » (Egaña, L. (2017). « Hago más traducciones que las 
malditas naciones unidas, de mierda ». In: Benzidan, K., Egaña, L., et Yos (Erchxs) Piña. No existe 
sexo sin racialización. Leticia Rojas et Francisco Godoy (éds.). Madrid: Self-published, pp. 64-74. 
pp. 67-68)).
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« …DES RÉSEAUX 
DE SOLIDARITÉ QUI 
PUISSENT ÊTRE DES 
ALTERNATIVES À LA 
COMPÉTITIVITÉ… »
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LE MASTER TRANS– 
PRATIQUES ARTISTIQUES 
SOCIALEMENT ENGAGÉES
Vers une pédagogie féministe, sans condition 
et de la planétarité

microsillons (responsable du master TRANS–, HEAD – Genève)

Depuis 2015, le master TRANS– de la HEAD – Genève s’appuie sur les mots-
clefs art – éducation – engagement1 et propose à ses étudiant·e·s un cadre 
pour penser et développer des pratiques artistiques socialement engagées 
(ci-après PASE). 

Éléments-clés dans l’architecture du programme, des projets artistiques 
collectifs sont conçus et réalisés par les étudiant·e·s, dans la Cité, sur le long 
terme (durant les deux années de leurs études), en collaboration avec des 
associations, des institutions culturelles ou scolaires, des habitant·e·s d’un 
quartier donné ou d’autres groupes de personnes ne se définissant pas comme 
des artistes. L’action du master TRANS– dans le quartier des Libellules (en 
périphérie de Genève), qui est présentée plus loin dans cet ouvrage, est un 
exemple significatif de cette approche.

Les enseignements du master sont organisés autour de ces projets collec-
tifs et contribuent à leurs différentes phases (recherche, conceptualisation, 
réalisation, analyse critique, diffusion…). Ces projets artistiques socialement 
engagés – traversés par un esprit DIWO (Do It with Others)2 – soulèvent des 
questions complexes dont les réponses varient en fonction des contextes, des 
personnes impliquées et des conditions de production. Au sein de TRANS– le 

1 Le collectif microsillons, qui est responsable du master TRANS–, a été au préalable en charge d’un 
programme de formation continue à la Zurcher Hochschule der Künste nommé « Bilden – Künste 
– Gesellschaft » [former– arts – société] (2009-2014) qui était construit autour des mêmes problé-
matiques. 

2 Terme apparu en 2006 – pour définir des pratiques artistiques qui déplaçaient l’esprit Do It Yourself 
des pratiques artistiques punk et numériques vers une approche plus collaborative, mettant à 
profit les nouvelles possibilités qu’offrait Internet – les artistes « network aware » qui le défendent 
entendent poser des questions politiques et éthiques qui dépassent de loin des questionnements 
liés au numérique, se demandant « comment les gens peuvent-ils s’organiser au mieux aujourd’hui 
et dans le futur, dans un contexte de crise économique et environnementale ». Furtherfield, « No 
Ecology without Social Ecology », in : Biggs, S. (2012). Remediating the Social. Bergen : ELMCIP, 
2012. pp. 69-74. (traduction des auteurs), [en ligne], https ://www.furtherfield.org/diwo-do-it-with-
others-no-ecology-without-social-ecology/, [5 février 2019].
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positionnement de chacun·e envers les notions de réciprocité, de commu-
nauté, de pluralisme, de collaboration ou de transformation se construit en 
dialogue avec les pairs, étudiant·e·s et enseignant·e·s. Les étudiant·e·s déve-
loppent par ailleurs des pratiques artistiques personnelles construites autour 
de questionnements sociaux et politiques. 

Par son approche, le master TRANS– tend vers (et promeut3) une péda-
gogie qui serait féministe, sans-condition et de la planétarité. 

Féministe d’abord car remettant fondamentalement en cause les hiérarchies 
et oppositions binaires entre théorie et pratique, enseignant·e et enseigné·e, 
personnel et politique au profit d’une approche holistique, dialogique et nourrie 
par les expériences de chacun·e. Parce que le savoir et les projets émergent ici 
des échanges qui prennent place au sein d’une communauté d’apprenant·e·s, à 
partir des préoccupations de celles et ceux qui la constituent, la pensée collec-
tive (qui appelle à porter une attention à ses pairs) l’emporte sur une approche 
individualiste et le savoir en devenir sur les contenus fixés par avance, emballés 
en unités prédécoupées et mesurables. 

Inspirée par les pensées critiques, anarchistes et féministes, la pédagogie 
du master TRANS– met en pratique la notion de transpédagogie4, soit l’ac-
tion d’associer art et éducation pour créer des formes singulières d’échange 
et de production de savoirs. Les étudiant·e·s sont ainsi impliqué·e·s dans la 
conception même du programme par des séances de réflexions communes 
avec les enseignant·e·s et par le développement de leurs propres projets qui 
utilisent les ressources du master. Lors des cours, les dialogues entre étu-
diant·e·s et enseignant·e·s font émerger de nouveaux questionnements et de 
nouveaux discours qui sont ensuite expérimentés dans les autres formats du 
programme. Par ailleurs, certains enseignements – crédités – sont organisés 
par les étudiant·e·s elles·eux-mêmes, dans la tradition des séminaires auto-
gérées et des auto-institutions5. 

Cette pédagogie dialogique pratiquée dans les enseignements du master 
est ensuite mise en œuvre à un autre niveau : dans les échanges avec les 
groupes de personnes ne se définissant pas comme artistes qui s’engagent 
dans les projets collectifs. Dans un cas comme dans l’autre, elle vise à faire 
émerger une conscience critique par les moyens de l’art en ouvrant des es-

3 Suivant l’idée de Carolyn M. Shrewsbury qui écrit à propos de la pédagogie féministe, que celle-ci 
« recherche in fine une transformation de l’Académie en indiquant des actions, aussi modestes 
soient-elles, que nous pouvons toutes et tous entreprendre dans nos salles de classe pour faciliter 
cette transformation. ». Shrewsbury, Carolyn M. (1993). “What is Feminist Pedagogy ?”. In: Women’s 
StudiesQuarterly, Nos. 3 & 4, pp. 8-16, pp. 9-10. 

4 Voir le texte de Pablo Helguera en page 148. 
5 De nombreux formats développés par des artistes dans les années 2000, prenant le nom de cours, 

de séminaires, voire d’universités (comme la CFU ou la WFSU) se positionnent comme des plate-
formes d’apprentissage auto-institutionnalisées. À ce propos, voir microsillons, « Auto-institutions : 
produire et échanger des savoirs en commun », in : Kihm, C. et Mavrikdorakis, V. (dir.) (2012). Trans-
mettre l’art. Figures et méthodes quelle histoire ?. Les presses du réel, Dijon, pp. 241-259.
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paces pour des échanges agonistiques6 où peuvent s’affronter des conceptions 
de la société très différentes. 

La notion de médiation culturelle, souvent évoquée lorsqu’on pense aux 
liens entre art et éducation est historiquement liée au master TRANS–7. Cepen-
dant, loin de l’idée d’une médiation culturelle qui chercherait à rendre accessible 
un contenu culturel légitimé au plus grand nombre, la médiation pratiquée ici 
serait plus proche d’un art des zones de contacts au sens de Mary Louise Pratt, 
c’est-à-dire une stratégie développée à des endroits où se rencontrent, voire se 
confrontent, des conceptions différentes de la culture8. 

Est également recherchée la production d’un savoir ancré dans la pratique 
et dans les expériences locales. La théorie et la recherche – nécessaires pour 
le développement d’une approche réflexive et autocritique des projets collec-
tifs – sont abordées de manière située et en interconnexion avec la pratique. 
Ainsi, les outils de la recherche-action et de la recherche par les moyens de l’art sont 
favorisés, tant dans les travaux menés par les étudiants9 que dans les travaux 
de doctorat10 ou dans les mandats de recherche dont le master a la charge11. 

Les projets développés par les étudiant·e·s doivent pouvoir l’être sans-condi-
tion, c’est-à-dire sans dépendre des forces économiques et politiques, sans être 
subordonnés à des questions d’employabilité ou de rentabilité. Pour Derrida, 
l’Université « exige et devrait se voir reconnaître en principe, outre ce qu’on 
appelle la liberté académique, une liberté inconditionnelle de questionnement 
et de proposition, voire, plus encore, le droit de dire publiquement tout ce qu’exi-
gent une recherche, un savoir et une pensée de la vérité »12. Par conséquent, 
elle devrait s’opposer à un grand nombre de pouvoirs (étatiques, économiques, 
médiatiques, idéologiques, religieux et culturels) qui limitent la démocratie à 
venir. Les PASE, si elles doivent prendre en compte les conditions, se déployer 
à partir du contexte dans lequel elles prennent place, devraient également être 
pensées de manière inconditionnelle, comme le serait une action artistique 
expérimentale, [échappant] à toute gestion du savoir13 – comme le dit Spivak à 

6 En référence à la pensée de la politologue Chantal Mouffe.
7 Avant l’arrivée de microsillons en 2015, les étudiant·e·s pouvaient choisir entre deux cursus : ensei-

gnement ou médiation. 
8 Pratt, M. L. (1991). « Arts of the Contact Zone ». Profession. pp. 3–40.
9 Tous les étudiant·e·s écrivent notamment une master Thesis en lien étroit avec leurs pratiques indivi-

duelles et/ou collectives. 
10 En partenariat avec le programme doctoral Architecture et sciences de la ville de l’EPFL, Mathilde 

Chénin, assistante du master TRANS– depuis 2017, travaille actuellement au sein du master 
TRANS– à une thèse de doctorat.

11 En particulier la recherche (menée par Cécile Boss et encadrée par microsillons en 2017-2018)  
autour du projet de médiation « Passeuses et passeurs de Culture » au musée cantonal des Beaux-
Arts de Lausanne. 

12 Derrida, J. (2001). L’Université sans condition. Paris : Galilée, p. 11-12.
13 Spivak, G. C. (en dialogue avec Anne Verjus et Juliette Cerf) (2014). « Enseigner les humanités ». 

In : Philosophie magazine, 2014, [en ligne], https ://www.philomag.com/les-idees/enseigner-les-hu-
manites-10643#_ftn14, [5 février 2019].
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propos de l’enseignement de la littérature – et non pas comme un service ren-
table ou efficace (en termes d’effet réel sur un groupe social ou en termes de 
plus-value symbolique).

La volonté d’inscription forte dans le local est articulée avec la construction 
d’un réseau – planétaire – d’ami·e·s critiques qui interviennent dans le master 
TRANS– de différentes manières (enseignements théoriques, workshops, 
conférences, expositions, rencontres…)14. Au-delà de l’étendue de ce réseau, la 
pédagogie du master se pense en lien avec la notion de planétarité, car elle entend 
articuler des actions réalisées localement avec une conscience d’être à la planète, 
c’est-à-dire une conscience d’exister dans un écosystème contenant de multiples 
autres systèmes de pensée et d’organisation, au-delà d’une vision globale qui 
aplatirait cette diversité au profit d’une structure unique (ignorant les conditions 
de nombreux subalternes), ou d’une approche internationale qui ne prendrait 
pas en compte la dimension transnationale de certains de ces systèmes15. Une 
telle approche demande une constante attention aux questions postcoloniales, 
intersectionnelles16 et écologiques17. Elle appelle, là encore, à développer des 
réseaux de solidarité qui puissent être des alternatives à la compétitivité et à l’ex-
pansionnisme d’un modèle de pensée dominant. De plus, cette approche pousse 
à toujours prendre en compte, dans les différentes sphères d’action et de discours 
du master TRANS–, la position de privilège à partir de laquelle nous parlons.
La pédagogie développée à TRANS– a pour but de développer et de soutenir une 

14 Sont notamment intervenus au Master TRANS– depuis 2015 : Mabe Bethônico (artiste-chercheuse), 
Bureau d’étude (collectif d’artistes), Kadiatou Diallo (artiste-éducatrice), Dias & Riedweg (artistes), 
Ruben Gaztambide-Fernandez (chercheur en éducation), Janna Graham (artiste et éducatrice, 
membre du collectif Ultra-Red), Pablo Helguera (artiste et directeur des programmes pour adultes 
au MoMA), Myriam Lefkowitz (artiste), Olivier Marboeuf (auteur, critique et curateur), Mathieu 
Menghini (historien des pratiques de l’action culturelle), Carmen Mörsch (chercheuse, ancienne 
directrice de l’Institute for Art Education à Zürich), Nils Norman (artiste), Sofía Olascoaga (curatrice), 
Nicolás Paris (artiste), Marie Preston (artiste), Rester. Étranger (collectif d’artistes), Gregory Sholette 
(artiste et théoricien), Tilo Steireif (artiste, professeur en didactique des arts visuels), Nora Sternfeld 
(professeure « documenta » à Kassel et membre du collectif de médiation critique trafo.K), Agnès 
Vannouvong (auteure), Mathilde Villeneuve (curatrice), Wochenklausur (collectif d’artistes).

15 Spivak, qui propose le terme de « planetarity », écrit : « La pensée à l’échelle de la planète nous 
amène à embrasser une taxonomie inépuisable […], incluant – mais pas à l’identique – tout l’éventail 
des vérités universelles humaines : l’animisme aborigène comme la mythologie blanche spectrale de 
la science post-rationnelle. Si nous nous imaginons comme des sujets planétaires plutôt que des 
agents globaux, des créatures planétaires plutôt que des entités globales, l’altérité demeure non-dé-
rivée de nous ; elle n’est pas notre négation dialectique, elle nous contient, tout autant qu’elle nous 
rejette. » (traduction des auteurs). Spivak, G. C. (2003). Death of a Discipline. New York : Columbia 
University Press, p. 73.

16 Penser en relation les formes d’oppression liées aux origines, au genre, aux orientations sexuelles ou 
au pouvoir économique est un défi particulier pour les pratiques artistiques socialement engagées 
mais ce questionnement devrait être au cœur de tout projet pédagogique. 

17 Isabelle Fremeaux, dans son texte « Après la séparation : utopie et écopédagogie », montre que 
l’organisation universitaire, divisée en disciplines, en départements, en modules, en temps de 
travail, en compétences, Le mythe moderne, encore prévalent, de distanciation avec le monde 
vivant, rendent « quasi impossible de discuter (et encore moins d’expérimenter de façon sensible) 
les notions qui seraient nécessairement au cœur d’une compréhension écologique du monde […] ». 
Fremeaux, I. (2013). « Après la séparation : utopie et écopédagogie », in : Valdès, L. (ed.), Des utopies 
réalisables, Genève : A·Type, 2013, pp. 109-117, p. 113. 
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communauté d’apprenant·e·s18 (regroupant les étudiant·e·s bien sûr mais aussi 
les enseignant·e·s, les alumn·ae·i et les ami·e·s critiques mentionné·e·s plus haut) 
organisée comme un réseau solidaire. Dans un monde de l’art et un marché du 
travail de plus en plus compétitif et individualiste, la solidarité peut être une pre-
mière réponse fondamentale et, concrètement, pendant et après leurs études à 
TRANS–, les étudiant·e·s forment des collectifs, joignent leurs désirs et ressources 
pour poursuivre leurs pratiques, pour entretenir leurs échanges et pour obtenir 
des bourses, des résidences ou des prix. Afin de rendre possible la formation d’une 
telle communauté (au sens d’un groupe multiple, complexe et ouvert qui produit 
des savoirs en commun), ainsi que de favoriser l’émergence des solidarités qui la 
traversent, le master TRANS– est un programme au sein duquel les étudiant·e·s 
de chaque volée partagent la quasi totalité des enseignements, construisant ainsi 
des références et des expériences partagées (projets collectifs, workshops propo-
sés par des intervenants extérieurs, voyages d’étude…). La convivialité joue un 
rôle-clé dans ces échanges et ne se résume pas à des moments informels vécus 
en commun, au plaisir d’être ensemble, mais s’incarne surtout dans la recherche 
d’outils communs (plateformes internet cogérées, studios photos participatifs, 
dispositifs d’exposition collective mobile…), comparables à ceux de la société 
conviviale décrite par Ivan Illich19 (voir cas d’étude sur les Libellules en page 115). 

Le master TRANS– propose un cadre pour expérimenter une pédagogie sin-
gulière et conçoit les projets que ses étudiant·e·s, assistant·e·s et enseignant·e·s 
portent non pas comme des exercices mais comme de réels projets d’artistes 
engagés socialement. Comme microsillons le soulignait dans une conférence 
inaugurale intitulée Entre deux chaises20, si pratiquer une telle pédagogie dans 
le cursus officiel d’une école d’art peut sembler être paradoxal et inconfortable 
(nécessitant par exemple de penser d’autres formes d’évaluation des individus 
qui travaillent en collectif, d’autres manières de créditer des pratiques inspirées 
de l’autogestion ou d’inventer des manières d’adapter une logique de long terme 
sur une durée prédéfinie), il s’agit en réalité simultanément de repenser et de 
défendre l’institution en pensant de nouveaux arts de faire, en cultivant un 
imaginaire social instituant21.

18 Faisant écho à l’idée de « Teaching Community » défendue par bell hooks. Voir : hooks, b. 
(2003). Teaching Community : A Pedagogy of Hope, London : Routledge.

19 Illich, I. (1973). La Convivalité. Paris : Seuil.
20 Conférence à l’adresse du département Arts visuels de la HEAD – Genève, 19 septembre 2016. 
21 Pour le philosophe Cornelius Castoriadis, la notion d’imaginaire radical permet une compréhension 

non déterministe de l’histoire qui puisse considérer l’importance du surgissement imprévisible 
de nouvelles idées, de nouveaux types de comportement, des nouvelles règles sociales. L’un des 
aspects de cet imaginaire radical est l’imaginaire social instituant, qui permet de prendre en compte 
la nécessité d’une possible autoaltération des institutions en place par des collectivités humaines. 
Voir : Poirier, N., Cornelius Castoriadis. L’imaginaire radical ». In : Revue du MAUSS, 2003/1 (n° 21), 
pp. 383-404. 
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« …OUVRIR UN
ESPACE DE
PROJECTION
POUR
CONSTRUIRE
UNE IMAGE
DE SOI
DÉSIRÉE… »
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LIBELLULES 
Actions du master TRANS– à l’Édicule Art’Lib, 
2015-2018

microsillons (responsable du master TRANS–, HEAD – Genève)
avec des citations des étudiant·e·s du master TRANS–.

Ce texte présente un cas d’étude qui se déploie de deux façons : comme un 
projet d’art socialement engagé et comme un projet pédagogique. Pendant 
trois années et demie, le master TRANS– Art, éducation, engagement, de la 
HEAD – Genève a été chargé de la programmation de l’Édicule Art’Lib, un 
espace culturel situé dans un quartier en périphérie de Genève : les Libellules. 

Le quartier est organisé autour d’un immeuble unique qui accueille en-
viron 1 200 habitants dans des appartements à loyers « très bon marché ». À 
ce titre, le lieu est connu pour concentrer les difficultés sociales, et le revenu 
par habitant compte parmi les plus bas du canton de Genève. À l’automne 
2015, une rénovation générale de l’immeuble arrive à son terme et inclut 
la construction – au pied des appartements – de plusieurs « édicules » qui 
sont pensés comme des outils pour favoriser les échanges sociaux. L’un de 
ces espaces, l’Édicule Art’Lib, est géré par le département de la Culture et de 
la Communication de la Ville de Vernier (ill. 47). Dès le mois de janvier, le 
master TRANS– a donc pris en charge la programmation de cet édicule, un 
espace d’une cinquantaine de mètres carrés. Pour accompagner notre projet, 
nous avons reçu le soutien logistique et financier de la Mairie de Vernier ainsi 
que des Fondations Edmond-de-Rothschild.

C’est à partir de ce cadre, pris comme un outil à la fois pratique et réflexif, 
que TRANS–, un master qui s’intéresse aux liens entre art et société, va pen-
ser et développer des approches inédites pour lier programme d’études et 
projet culturel. Ainsi, les étudiant·e·s du master, mais aussi ses enseignant·e·s, 
intervenant·e·s, et de nombreux·ses acteurs·trices culturel·le·s locaux et in-
ternationaux, sont venu·e·s dans cet espace pour proposer des rencontres, 
des conférences dialogiques, des projections de films, des ateliers, des expo-
sitions, des échanges autour de l’art ou d’autre chose.

Dans cet espace culturel, nous avons défendu, dès le début, l’importance 
d’impliquer les habitants, les associations locales et l’école des Libellules, qui 
est adossée à l’immeuble. Nous souhaitions les convier à produire avec nous 
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mais imaginions aussi que l’espace pourrait accueillir l’organisation d’événe-
ments ou de contenus culturels complètement générés par les habitant·e·s.

L’Édicule Art’Lib, tel que nous l’avons envisagé, se voulait un outil juste, 
tel qu’Ivan Illich le décrit dans La Convivialité1 : un outil qui puisse, dans 
la société, augmenter la convivialité plutôt que la productivité, favoriser le 
pouvoir d’agir de celui ou celle qui l’utilise plutôt que l’asservir. L’action s’est 
déployée au fil des mois, sans règle stricte ni méthode unique, avec le souci 
de le construire selon les désirs, les compétences, la disponibilité des ac-
teur·rice·s en présence, institutionnels ou non : habitant·e·s et étudiant·e·s, 
visiteur·se·s et enseignant·e·s, associations et citoyen·ne·s, école et travail-
leur·se·s sociaux·les. Tous les formats proposés étaient totalement gratuits.

La dimension pédagogique de l’expérience s’appuie sur une confiance 
dans la capacité de chaque étudiant·e à trouver une façon de s’engager dans 
le contexte proposé – un quartier proche de Genève aux habitants riches 
d’histoires – mais aussi à se poser les questions nécessaires pour développer 
une approche complexe de leur action. Comment mettre en dialogue récits 
personnels et collectifs ? Comment peuvent se rencontrer des intérêts diffé-
rents ? Comment prendre en compte les temporalités de chacun et se fixer un 
objectif commun, par les moyens de l’art ? Comment produire des échanges 
entre les habitants des Libellules et un public plus large ? Comment faire dia-
loguer différents répertoires de pratiques culturelles et d’images ? Comment 
faire pour produire des représentations qui dépassent les stéréotypes, que ce 
soit sur les quartiers populaires ou sur la culture et l’art contemporain ? Com-
ment reconnaître et déconstruire ses propres privilèges ? Comment favoriser 
des formes de réciprocité dans l’échange ?

Ce texte retrace les actions, projets et événements qui ont animé l’Édi-
cule Art’Lib, depuis notre perspective, en tant que responsables du mas-
ter – et s’appuie sur le travail important, non seulement de conception et 
de mise en œuvre, mais aussi de documentation et de réflexion, réalisé par 
les étudiant·e·s du master TRANS–. Ponctuant le texte, des citations des 
étudiant·e·s2 montrent la complexité des enjeux, des désirs et des affects 
dans une telle situation. Le principe directeur a été de ne pas s’imposer de 
formats et d’essayer par diverses propositions expérimentales d’inclure les 
habitant·e·s du lieu qui le souhaitaient. Ainsi, en parallèle à des projets colla-
boratifs sur le long terme (sur la durée de l’action de TRANS– aux Libellules, 
14 projets qui ont duré au moins 12 mois ont été développés), de nombreux 
événements, soirées ou projections de films ont été proposés, selon des im-
pulsions des étudiant·e·s, des enseignant·e·s et des artistes intervenants 
1 Illich, I. (1973). La Convivalité. Paris : Seuil.
2 Ces citations sont extraites d’entretiens menés par Marie-Avril Berthet, – chercheuse invitée à suivre 

le processus pédagogique aux Libellules – avec les volées successives d’étudiant·e·s  
du master TRANS.
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du master et également, plus rarement, des habitant·e·s. Le principe d’hos-
pitalité inconditionnelle3 a été au centre de ces événements, qui ont permis 
de réunir un public varié, entre habitant·e·s du lieu, curieux·ses, ami·e·s et 
soutiens. 

Il manque des outils, des outils concrets. Bien sûr [il ne faudrait] 
pas non plus [que ce soit] une sorte de mode d’emploi…

Pour une muséographie citoyenne
Nous ne décrirons pas ici de façon exhaustive chacune des propositions mais 
essaierons plutôt de montrer, en nous appuyant sur quelques principes cen-
traux, comment ce lieu a existé selon des modalités toujours repensées et a 
contribué à l’émergence de ce que nous nommons une muséographie citoyenne. 
Par ce terme, nous décrivons notre manière d’envisager l’édicule non pas 
comme un lieu qui devrait faire venir la culture légitimée par les institutions 
culturelles dans un cadre que l’on estimerait en déficit d’une telle culture, 
mais comme un lieu d’échange, de circulation entre des outils de la culture 
et des contenus émergeant de collaborations avec les habitant·e·s du quar-
tier. Les seules utilisations de l’édicule comme lieu d’exposition furent pour 
présenter des projets en cours de réalisation dans le quartier ou pour faire 
un bilan rétrospectif intermédiaire des actions menées par le master TRANS– 
aux Libellules (exposition 2 ½ au printemps 2017).

Valoriser leurs désirs, leurs intérêts, leurs cultures… 
ce qu’ils veulent ! Ça oui, ça m’intéresse.

Nous avons fait avec les cultures qui étaient là, plutôt que suivre un modèle de 
démocratisation de la culture, cherchant à prendre en compte et à visibiliser 
les compétences présentes à la fois au sein du groupe d’étudiant·e·s et dans 
le quartier. Cela s’est avéré parfois difficile, nos invitations n’ont pas toujours 
rencontré le succès mais certains formats ont été l’occasion d’un partage et 
d’une production commune. 

Parmi les ambitions qui étaient les nôtres pour cet espace culturel unique 
en son genre, certaines rejoignent celles de %omas Hirschhorn lorsqu’il met-
tait en place en périphérie parisienne, à Aubervilliers, le Musée précaire Al-
binet. Sur un terrain à proximité de son propre atelier, l’artiste avait mis en 
place une construction temporaire qui avait servi de musée pendant quelques 
mois et accueilli des « chefs d’œuvre de l’art moderne et contemporain ». En 

3 En référence à Jacques Derrida, voir : Derrida, J. & Dufourmantelle, A. (1997). De l’hospitalité.  
Paris : Calmann-Lévy.
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partenariat avec le Centre Pompidou, une série d’œuvres d’artistes « dont 
l’utopie était de changer le monde »4 : Malevitch, Mondrian, Duchamp, 
Le Corbusier, Beuys et Dali avaient été exposées. Plutôt que se contenter 
d’amener cette culture légitime dans ce quartier, l’artiste cherchait à créer 
un espace d’échange et de réflexion contextualisée, à partir de ces œuvres. Il 
avait notamment invité une dizaine de jeunes à suivre une formation pour 
leur permettre ensuite de prendre en charge l’installation des œuvres dans 
le musée et la gestion du lieu. Il avait également mis en place de nombreux 
ateliers et conférences.

Le Centre for Possible Studies, un projet satellite de la Serpentine Gallery 
de Londres démarré en 2008 sous l’impulsion de Janna Graham, propose un 
autre modèle d’intrication entre un lieu culturel et un quartier, en interro-
geant, sur le long terme, la question de la circulation des savoirs et de leur 
valorisation dans un lieu dédié à la production de discours. L’objectif énoncé 
du Centre for Possible Studies était la mise en contact des habitant·e·s du 
quartier autour du Centre, Edgware Road, avec des artistes en résidence, 
pour ouvrir la possibilité de mener des recherches autour de problématiques 
touchant directement à la vie quotidienne des habitant·e·s de ce quartier du 
centre de Londres où se côtoient les plus riches et les plus précaires, où les 
cultures sont multiples. Le projet du Centre for Possible Studies consistait 
ainsi autant à célébrer l’histoire d’un quartier et les expériences menées par 
ses habitant·e·s qu’à ouvrir un espace pour imaginer son futur. À la différence 
d’autres institutions muséales, les discours et les histoires produits, l’étaient 
par le biais d’un processus génératif engagé avec les habitant·e·s qui étaient 
aussi très largement les usager·ère·s des lieux.

Dans notre ambition de développer une muséographie citoyenne, nous 
nous sommes également inspirés du District Six Museum, une institution 
sud-africaine dont l’ambition est de conserver la mémoire des habitant·e·s 
expulsé·e·s d’un quartier et de construire un dialogue autour de la transfor-
mation urbaine en présentant des cartes du quartier, des témoignages sur la 
vie dans ses rues ou sur ses commerces, des recettes de cuisine qui rendent 
visible sa multiculturalité, etc.

Aux Lilas, dans la périphérie de Paris à nouveau, nous nous sommes égale-
ment intéressés aux activités de l’espace Khiasma, que nous avons visité avec 
les étudiant·e·s à l’hiver 2015. Aujourd’hui fermé, l’Espace Khiasma, sous l’im-
pulsion d’Olivier Marboeuf (qui a été un invité régulier aux Libellules) (ill. 52),  
était un lieu d’art et de rencontre inscrit dans le quartier et proposait, outre 
la production d’objets culturels variés, d’initier des projets artistiques qui 

4 Rencontre Internationales Paris/Berlin. Contemporary Moving Images, “Coraly Suard. Jours 
tranquilles au musée précaire Albinet”, 2004, [en ligne], art-action.org/site/fr/cat/sample.
php?oeuvre=J63745&lang=fr, [5 février 2019]. 
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s’intéressaient à la participation des habitant·e·s, à l’autogestion et à l’inven-
tion collective de moments communs. 

Dans ces trois exemples, l’articulation entre centre et périphérie, entre 
institutionnel et informel, entre exposition et recherche, entre artistes et 
citoyens, entre temporalités courtes et longues a été pour nous une source 
d’inspiration. 

Concernant l’Édicule Art’Lib, évoquer une muséographie citoyenne nous 
permet d’articuler deux termes répondant à des dynamiques différentes : 
d’un côté le musée, qui évoque l’institution et sa légitimité, avec ce que cela 
implique de fixité et de physicalité ; de l’autre la pratique de la citoyenneté, 
pensée comme un processus, une circulation. 

Moi, je pense que c’est une histoire de confiance. 
Il faut aussi se faire confiance.

De la représentation à l’autoreprésentation
L’une des missions que nous avons attribuée à cette institution en devenir 
a été celle de produire d’autres représentations du quartier et de ses habi-
tant·e·s. Cette idée a été au cœur de plusieurs de nos projets. Nous nous 
sommes ainsi questionnés sur les représentations différentes – c’est-à-dire 
allant au-delà des images préconçues, journalistiques ou sociologiques 
– qui pouvaient traduire la vie d’un quartier comme celui des Libellules et 
de ses habitant·e·s. 

Par exemple, au printemps 2015, le master TRANS– a proposé un 
concours photo, autour du thème de l’humour. L’un des buts de ce concours 
était d’initier un échange avec le plus grand nombre de personnes possible 
(notamment en proposant des ateliers photographiques gratuits) et d’ob-
server quelles autoreprésentations émergeraient, en prenant un thème 
positif comme point de départ. La participation s’est révélée décevante 
et une autre approche a alors été imaginée par les étudiant·e·s TRANS– : 
l’installation pour quelques semaines d’un studio photo de quartier dans 
l’édicule (ill. 48-49). Les visiteur·euse·s, photographié·e·s devant un fond 
vert, choisissaient ensuite une situation dans lesquelles elle·il·s souhai-
taient se voir représenté·e·s, grâce à un montage numérique. Il s’agissait 
d’ouvrir un espace de projection pour construire une image de soi désirée, 
plutôt que capter une situation subie.

Une exposition a ensuite présenté les productions réalisées dans le studio, 
en parallèle avec des informations sur l’histoire et l’utilisation contempo-
raine du studio photo populaire. Les photographies reçues lors du concours y 
étaient également présentées, mises en lien avec d’autres images. L’ensemble 
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de l’atelier a été géré par les étudiant·e·s, avec l’assistance d’Adrianne Domin-
gos, jeune habitante du quartier, rémunérée pour l’occasion5.
À la suite de ce projet, Mon quartier, ton quartier, est développé par un groupe 
d’étudiant·e·s afin de poursuivre la réflexion sur l’autoreprésentation initiée 
avec le studio photo, en la déplaçant dans les lieux de vie des enfants du quar-
tier. Louise Baillat, Arthur Miffon, Céline Privet et Sanja Vuckovic ont ainsi 
invité une classe de 7-8e de l’école primaire des Libellules6, à concevoir avec 
eux des images de leur quartier mêlant imaginaire et réalité. Les étudiant·e·s 
se sont inspiré·e·s du savoir-faire de l’enseignant, M. Urfer et de certaines de 
ses méthodes (notamment la réalisation de romans-photos), pour concevoir 
une série d’étapes qui ont mené à la réalisation de photographies où les élèves 
se mettaient en scène dans des événements surréalistes qui seraient arrivés 
dans leur quartier (ill. 50). Tout d’abord, des repérages d’endroits importants 
dans le quotidien des enfants et des expérimentations autour de la notion de 
cadrage ont été réalisés. Ensuite, par petits groupes, des scenarii qui pour-
raient prendre place dans les lieux identifiés (en incluant des éléments imagi-
naires) ont été écrits. Dans un deuxième temps, les enfants ont mis en scène 
leurs histoires et les ont photographiées sous la supervision des étudiant·e·s 
(ill. 51). Finalement, les étudiant·e·s ont pris en charge la post-production et 
organisé une exposition à l’édicule, où les photographies ont été présentées, 
accompagnées d’un livret décrivant l’ensemble de l’expérience. Chaque enfant 
a reçu un tirage des images qu’elle ou il a participé à réaliser et les tirages 
grand format présentés dans l’exposition ont été donnés à l’école où ils sont 
présentés aujourd’hui encore. 

Un autre projet, le Pictomaton (ill. 60), a également été développé dans le 
but de changer les représentations du quartier. Ses instigatrices, Alice Izzo 
et Lomée Mévaux ont invité plusieurs dessinateurs·trices à réaliser des por-
traits dessinés de ses habitant·e·s, dans une structure mobile, allant à leur 
rencontre à la manière d’un écrivain public. Les artistes étaient conviés à 
prendre place à l’intérieur d’une cabine sur roues qui empruntait sa forme 
au classique photomaton. La transparence de l’une des faces de la cabine 
permettait au portraitiste de voir son modèle assis·e en face de lui, isolé·e 
de l’extérieur par un rideau, dans une zone d’intimité. La dessinatrice ou 
le dessinateur se trouvait face au modèle, dans son immédiate proximité et 
réalisait en quelques minutes – dans différents lieux du quartier – un portrait 
signé qui était offert au modèle.

Enfin, sur le constat que les enfants et les familles se sentaient plus clai-
rement concerné·e·s par les projets que le master TRANS– proposait que les 

5  Nous ferons régulièrement appel à de jeunes habitants du quartier pour aider, tout en étant rémuné-
rés, à la réalisation des projets réalisés aux Libellules.

6  Les élèves avaient entre 10-11 ans. 
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autres groupes, un collectif d’étudiant·e·s qui a pris le nom de Fanz Lib’ (San-
drine Balli, Kelly Cavadas, Greg Clément et Milly Saugy) a investi le format 
du fanzine, comme moyen de toucher les adolescents. En collaboration avec 
l’artiste bédéiste genevois Olive, qui a inventé le personnage d’Eddy Kull, 
bientôt accompagné d’Edith, tou·te·s deux porteur·euse·s des réflexions et 
des questionnements du collectif, deux éditions du Fanz’Lib verront le jour 
(ill. 61). Réalisée lors d’ateliers qui ont eu lieu le soir, cette autopublication a 
permis de tracer un portrait fictionnel du quartier, d’y déployer une histoire 
et des personnages qui ne sont pas inspirés de fait réels et démontre qu’on peut 
créer de la fiction à partir de son contexte quotidien. Tirée à 100 exemplaires, 
cette microédition a été distribuée de main en main, permettant de nouvelles 
rencontres avec les habitants. 

Circulation(s)
La notion de circulation a été au cœur de l’action de TRANS– aux Libellules, 
tout en long des projets : circulation entre les pratiques et intérêts des étu-
diant·e·s et ceux des habitant·e·s, entre des formes de cultures légitimées et 
des production populaires, entre des groupes venant du centre de Genève vers 
les Libellules pour fréquenter l’édicule et les habitant·e·s du quartier, entre 
habitant·e·s invité·es dans le cadre des projets à se déplacer vers Genève et 
des institutions culturelles hôtes.

Le projet Lost & Found est une bonne illustration de cette circulation à 
différents niveaux : il a produit une série d’allers-retours entre les Libellules et 
le musée de l’Ariana et il a mis en avant les trajectoires que l’on peut dessiner 
à partir des objets perdus ou trouvés à différents moments d’une vie. L’évo-
cation de ces objets devient une métaphore des souvenirs qui jalonnent nos 
parcours individuels ou communs, dans une société de la migration : qu’a-t-on 
perdu et qu’aimerait-on trouver dans notre vie ? Partant des compétences 
présentes au sein du groupe, la céramique a été choisie comme médium pour 
matérialiser ces objets. Quatre étudiant·e·s du master TRANS–, Carisa Mit-
chell, Alexandra Nurock, Hugo Hemmi et Margrét Gyða Jóhannsdóttir, ont 
initié une collaboration avec la maison de quartier des Libellules afin d’entrer 
en contact avec ses nombreux·euses utilisateur·rice·s et d’impliquer les colla-
borateur·rice·s d’un lieu qui est essentiel à la vie du quartier. Un partenariat 
a également été mis en place avec le musée Ariana, avec la volonté de favori-
ser un dialogue entre la pratique amateur de céramique que les étudiant·e·s 
entendaient initier aux Libellules et l’expertise d’une institution genevoise 
spécialisée dans ce domaine.

Deux visites de l’Ariana  et une visite du Bureau des objets trouvés de la 
ville de Genève ont été proposées aux habitant·e·s pour débuter la collabo-
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ration et introduire le projet. Une cinquantaine de femmes qui suivaient des 
cours de français à  la maison de quartier – ainsi que d’autres habitant·e·s 
dont de nombreux enfants et les médiatrices de l’Ariana – ont participé à 
ces sorties. Un bus au départ des Libellules a été affrété spécialement pour 
l’occasion. Un atelier de production de céramique a ensuite été ouvert dans les 
locaux de la maison de quartier (ill. 53-54). Une cinquantaine de personnes y 
ont produit des objets (plus de 200 au total). Ces objets ont ensuite été cuits 
dans l’atelier du CERCCO, à la HEAD – Genève.

Une exposition sur le projet a finalement été présentée à L’Ariana : dans 
un dispositif imaginé par les étudiant·e·s, constitué de deux grandes vi-
trines, les objets étaient triés en catégories évoquant celles d’un bureau 
des objets trouvés (ill. 55). Un poster listait tou·te·s les participant·e·s et 
un dépliant donnait des informations sur les étapes du projet. Lors du 
vernissage – avec buffet réalisé par les usagères de la maison de quartier 
et DJ – le ministre de la Culture de la Ville de Genève, Sami Kanaan, louait 
l’importance du projet à la fois comme entreprise de médiation culturelle 
ouvrant le musée à de nouveaux publics et comme action sociale. Efrem 
Ukbagebriel, Rabi André et Madhi Akbari, trois jeunes habitant·e·s des Li-
bellules qui ont participé aux différentes étapes de production ont pris en 
charge plusieurs visites guidées publiques7.

Étudiant·e·s en deuxième année du master TRANS–, Fanny Badaf, Ma-
thias Good, Marie-Sabine Reber et Luisa Veillon, ont décidé quant à elles·eux 
de travailler sur une circulation de proximité, puisqu’elles·ils se sont intéres-
sé·e·s à la question des relations de voisinage. Elles·Ils sont partis du constat 
que l’accès à certaines informations pratiques et juridiques sur le logement 
n’était pas toujours aisé et ont décidé de produire et de distribuer un recueil 
d’informations à destination des habitant·e·s, à partir de leurs propositions 
ou questionnements. Le travail a pris la forme d’une brochure qui contenait 
à la fois des informations sérieuses et directement utiles (numéros d’appels 
d’urgence, règlements liés à la pollution sonore, marche à suivre en cas d’at-
taque de punaises de lit…), des conseils sur la vie dans la région genevoise (où 
sortir, où trouver une bibliothèque, où pratiquer une activité sportive…) ainsi 
que des informations ou trucs et astuces plus inattendus (comment installer 
un ruche, parquer une roulotte, refroidir une bouteille en 15 minutes…).

L’idée de circulation sera également au centre d’un projet développé en 
collaboration avec deux autres entités : la Haute école de travail social et La 
Marmite, une association qui défend un accès à la culture pour toutes et 
tous. Les étudiant·e·s du master TRANS– et une quinzaine d’étudiant·e·s de 
la HETS (avec leur enseignant Mathieu Menghini) ont travaillé ensemble 
autour de la notion de mouvement en participant tout d’abord à une série de 
7  Certains d’entre eux seront par la suite engagés par l’institution pour d’autres mandats de médiation. 
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rencontres organisées par la Marmite : discussion avec Chantal Jaquet, philo-
sophe, auteure d’un ouvrage questionnant la mobilité sociale des Transclasses 
(2014) ; visite au musée d’Art et d’Histoire de Neuchâtel pour y découvrir les 
Automates (1767-1774) de Jaquet-Droz et leurs mouvements programmés; 
discussion autour du film Trafic (1971) de Jacques Tati ; visite à la Comédie 
de Genève pour y voir la pièce de Samuel Beckett, La Dernière Bande (1960) 
où il est question de mouvements de la mémoire et des souvenirs accumulés 
au fil d’une vie. 

Le groupe-classes, était baptisé Groupe Galilée en hommage au célèbre 
astronome toscan qui invita à reconsidérer la mobilité propre de la Terre dans 
la course des astres et, ainsi, à troubler l’ordre du monde. 

À partir de ces réflexions, cristallisant l’évolution des sentiments et des re-
présentations du Groupe Galilée relativement à la thématique du mouvement 
et réinvestissant les étapes du parcours de façon poétique, les étudiant·e·s 
du master TRANS– ont réalisé une série de marches expérimentales, ensuite 
transformées en protocoles pour qu’elles puissent être réalisées par d’autres.

Une exposition (dont le commissariat a été assuré par Alice Izzo et Lo-
mée Mévaux, alors alumnae du master TRANS–), en retraçant les différentes 
étapes de l’échange, abordait la problématique des mobilités, dans un quartier 
où la thématique de la mobilité sociale est particulièrement sensible. Pour 
aller plus loin, une journée d’échanges autour de la mobilité intitulée Libel-
lules – Circulations a été organisée le 24 avril 2018. Pendant cette journée, 
les invitées – Ghislaine Heger (vidéaste et photographe travaillant sur des 
questions liées à l’aide sociale), Marie Preston (artiste travaillant avec des 
personnes qui ne se définissent pas comme artistes), Mathilde Villeneuve 
(co-directrice artistique des Laboratoires d’Aubervilliers) – ont présenté leurs 
expériences et réflexions sur des projets réalisés dans des zones dites péri-
phériques – et les étudiant·e·s TRANS–, les projets qu’elles·ils ont mené aux 
Libellules. Un concert donné par un groupe de musicien·ne·s du quartier a 
clôturé la journée.

Convivialité(s)
Essentielle dans la relation aux habitant·e·s des Libellules, la notion de convi-
vialité a également été un élément important de l’éthique que nous avons 
souhaité déployer. Ainsi, si nous avons cherché à donner une visibilité au 
lieu, à le mettre en lien avec d’autres, il était également primordial d’ins-
crire cet espace dans la vie du quartier et de ses habitant·e·s. Nous avons 
ainsi été amenés à organiser des moments de célébration et de fêtes, ou à y 
prendre part, telles que l’inauguration des Nouvelles Libellules (qui donnera 
l’occasion de réaliser un graffiti géant et collectif sur les murs intérieurs de 
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l’édicule) ou la Fête des Voisins, que nous accompagnerons de moments de 
dessin public ou de collage collectif. Comment se donner des occasions d’être 
ensemble par le biais d’une proposition artistique et interroger ainsi nos ha-
bitudes sociales et culturelles ? Cette question sera notamment abordée par 
des étudiant·e·s qui imagineront des dispositifs à la fois simples et réflexifs, 
comme ce fut le cas avec Pop Queen (ill. 58). Imaginé par une étudiante an-
glophone, Carisa Mitchell, le projet interrogeait sa position d’artiste et la 
notion d’art engagé, mais aussi sa difficulté à aller à la rencontre de l’autre 
et à entrer en dialogue, son français étant encore hésitant. L’étudiante pré-
parait et offrait des popcorns pour tenter de briser la glace, créant le cadre 
minimal mais nécessaire à une rencontre conviviale. Elle donnait à chaque 
visiteur, en plus d’un sachet de popcorn sur lequel figurait la phrase I am 
making art, un questionnaire sur ses goûts.

S’il n’est pas toujours évident d’amorcer un dialogue quand on vient d’ho-
rizons différents, l’objet culturel peut favoriser le partage. Nous avons ainsi 
régulièrement demandé aux invité·e·s du master TRANS– de faire une pro-
position à destination des habitant·e·s des Libellules et des utilisatrices·teurs 
de l’édicule, que ce soit une performance autour de la pratique du Blackface, 
comme l’a fait Olivier Marboeuf8 ou une sélection de vidéos d’artistes faisant 
partie de la collection du Macval, comme l’a proposé Stéphanie Ayraud9. 

Emilie Bujès, alors curatrice vidéo et programmatrice de Vision(s) du 
Réel de Nyon (festival qu’elle dirige aujourd’hui), et Pauline Julier, réalisa-
trice, ont été invitées à construire à deux une programmation vidéo pour 
Art’Lib. Elles ont privilégié les moyens métrages de jeunes réalisatrice·eur·s 
qui, présent·e·s dans la région, ont pu venir parler de leur travail et parta-
ger leur expérience. Chaque projection était suivie d’une discussion autour 
d’une collation. Ces soirées sont un bel exemple de la rencontre possible 
entre les habitant·e·s du quartier et des act·eur·rice·s de la scène culturelle 
genevoise. Ainsi, les films d’Aude Sublet, Basil Da Cuhna, Karim Sayad ou 
Marí Alessandrini ont, dans ce cadre, trouvé une autre résonance que dans 
celui d’un festival spécialisé. 

La convivialité est également traduite dans la façon dont l’édicule lui-
même est aménagé. Selim Boubaker, étudiant TRANS–, va ainsi développer 
un mobilier spécifique pour rendre l’espace plus accueillant. Les premiers élé-
ments réalisés sont quatre tables, des objets simples qui invitent au partage : 
s’asseoir en face de quelqu’un et oser la discussion, le débat, c’est déjà créer 
l’échange. L’une des tables permet de jouer aux échecs tandis que les autres 
sont utiles dans les différents moments de la vie du lieu. 

8  Voir ci-dessus.
9  Responsable des publics du musée d’Art contemporain du Val-de-Marne.
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Échanger des savoirs

C’est de la transmission… de la transmission de sensibilités à travers 
un langage commun, de références communes, de compréhension.

Constitutive des intérêts du master TRANS– pour les pédagogies alternatives, 
les approches qui privilégient le dialogue et l’horizontalité, la question des 
possibles formes alternatives d’éducation et d’échanges pédagogiques va être 
débattue et expérimentée à de nombreuses reprises dans l’Édicule Art’Lib. 

Philip Matesic, artiste invité par le master TRANS–, va par exemple 
mettre en place un format nommé Each One, Teach one aux Libellules avec 
les étudiant·e·s. Dans ce cadre, un apprentissage s’y est fait par tou·te·s et 
pour tou·te·s, de manière à la fois collective et croisée, selon les savoirs pré-
sents dans l’assemblée. Les étudiant·e·s ont ainsi proposé à leurs pairs et aux 
visiteur·euse·s présent·e·s de s’initier au grec moderne, d’apprendre à cuisiner 
islandais, de faire des dessins schématiques ou d’apprendre à monter une 
ligne de pêche. Suite à ces trois jours d’échanges, les étudiant·e·s du master 
TRANS– développeront un programme où elle·il·s proposeront de mettre 
leurs intérêts et connaissances de domaines variés en partage. D’une soirée 
sur le tatouage à une après-midi autour de la technique du sténopé, les pro-
positions fonctionneront comme des invitations auxquelles les habitant·e·s 
répondront de manière inégale, ce qui sera parfois vécu comme une forme 
de rejet des dites propositions.

En mai 2017, Chantal Küng, artiste et enseignante à la Zürcher 
Hochschule der Künste, nous a rendu visite avec sa Mobile Classroom, une 
grande – et lourde ! – boîte contenant tout un matériel (projecteur, livres, 
outils divers) nécessaire à donner un cours qui s’adapte à son contexte. Une 
balade avec la Mobile Classroom dans le quartier (ill. 63) a permis de donner 
un cours aux étudiant·e·s dans l’espace public et ainsi de reprendre le principe 
d’Exploding School cher au pédagogue anarchiste anglais Colin Ward10.

Un autre exemple de réflexion sur l’échange des savoirs a été l’intervention 
d’Isabel Guerrero, une étudiante du master, qui va demander à ce·lles·ux qui 
viennent à sa rencontre dans l’édicule lors de la Fête des Voisins 2016, quels 
souvenirs elle·il·s gardent de l’école. Les réponses seront inscrites sur des fiches 
qui viendront rejoindre les archives d’un musée mobile de l’Éducation, nommé 
MURO, dispositif qu’elle a construit avec des éléments de mobilier scolaire.

Dans le cadre du master, on nous a appris à réfléchir 
aussi les modes de transmission. Et là, vraiment,  
on voit les mécanismes qui se mettent en place.

10  Ward, C. (1973). Streetwork: The Exploding School. London: Routledge & K. Paul.
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L’échange de savoirs est aussi travaillé à travers différentes propositions d’ate-
liers ouverts aux habitant·e·s et à toute personne intéressée, formulées par 
les étudiant·e·s autour de différentes techniques : collage, graffiti, dessin, 
photographie, vidéo… 

Lors de l’inauguration des édicules, le graffiti collectif réalisé a amené 
des enfants à faire part de leur intérêt pour l’apprentissage de la peinture 
à la bonbonne. Pour répondre à cette demande, Jean Oberson, un étudiant 
s’intéressant au Street Art, a alors imaginé et mis sur pied un atelier graffiti 
nommé Pédagogie de la Cité, en partenariat avec le service parascolaire de 
l’école des Libellules. Un travail autour de l’histoire et des techniques du 
Street Art a été réalisé, lors de séances hebdomadaires avec six filles et trois 
garçons d’une douzaine d’année, entre janvier en juin 2017, aboutissant à la 
réalisation de panneaux de bois sprayés présentés lors de la fête annuelle de 
l’école des Libellules (ill. 62). 

Cut & Paste – un autre exemple de ces échanges – est un atelier libre 
autour du collage, initié par Yan Su et Laura Rivanera, deux étudiant·e·s aux 
pratiques artistiques différentes qui ont trouvé dans ce projet un territoire 
commun à partager. L’idée de départ était de trouver une manière d’entrer 
en contact avec les habitant·e·s et usager·ère·s du quartier des Libellules. Ra-
pidement, les médias sociaux (notamment la plateforme Meetup, qui met en 
réseau des groupes d’intérêts communs) ont été utilisés pour élargir l’adresse 
et favoriser les échanges. Dans un atelier expérimental, le collage – technique 
simple à mettre en œuvre, ludique et accessible par tou·te·s – a été pratiqué. 
Après une demi-douzaine de séances où le travail individuel était privilégié, 
la réalisation d’un collage collectif a été proposée, produisant des jeux de 
territoires et d’attitudes, et menant à la production d’une composition de 
grand format (ill. 59).

Pour inscrire ces échanges et productions collectives de savoirs sur le long 
terme – convaincu·e·s qu’une réelle action dialogique implique de prendre le 
temps – nous avons aussi cherché à favoriser une régularité dans les activités 
proposées dans l’Édicule Art’Lib. Ainsi, pendant un semestre, Louise Bailat, 
artiste et alumna du master TRANS–, s’est vu confier le mandat d’ouvrir l’es-
pace tous les mercredis après-midi. Elle y a développé un atelier pensé comme 
un espace libre et ouvert à toutes celles et ceux qui désiraient venir dessiner. 
Plusieurs musées genevois ont prêté des objets de leur collection pour qu’ils 
puissent être dessinés, discutés ou servir d’inspiration, expérimentant ainsi 
une nouvelle forme de circulation. 

Ensuite, c’est aussi en lien direct avec l’école primaire des Libellules que 
les étudiant·e·s du master ont pu expérimenter des formes d’échanges dia-
logiques avec des élèves. Laura Braillard, Elvira Fabregat, Bo Lee et Jeanne 
Martin-Taton, étudiantes en première année, ont mené un projet avec la 
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classe de 8e Harmos (11-12 ans) (ill. 65). Elles ont travaillé en dialogue avec 
l’institutrice de la classe et sous la supervision de l’artiste et enseignant Tilo 
Steireif, intervenant du master, pour imaginer une séquence menant à la réa-
lisation par les élèves d’un ensemble de sérigraphies collectives représentant 
des changements que les jeunes aimeraient effectuer dans leur cour de recréa-
tion. Les séances ont permis d’articuler observation, dessins et discussions 
sur la relation que les jeunes construisent avec cet espace de l’école qui est 
à la fois une zone de liberté pour elles·eux et un territoire largement régulé 
par les adultes. Les dessins réalisés lors des séances ont été synthétisés dans 
trois posters qui ont été reproduits en de nombreux exemplaires afin que 
chaque participant·e·s de cette démarche collective puisse en conserver un. 

Enfin, sous le nom collectif de Libelol, Giulia Ferrati, Louise Lafarge, An-
toine Montessuit, Antoine Poudret et Magali Raspail ont développé une col-
laboration avec la maison de quartier des Libellules. Elles·Ils ont accompagné 
un projet de festival autour du jeu et, pour ce cadre, pensé un environnement 
et des ateliers qui sont venus, pendant la semaine qu’a duré le festival (au 
mois d’avril 2018) animer l’édicule et interroger le rapport que chacun·e pou-
vait entretenir avec le jeu, quel que soit son âge, notamment en récoltant 
des souvenirs de jeunesse dans des contextes culturels variés. A posteriori, 
les étudiant·e·s ont mené une réflexion sur la difficulté à travailler dans un 
contexte inconnu, comme l’était pour elles·eux le quartier des Libellules au 
début de l’expérience.

Un lieu gigogne
Assurer la programmation d’un tel espace, sans public préexistant, posait 
d’emblée la question de son occupation, la question de notre capacité à faire 
vivre ce lieu dans la durée tout en en gardant les qualités d’expérimentation et 
d’adaptabilité nécessaires au cadre pédagogique du master et à une pratique 
artistique dite engagée (qui ne peut être totalement prédéfinie mais doit se 
recomposer en fonction des échanges initiés). L’occupation, au-delà de ce qui 
pouvait être fait pour animer l’Édicule Art’Lib, posait la question de la vision 
politique, éthique et sociale que l’on pouvait dessiner pour un tel lieu. Afin 
de garantir une certaine régularité dans les événements tout en répondant à 
ces aspirations, plusieurs propositions ont fonctionné, à l’intérieur du projet 
global, pendant quelques semaines ou plusieurs jours, selon le principe des 
poupées gigognes11. 

C’est le cas du Club, en mai 2016, une proposition d’une étudiante, Cé-

11  Suivant un principe légèrement différent, des invitations ont également faites par des étudiant·e·s à 
d’autres artistes. Ainsi, par exemple, le collectif Macaco Press a développé en 2016 une proposition 
autour de l’édicule en répondant à l’invitation d’Hugo Hemmi (ill. 57).
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line Privet, qui s’est définie ainsi : « Club politique, philosophique, militant, 
club de lecture, night club ? Un lieu temporaire de rassemblement autour du 
mouvement des corps et de l’esprit, par l’échange, le côtoiement, la contem-
plation et l’action. » La scénographie imaginée mêlait transformation d’un 
espace (par son aménagement intérieur) et transformation sociale (l’espace 
devenait un lieu pour des échanges inédits). Ainsi, un environnement total 
a accueilli des acteurs culturels de différents champs à faire des propositions 
dans ce cadre. Pendant le mois qu’a duré Le Club, les événements qui étaient 
déjà programmés pour cette période se sont ainsi retrouvés englobés dans une 
installation immersive et dialogique. De plus, Le Club a accueilli le TU-%éâtre 
de l’Usine, qui a proposé un atelier d’autodéfense pour femmes, donné par 
Leila Talib, invité le collectif Fish-tank pour un atelier « manchettes de jour-
naux » ou encore ouvert une disco-kid pendant une journée, avec Lunapark 
à la programmation musicale (ill. 56). Là encore, les personnes du quartier, 
les ami·e·s, familles, collègues et des visiteur·euses venant de l’extérieur pour 
assister aux différents événements se sont rencontré·e·s. 

En s’appropriant le lieu avec On emménage…, Alice Izzo et Lomée 
Mévaux, ont proposé une semaine d’ateliers menant à une co-construction 
artistique réalisée avec des objets récupérés. Chaque jour, un·e artiste était 
invité·e à parler de sa pratique et à proposer un atelier autour d’une tech-
nique particulière. Certaines contraintes étaient imposées : l’atelier devait 
se dérouler le temps d’une après-midi, être adapté à tous les âges, traiter 
de près ou de loin de la question de l’identité et, finalement, la conception 
de l’atelier devait être communément pensée avec les porteuses du projet 
lors d’une session en amont. C’est en suivant ces règles qu’une cabane en 
carton a été construite à l’intérieur de l’édicule. Chaque étape de sa réali-
sation a été discutée, du plan aux fondations en passant par le revêtement. 
Comme une incarnation du sentiment de groupe, le nid de carton s’est 
construit jour après jour avec la contribution des participant·e·s. Les murs 
de la cabane ont servi de supports temporaires aux autres productions 
artistiques développées durant la semaine. 

Cette mixité entre des gens qui venaient parce que c’était 
accessible, que c’était dans le quartier et puis que ça occupait 
les enfants… et des gens qui, quand même, venaient de loin, parce 
que c’est pas un quartier qui est non plus hyper accessible...

Le Tipinema est né de la volonté d’un groupe d’étudiant·e·s, Greg Clément, 
Isabel Guerrero et Laura Rivanera, de tester des formes d’échanges expéri-
mentaux et de développer aux Libellules un atelier de cinéma pour produire 
des films avec les enfants du quartier. Afin de répondre à la difficulté de fonc-
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tionner avec un système d’inscriptions trop figé, mais aussi à l’envie d’aller 
travailler au soleil, les étudiant·e·s impliqué·e·s sortaient de l’édicule avec 
14 lambourdes de deux mètres, du scotch et du tissu (ill. 64). Ils tentaient 
alors – avec beaucoup de mal au début, ce qui est devenu une stratégie pour 
attiser l’intérêt des enfants et adolescents qui passent leur après-midi dans 
ce lieu – de construire un tipi à proximité d’une aire de jeu très fréquentée. 
Plusieurs enfants venaient alors les aider et la construction de cette structure 
expérimentale – pensée comme un lieu de rencontre, de projection et de pro-
duction filmique – qui est devenue l’élément central des premières rencontres. 
Dans cette tente démontable et rapide à installer, des groupes déjà constitués 
(notamment par la biais de maisons de quartier) ont ensuite été invités pour 
visionner des extraits de films et produire des courts métrages (de manière 
cumulative, c’est-à-dire qu’un groupe pouvait reprendre le travail là où le 
groupe précédent l’avait laissé). À l’écoute des envies et des idées des enfants, 
l’équipe apportait son soutien technique pour produire des films sur place.

Déception et réinvention
C’est toujours assez décevant quand tu fais un truc et qu’il y a  
personne parce que des fois t’as bossé longtemps, ça t’a pris  
de l’énergie et du temps …et en fait t’arrives et y a personne.

Depuis le début de la collaboration entre le master TRANS– et la Ville de Ver-
nier, l’équipe pédagogique a souhaité mettre en lien la démarche entreprise 
avec une réflexion sur la durée souhaitable et souhaitée d’une programmation 
générée par les impulsions d’un programme d’étude et de ses étudiant·e·s. 
Ainsi, il a été entendu dès les premières discussions que la présence de 
TRANS– devait permettre l’émergence d’une approche différente de ce qui 
avait été imaginé initialement par la Mairie de Vernier dans la conception de 
ce lieu culturel, une approche plus ancrée dans la vie locale et tournée vers 
des formes de coproductions ou de participations.

À l‘approche de la fin du mandat, la discussion entre TRANS– et la Mairie 
de Vernier a abouti à l’idée que l’année académique 2017-2018 serait une 
année de transition et de réflexion sur la meilleure suite à donner à ce qui 
avait été amorcé depuis l’inauguration de l’espace. 

Ainsi, en parallèle aux projets qui se poursuivaient, nous avons formulé 
un « appel à propositions » aux habitant·e·s des Libellules, afin notamment 
d’identifier d’éventuelles ressources internes au quartier qui pourraient 
être impliquées dans la gestion future de l’édicule. Chacun·e était invité·e 
à construire une proposition d’événement, d’exposition ou d’atelier dans 
l’édicule, pour une durée variable. Un budget était alloué à la mise en œuvre 
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de ces propositions. Cet appel rencontrera un très faible succès, puisque 
nous ne recevrons que deux propositions : une première pour une exposition 
de photographies et une seconde pour un concert de musique brésilienne. 
Même le noyau d’habitué·e·s qui s’est constitué au fil du temps dans le quar-
tier n’a pas répondu présent, malgré nos invitations répétées. L’exposition 
ne verra finalement pas le jour, à la différence du concert qui rassemblera 
un public nombreux. 

Si nous sommes déçus que notre appel n’ait pas suscité plus de proposi-
tions, nous y lisons aussi les limites d’une certaine forme d’adresse, trop large 
peut-être et sans doute intimidante à certains égards, pour qui ne se sent 
pas familier avec les codes de l’art et de la culture. Cette non-participation 
fait écho à la difficulté récurrente de mobiliser les habitant·e·s autour des 
projets proposés : si la participation a beaucoup varié d’un cadre à l’autre, 
il n’a jamais été aisé de rassembler un large public pour les projets ouverts 
(c’est à dire ne s’adressant pas à un groupe en particulier par le biais d’une 
institution existante), et ce indépendamment des modes de communication 
utilisés (de nombreuses pistes ont été explorées). Prévoir quelque chose, en 
faire la communication et ne pas rencontrer celles et ceux à qui l’on souhaitait 
s’adresser aura parfois provoqué une grande déception (et été la source de 
nombreuses réflexions) chez les étudiant·e·s et l’équipe enseignante. C’est 
seulement par la multiplication des actions et des formats, sur le long terme, 
que le public de l’édicule aura pu peu à peu se dessiner. 

Comment les solliciter alors que c’est chez eux ?

Suite aux difficultés rencontrées lors de l’appel à propositions, l’artiste Marie 
Van Berchem sera invitée à pallier cette absence de projets des habitant·e·s 
par une proposition qui, sous le titre de I’m trying to be coherent (and eat), 
consistait, pendant une semaine, à penser différentes stratégies de résistance 
au capitalisme par les moyens de l’art. Conçue comme une résidence de re-
cherche sur le travail d’artistes invité·e·s, une installation a été développée 
tout au long de la semaine, au fil d’interviews que l’artiste a menées. Les 
questions se concentraient autour de trois pôles : rentabilité, visibilité et 
cohérence. Il en est ressorti que les jeunes artistes se sentent seul·e·s face à 
ces questions, autant par le manque d’échanges d’informations que par l’ab-
sence totale de discussions autour de ces notions durant leur formation. Les 
interviews sont donc devenues des moments d’échanges et d’entraide qui ont 
permis aux personnes interrogées et à l’artiste elle-même de se sentir sou-
tenues, comprises et moins seules, ainsi que d’envisager la possibilité d’une 
émancipation de cette précarité à travers la mise en commun des expériences, 
des forces et des idées. 
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On…re-questionne beaucoup, tout le temps – peut-être parfois un peu trop ?

En tant que projet pédagogique du master TRANS–, la programmation de 
l’Édicule Art’Lib et plus largement les projets initiés dans le quartier des 
Libellules sont aujourd’hui terminés. En dialogue avec les différents par-
tenaires du projet et afin de conserver le lien établi avec le quartier par le 
biais de l’espace Art’Lib tout en le faisant évoluer, une autre modalité de 
collaboration est actuellement mise en place. Avec le service de la Culture 
de Vernier, nous créons une commission mixte (Mairie de Vernier – master 
TRANS–, habitant·e·s et représentant·e·s d’associations des Libellules) qui 
sélectionnera des résident·e·s pour mener des projets culturels sur une durée 
de six mois. Un appel à projets sera lancé début 2019.

Cette expérience est rendue possible grâce à la durabilité des liens établis 
entre TRANS– et la Commune de Vernier, entre les étudiant·e·s du master 
TRANS– et les habitant·e·s des Libellules, entre l’édicule et son quartier. 

La multiplicité des actions entreprises et à venir démontrent une vo-
lonté de maintenir l’édicule dans l’état d’une institution en devenir, un lieu 
qui puisse favoriser des positions expérimentales, complexes, multiples et 
non figées.

Mais comment est-ce que ça peut être durable ? 
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« LES PROCESSUS
RELATIONNELS SONT
INTRINSÈQUEMENT
DÉSORDONNÉS… »
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À DUBLIN,  
UN MASTER EN 
TRANSITION 
Fiona Whelan (coordinatrice associée du MA Socially  
Engaged Art and Further Education, National  
College of Art and Design (NCAD), Dublin, Irlande)

Introduction - Un mot d’avertissement pour commencer

Il était une fois un homme qui vivait en bordure d’un étang. Une nuit, 
il fut réveillé par un grand bruit. Il sortit dans l’obscurité et se dirigea 
vers l’étang. Guidé seulement par le bruit dans le noir, courant dans 
tous les sens, il ne cessait de trébucher et de tomber. Enfin, il trouva 
une brèche dans la digue, laissant échapper eau et poissons. Il entreprit 
de colmater la fuite, et ne retourna se coucher qu’après avoir fini.  
Le matin suivant, en regardant par la fenêtre, il fut surpris de voir que 
ses empreintes de pas avaient tracé la forme d’une cigogne sur le sol 1.

Dans son livre Relating Narratives, la philosophe italienne Adriana Cavarero 
se remémore cette histoire, narrée par Karen Blixen, qu’on lui a racontée 
lorsqu’elle était enfant. Cette histoire me paraît significative pour le champ 
des pratiques socialement engagées, et pour celles et ceux d’entre nous qui 
l’enseignent. Comme le remarque Cavarero, en citant Hannah Arendt, ce n’est 
pas tant « que la vie pourrait ou plutôt devrait être vécue comme une histoire, 
mais que ce qui doit être fait dans la vie le soit de manière à donner lieu à 
une histoire »2. Les personnes ayant des pratiques engagées et collaboratives 
sont bien souvent impliquées dans de multiples processus simultanés, qui 
ne peuvent être lus de manière linéaire. Les processus relationnels sont in-
trinsèquement désordonnés, ils se déroulent souvent en privé et mettent en 

1 Cavarero, A. (2000) [1997]. Relating Narratives : Storytelling and Selfhood. New York: Routledge, p. 1.
2 Cavarero, A. (2000) [1997]. op. cit., pp. 2-3.



134

jeu des relations de pouvoir complexes qui régissent aussi bien des groupes 
restreints que des économies politiques plus larges, où les processus de négo-
ciation simultanés vont bon train. Ces pratiques requièrent un certain degré 
d’assurance chez les personnes impliquées, en ce qu’elles ignorent où vont les 
choses, ou si une « cigogne » finira effectivement par apparaître. 

Alors que le champ des pratiques socialement engagées s’est professionna-
lisé, il importe d’appliquer ces mêmes principes d’ouverture et de non-savoir à 
une méta-analyse de ces pratiques. De nombreuses définitions claires existent 
aujourd’hui pour décrire et catégoriser les approches pratiques, chacune avec 
son langage et ses caractéristiques propres  : de nouvelles dénominations, de 
nouveaux cadres et de nouveaux financements ne cessent d’apparaître. Selon 
la théorie des mouvements sociaux, on pourrait dire que le champ de l’ »art 
socialement engagé » est déjà sur le point d’entrer dans la phase terminale 
d’un processus comparable à un cycle de vie3. D’après la théorie des « quatre 
étapes » de Jonathan Christiansen, les mouvements sociaux « émergent » et 
« se coagulent » avant de passer par une étape de « bureaucratisation », après 
laquelle ils entrent en phase terminale de « déclin »4. Ce déclin peut se ma-
nifester par la répression ou la cooptation, aussi bien que par le succès d’un 
mouvement qui, tout en se perpétuant, se trouve atteint d’une sorte de rigor 
mortis et perd ses capacités de perturbation et de transformation5.

Alors que nous sommes submergé·e·s par les modes de contrôle et de gou-
vernance capitalistes, que les impératifs de gestion dominent de plus en plus 
l’enseignement universitaire et imposent leurs diktats à la connaissance6, notre 
principal défi pour former des personnes actives dans ce champ professionnel 
est de maintenir ouvert l’espace du non-savoir, et d’éviter de déterminer (c’est-
à-dire de coloniser) le futur de la discipline depuis le présent. En gardant ces 
préoccupations à l’esprit, je vais maintenant présenter la trajectoire d’un cursus 
de second cycle en Art socialement engagé et formation continue situé à Dublin en 
Irlande, au National College of Art and Design (NCAD). Sur le point d’entamer 
sa troisième reconversion, ce cursus est actuellement en cours d’évaluation et 
d’évolution. Il a vu le jour sous la forme d’un diplôme de bachelor en Commu-
nity Arts Education (2001-2013) avant de devenir, en 2013, un master en Art 
socialement engagé + Formation continue. Dans les années qui viennent, nous 
avons l’intention de remplacer la formation existante par un programme de 

3 Whelan F. & Ryan K. (2016). “Beating the Bounds of Socially-Engaged Art ? A Transdisciplinary 
Dialogue on a Collaborative Art Project with Youth in Dublin, Ireland”. In : Field Journal, Issue 4, 
Spring, [en ligne], http ://field-journal.com, [5 février 2019].

4 Christiansen, J. (2014). “Four Stages of Social Movements”. In : Sociology Reference Guide : 
Theories of Social Movements. Pasadena : Salem Press, pp. 14-25.

5 Whelan F. & Ryan K. (2016). op. cit.
6 Harney, S.M. et Moten, F. (2013). “The Undercommons : Fugitive Planning and Black Study”. In : 

Boundary 2 : an international journal of literature and culture. Research Collection Lee Kong Chian 
School Of Business, [en ligne], http ://ink.library.smu.edu.sg/lkcsb_research/5025, [5 février 2019].
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Formation continue indépendant et un nouveau master en arts visuels (dont 
le titre est à confirmer). Celui-ci est en cours de conception et se déploiera au 
sein de plusieurs départements du NCAD, avec une vision élargie et moins 
déterminée du champ des pratiques sociales. Le moment est donc bien choisi 
pour réfléchir aux apports critiques, aux valeurs et aux critères pédagogiques 
d’un cursus en plein changement. 

Historique de la formation de deuxième cycle en pratiques 
socialement engagées du NCAD
Cela fait près de 20 ans que le NCAD apporte son soutien aux étudiant·e·s de 
second cycle ayant des pratiques collaboratives et socialement engagées auprès 
de communautés locales. Depuis 2013, cette formation prend la forme d’un 
programme de master de deux ans en Art socialement engagé et formation conti-
nue (MA ASE+FC), hébergé par la School of Education. Centré sur les relations 
entre pratiques artistiques socialement engagées et pédagogie, ce cursus offre 
aux étudiant·e·s l’opportunité d’explorer deux domaines professionnels : « l’art 
socialement engagé, et l’enseignement au sein de la formation continue » (cur-
sus professionnalisants proposés par les universités spécialisées, le programme 
Youthreach7 et les centres de formation). Jusqu’à maintenant, le programme 
a attiré des profils variés, issus de parcours en arts visuels, photographie, film, 
design, pédagogie, travail social, animation, théâtre, urbanisme et sciences so-
ciales, composant un environnement pédagogique transdisciplinaire. 

Comme de nombreux autres programmes internationaux, le MA ASE+FC 
a vu le jour en réponse au développement du champ des pratiques collabo-
ratives et socialement engagées, et des discours critiques l’accompagnant, 
aussi bien au niveau national qu’international. Bien que ce « champ » soit 
composé de pratiques extrêmement diverses et disparates, l’histoire de l’art 
social en Irlande, ainsi que l’héritage pluriel qui en résulte, résonnent tout 
particulièrement dans le cas de la création du MA ASE+FC et de sa position 
au sein de la School of Education du NCAD. 

L’histoire des pratiques artistiques sociales en Irlande est riche. Au cours 
des années 1990 et 2000, celles-ci ont reçu un soutien durable de l’État, 
comme en témoignent les politiques culturelles, les financements et les com-
mandes publiques, de même que les programmes pédagogiques qui ont vu 
le jour en même temps que le champ lui-même8. En 2001, un nouveau cur-
sus d’un an baptisé Community/Arts/Education (GDip CAE), donnant droit à 

7 Youthreach est un programme du ministère de l’Éducation irlandais, destiné aux jeunes de 15 à 20 
ans en décrochage scolaire. NdT. 

8 Hunt, N., Granville, G., Maguire, C. et Whelan, F. (2012). “Academy and community : The experience 
of a college programme in socially engaged practice”. In : International Journal of Education through 
Art 8 : 3, pp. 271-285.
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un diplôme de niveau bachelor, est créé au sein de la School of Education du 
NCAD, dans la lignée de l’évolution des pratiques artistiques et pédagogiques. 
La conception du GDip CAE a été influencée par la diversification des rôles 
et des pratiques chez les artistes travaillant dans des contextes sociaux et 
participatifs, alors qu’on assistait à l’époque à une évolution des pédagogies 
formelles et informelles ainsi que des formations artistiques dans l’ensei-
gnement supérieur9.

Premier cursus de deuxième cycle de ce genre en Irlande, le GDip CAE a déve-
loppé, entre 2001 et 2012, des échanges critiques avec des acteur·trice·s issu·e·s 
de diverses disciplines, désireux·ses de s’investir, à travers leur travail, auprès de 
différentes communautés liées par un espace ou des centres d’intérêt partagés. 
Le GDip a permis de déplacer la focale initiale de la School of Education, centrée 
sur la formation des enseignant·e·s10, en s’intéressant aux idées et aux pédago-
gies radicales qui nourrissent de nombreuses pratiques artistiques sociales. Les 
tensions critiques et les défis éthiques de la collaboration et de la participation 
étaient aussi pris en compte. Les idées de citoyenneté, de communauté et de 
société civile étaient débattues depuis le point de vue de l’artiste-enseignant·e. 
Plus de 125 étudiant·e·s ont été diplômé·e·s du GDip CAE au cours des onze 
années d’existence du programme, dont le contenu n’a cessé d’être amendé et 
adapté conjointement aux évolutions clés du champ. 

Le champ de l’art socialement engagé11, c’est bien connu, s’est progressive-
ment bureaucratisé et, par voie de conséquence, dépolitisé12. Le sociologue ir-
landais Kevin Ryan pointe la transformation radicale de la langue du pouvoir 
au cours des années 1980 et 1990, en Irlande comme dans la Communauté 
européenne, et ses effets sur le mouvement de l’art social. Ce qui avait vu le 
jour comme un ensemble de pratiques profondément politiques, animées 
par les problèmes d’inégalité et les luttes pour l’égalité, a été reformulé en 
termes de défavorisation et d’exclusion sociale. On a alors prescrit, en guise 
de remède, l’inclusion sociale. Le modèle néo-libéral enjoignant de travail-
ler pour pouvoir bénéficier d’aides sociales s’est imposé, et la participation 
est devenue scénarisée. Les luttes pour l’égalité ont été remplacées par des 
procédures gouvernementales destinées à « stimuler » et « responsabiliser » 
les individus et les groupes « défavorisés », soumettant le mouvement à un 
contrôle de plus en plus marqué13. Selon la théorie des quatre étapes évoquée 
plus haut, il s’agirait alors d’une période de déclin, où des pratiques aupara-
vant indisciplinées se retrouvent gérées et contrôlées, jusqu’à perdre, dans 
certains cas, leurs capacités de perturbation et de transformation. 

9 Hunt et al, 2012. op. cit.
10 Hunt et al, 2012. op. cit.
11 Le texte original indiquait ici community art. NdT.
12 Whelan F. & Ryan K. (2016). op. cit.
13 Whelan F. & Ryan K. (2016). op. cit.
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En 2011, alors que le GDip CAE fêtait son dixième anniversaire, notre équipe 
a entamé un processus d’évaluation et de réflexion autour du programme de 
second cycle existant, et a imaginé les bases d’une nouvelle formation qui ré-
pondrait à l’extension du domaine élargi des pratiques engagées, collaboratives, 
publiques et participatives ainsi qu’aux discours critiques émanant du champ 
de l’art et au-delà. Au même moment, en réponse aux accords de Bologne, le 
NCAD entreprenait la refonte de ses programmes pour créer des diplômes de 
bachelor (trois années d’études) et de master (deux années d’études) à la place de 
l’ancien modèle (quatre années / une année). Des changements significatifs ont 
aussi été apportés au secteur de la formation continue (FC) et de la formation 
professionnelle, qui s’est trouvé restructuré et rationalisé. Le Conseil de l’En-
seignement irlandais a alors exigé que les personnes employées dans le secteur 
de la FC justifient d’une formation d’enseignement certifiée. Ce secteur de la 
FC reste un terrain privilégié pour de nombreux·euses artistes-enseignant·e·s 
aux pratiques créatives et éducatives informelles, qui travaillent auprès des 
adultes et des jeunes. C’est en réponse à tous ces facteurs que le master en Art 
socialement engagé et formation continue14 est né en 2013, en lieu et place de 
l’ancien GDip CAE, devenant ainsi au sein du NCAD la deuxième itération d’une 
formation de second cycle pour ce domaine professionnel en pleine évolution. 

Tour d’horizon du projet pédagogique du master en « Art 
socialement engagé et formation continue », NCAD (2013-2019)

Fait unique en Irlande, le MA ASE+FC s’inscrit au cœur des échanges dy-
namiques entre pratiques artistiques socialement engagées, pédagogie et re-
cherche, tout en incluant une formation d’enseignement certifiée pour celles 
et ceux qui souhaiteraient travailler dans le domaine de la formation continue. 
Trois générations d’étudiant·e·s se sont déjà succédées tous les deux ans au sein 
de ce master en ASE+FC depuis 2013. Les cours ont lieu deux soirs consécutifs 
par semaine à la School of Education située sur le campus principal du NCAD, en 
pleine ville de Dublin. Le programme attire d’ordinaire des étudiant·e·s venu·e·s 
de toute l’Irlande, qui font des allers-retours depuis leur lieu de résidence pour 
participer aux cours avant de rejoindre les contextes particuliers qu’ils·elles ont 
choisi pour développer leur recherche et leur travail de terrain. 

Au début du programme, de nombreux·ses étudiant·e·s se présentent 
comme étant engagé·e·s dans au moins deux pratiques distinctes (par 
exemple l’art, la pédagogie, le travail social ou associatif). Il·elle·s s’emploient 
alors à explorer les relations entre ces différentes pratiques et les possibilités 

14 Le MA Socially Engaged Art + Further Education avait initialement été intitulé MA Socially Engaged 
Art (Further, Adult and Community Education) et fut par la suite modifié afin de mieux souligner son 
lien avec la formation continue. 
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ou les risques de les faire converger. Souvent, les étudiant·e·s qui arrivent 
en master ont construit des pratiques participatives au gré de commandes 
réalisées dans des temps courts, et souhaitent évoluer vers des modes de 
collaboration sur le long terme. Certain·e·s étudiant·e·s rejoignent le pro-
gramme, fort·e·s d’une riche expérience artistique ou pédagogique, mais se 
sentent éloigné·e·s de la production de discours actuelle autour de leur do-
maine d’activité. D’autres sont de jeunes diplômé·e·s de bachelor, avec le désir 
d’approfondir leur connaissance de ce domaine. 

Nos enseignant·e·s adoptent des méthodes pédagogiques actives et encou-
ragent l’implication et la participation. Parmi les approches mises en œuvre, on 
trouve des cours magistraux, la modération d’ateliers, des lectures, des sorties 
sur le terrain et des expériences d’immersion dans des contextes déterminés. 
Nous insistons sur l’implication active et la responsabilité des étudiant·e·s dans 
leur apprentissage. Le document de présentation du programme met l’accent 
sur une méthode d’apprentissage qui demande aux étudiant·e·s d’effectuer des 
recherches, d’interpréter, d’analyser, de discuter, de débattre, de prendre po-
sition, de documenter et de décrire les modes de pensée et d’action à l’œuvre 
dans le champ de l’art socialement engagé et de la formation continue. Des 
modules donnant droit à 5 ou 10 crédits sont évalués successivement sur la base 
d’exposés, de devoirs rédigés et de travaux en groupe. Dans la dernière partie 
de la deuxième année, chaque étudiant·e mène ensuite un projet de recherche 
autonome dans le domaine de son choix, d’une valeur de 30 crédits. 

Offre pédagogique du programme de MA ASE+FC
Pour composer avec le territoire hybride de l’art socialement engagé et de la 
pédagogie, il faut une certaine compréhension des orientations respectives de 
ces deux disciplines, de leurs origines et de leur appréhension mutuelle, ainsi 
que de leurs modes de gouvernance et de leurs méthodes d’évaluation. C’est 
ainsi que le MA ASE+FC offre un aperçu exhaustif des coordonnées pratiques, 
théoriques, éthiques et pédagogiques sur lesquelles s’appuyer lorsqu’on s’in-
téresse aux croisements entre pratiques artistiques socialement engagées et 
pédagogie. En outre, les étudiant·e·s participent à des modules destinés à leur 
apporter les indispensables compétences pratiques dont il·elle·s auront besoin 
pour travailler dans des contextes sociaux ou pédagogiques, et bénéficient de 
cadres d’accompagnement pour la mise en pratique de leur apprentissage. 

Semestre 1 (ill. 70)
Au cours du premier semestre, les étudiant·e·s du MA ASE+FC sont d’abord 
introduit·e·s aux multiples généalogies qui constituent le champ des pratiques 
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socialement engagées. En mobilisant des pratiques issues de l’histoire de l’art 
ou qui lui sont extérieures, il·elle·s abordent des concepts clés, comme la société, 
l’esthétique, l’éthique, l’espace, le savoir et l’activisme, avec l’objectif d’appré-
hender certaines des dynamiques sociales qui nourrissent la pratique actuelle. 

En même temps, il·elle·s participent à un module complémentaire, Péda-
gogie et pratique, qui prend comme point de départ la diversité des parcours, 
des savoirs et des expériences du groupe nouvellement constitué. Ce module 
comprend une sortie hors-les-murs de l’université : nous avons ainsi pu visiter le 
quartier du Rialto, non loin de l’université, le projet Dublin Port - Port Perspectives 
et le centre d’art North-55, qui met en place des projets d’art dans l’espace public 
en invitant des communautés divisées à collaborer, à la frontière de l’Irlande 
et de l’Irlande du Nord (ill. 71). Tout en se familiarisant avec le travail d’autres 
artistes et organisations, les étudiant·e·s sont amené·e·s à cerner et à porter 
un regard critique sur les motivations et les intentions qui sous-tendent leurs 
propres pratiques, et la façon dont elles opèrent au croisement de multiples 
domaines de savoir. Comme le groupe d’étudiant·e·s forme la matière première 
de l’apprentissage collaboratif, l’entraide est encouragée au cours de cette phase 
initiale. Le premier semestre pose ainsi les jalons critiques d’une pratique socia-
lement engagée, afin d’aider les étudiant·e·s à situer leur propre pratique dans 
un cadre historique et idéologique plus large. 

En parallèle, au cours du premier semestre, les étudiant·e·s suivent un 
cours retraçant l’évolution des théories de la pédagogie et de l’apprentissage, 
qui aborde notamment le comportementalisme, le constructivisme, l’appren-
tissage empirique, l’apprentissage en tant que transformation, les approches 
conversationnelles, l’apprentissage pour les adultes et la réflexion critique. 
Cette base théorique s’avère essentielle au moment où les étudiant·e·s enta-
ment leurs premiers travaux pratiques, soit cent heures d’enseignement dans 
un cadre de FC, auprès de cursus professionnalisants dans les universités lo-
cales, de programmes Youthreach ou de centres de formation associatifs ou de 
quartier. Par le passé, les étudiant·e·s ont ainsi pu donner des cours d’art à des 
personnes désireuses d’accéder à l’enseignement supérieur, ou enseigner au 
sein de programmes alternatifs certifiés pour les jeunes en décrochage scolaire. 
Des modules d’enseignement et d’apprentissage permettent aux étudiant·e·s 
de se familiariser avec la diversité du milieu de la formation continue et de 
l’apprentissage et d’acquérir les compétences, les connaissances et la confiance 
nécessaires pour faire face à l’évolution des contextes pédagogiques.

Semestre 2 (ill. 70)
Les travaux pratiques d’enseignement en FC se poursuivent sur presque 
toute la durée du second semestre. En parallèle, les étudiant·e·s reçoivent 
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un cours de soutien qui leur apporte des compétences et des stratégies clés 
pour aborder l’enseignement et l’apprentissage dans le cadre de la formation 
continue, telles que procédures de planification de cours ou méthodes d’en-
seignement adaptées à des groupes d’apprenant·e·s divers. En même temps, 
les étudiant·e·s suivent un cours magistral qui aborde les valeurs de l’art 
socialement engagé. Le but est de leur fournir le vocabulaire critique et les 
outils méthodologiques nécessaires pour interroger la façon dont les projets 
d’art socialement engagé produisent différents types de contre-savoir et d’ex-
périence qui remettent en question le discours néolibéral dont l’influence sur 
le paysage culturel et éducatif se fait sentir de plus en plus vivement. Il s’agit 
notamment d’examiner les rapports entre l’art socialement engagé et les 
politiques culturelles, le marché, l’espace public, le musée et ses collections, 
et l’archive, en s’appuyant sur des termes et des questions clés empruntés à 
ces domaines. 

Les étudiant·e·s sont aussi encouragé·e·s à situer leur pratique en rapport 
avec des problématiques locales, nationales et globales. Là encore, il s’agit 
d’orienter les étudiant·e·s à travers un ensemble de contextes et de défis 
sociaux, pour s’interroger sur le rôle des pratiques créatives face à ces défis, 
en explorant les motivations et les manières dont différent·e·s acteur·trice·s 
impliquent d’autres personnes et influencent les idées. On apprend aux étu-
diant·e·s comment structurer leurs idées et formuler des projets pour candi-
dater à des résidences ou à des financements. 

Semestre 3 (ill. 72)
La deuxième année du programme débute avec une seconde expérience pra-
tique, qui propose à chaque étudiant·e de s’immerger dans un contexte social 
ou auprès d’une communauté de son choix. Cela permet des expériences 
pédagogiques situées, complexes, interdisciplinaires et relationnelles, et met 
en valeur la responsabilité des étudiant·e·s. Les expériences choisies ont été 
diverses en fonction des étudiant·e·s, de leur niveau d’expérience, leurs mo-
tivations, leurs intérêts et leurs attentes pédagogiques. Certain·e·s ont pris le 
parti de contribuer au projet d’un·e autre artiste. Par exemple, en 2016, deux 
étudiant·e·s ont travaillé avec Suzanne Lacy, une artiste reconnue, autour de 
son projet !e School for Revolutionary Girls au Musée d’Art moderne irlandais. 
Une autre personne est allée vivre et travailler bénévolement pendant une 
semaine au Project Row Houses au Texas (États-Unis), au cours de l’été 2014. 
Dans certains cas, les étudiant·e·s peuvent choisir de se repositionner au 
sein de leur lieu de travail ou de leur pratique, pour explorer une question 
qui leur tient à cœur en changeant de focale. D’autres ont décidé d’initier 
un nouveau projet ou une nouvelle recherche, parmi une communauté ou 
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une organisation spécifiques ou à travers de multiples sites thématiquement 
connectés. Ces expériences sont ensuite analysées et approfondies dans des 
devoirs écrits ou en classe avec les autres étudiant·e·s et l’équipe pédagogique, 
afin de mieux comprendre la complexité des structures relationnelles, des 
idées, des positionnements et des points de vue situés qui influencent les 
échanges sociaux ou pédagogiques. 

Les étudiant·e·s actuellement inscrit·e·s en master (2017-2019) sont en 
train de mettre en place leurs projets pratiques, et établissent des relations 
avec des partenaires externes dans toute l’Irlande, pour mener des recherches 
artistiques autour de thèmes comme les identités LGBTQI chez les jeunes de-
puis le référendum historique de 2015 sur le mariage pour tou·te·s en Irlande, 
la privatisation galopante de la gestion des déchets, les troubles mentaux des 
personnes âgées et le rôle de l’anonymat dans les centres de désintoxication. 

En parallèle de leur projet pratique, les étudiant·e·s suivent un cours qui 
traite de la conception et de la mise en œuvre de programmes pédagogiques 
dans le secteur de la FC. Les programmes pédagogiques sont des espaces 
contestés, et les étudiant·e·s se confrontent à des problèmes pratiques liés à 
la conception et à la modification de cours et de programmes. Le but de cette 
approche collective et empirique est de favoriser la compréhension des enjeux 
complexes associés à la pratique pédagogique, a fortiori dans le contexte de la 
formation continue et de l’apprentissage. Un autre module, Espaces d’appren-
tissage, propose une réflexion autour des différentes traditions, trajectoires 
et technologies en jeu, avec l’intention spécifique de transformer la façon 
dont les étudiant·e·s appréhendent la réalité des positions d’enseignant·e·s 
et d’apprenant·e·s dans un espace transdisciplinaire où se croisent l’art socia-
lement engagé et la formation continue. Le tournant pédagogique de l’art est 
ainsi examiné, et les étudiant·e·s sont invité·e·s à imaginer un nouvel espace 
d’apprentissage, que ce soit une proposition concrète ou une idée utopique, 
une solution pratique ou une vision idéologique. Les nouvelles technolo-
gies s’étant généralisées, et au vu de l’évolution constante des outils, nous 
proposons aux étudiant·e·s une série d’ateliers pour se familiariser avec les 
nouvelles technologies par le biais d’exercices créatifs, qui peuvent ensuite 
être mis en pratique. 

Semestre 4 (ill. 72)
Au dernier semestre, les étudiant·e·s entreprennent un conséquent projet 
de recherche en autonomie. Il peut s’agir d’un projet pratique accompagné 
d’un mémoire écrit, ou bien d’un mémoire plus important fondé sur des 
expériences, des recherches et des idées en lien avec l’art socialement en-
gagé et/ou la pédagogie. Ce module offre aux étudiant·e·s la possibilité de 
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définir eux·elles-mêmes leur projet de recherche en choisissant un domaine 
d’intérêt spécifique, et de s’engager dans un processus de recherche-action 
ou de se concentrer sur une étude de cas pour mieux approfondir leur objet 
d’enquête. Ce processus amène certain·e·s étudiant·e·s à articuler les compo-
santes ASE et FC du programme. D’autres étudiant·e·s vont se concentrer sur 
une question particulière liée à un aspect de l’un de ces deux champs. Parmi 
les sujets traités en 2017, on trouve le mémoire de l’artiste Liz Smith, intitulé 
Le tournant animalier et l’éthique de la collaboration, dans lequel elle propose 
un cadre éthique pour impliquer les animaux dans les pratiques artistiques 
socialement engagées (ill. 73) ; et la recherche pratique de l’artiste et chef 
Eilish Langton, basée sur son étude de la mise en œuvre collective d’un four 
communautaire de plein air en tant que plateforme pédagogique. 

Visibilité publique du master ASE+FC
Dans son état actuel, le master ne repose pas sur une pratique d’atelier, et les 
étudiant·e·s ou leurs collaborateur·trice·s ne sont pas tenu·e·s de rendre leur 
travail public sous une forme définitive. Souvent, cela se passe dans un second 
temps, une fois le programme terminé. Ainsi, la pièce de théâtre Mother You 
(présentée au Fringe Festival en 2015) de notre ancienne étudiante Louise 
White (promotion 2013-2015) a pris forme quelques mois après qu’elle a reçu 
son diplôme, comme un « aboutissement des connaissances accumulées ». 

Le programme n’a pas pu bénéficier jusqu’à présent de la visibilité acquise 
lorsque les étudiant·e·s présentent individuellement leurs œuvres dans le 
cadre de l’exposition annuelle des diplômé·e·s du NCAD. Néanmoins, d’autres 
dispositifs ont été déployés pour faire connaître le programme au public, dans 
des conditions appropriées aux intérêts, aux démarches et à l’état d’avance-
ment de la pratique des étudiant·e·s. En 2015 par exemple, les étudiant·e·s 
de deuxième année ont mis en place un espace ressource pour les pratiques 
socialement engagées, dans lequel étaient présentés leur travail de terrain, 
des entretiens filmés, des extraits de texte composant un dictionnaire de 
concepts clés (ill. 74) et un poster collectif géant donnant à voir un ensemble 
de problématiques centrales pour le champ. De leur côté, les étudiant·e·s de 
deuxième année de 2017 ont opté pour l’organisation d’un événement au 
cours duquel ils ont présenté leurs réflexions et leurs pratiques sous forme 
d’exposés et de conversations. 

Il existe d’autres manières pour le programme de rester visible et de 
contribuer au champ professionnel dans lequel il s’inscrit, à travers des par-
tenariats locaux, nationaux et internationaux. Depuis 2016, nous sommes 
le relai du Creative Time Summit pour l’Irlande et le Royaume-Uni, car nous 
nous sommes engagé·e·s à offrir une diffusion vidéo en live de cette confé-
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rence chaque année pendant trois ans à Dublin, en collaboration avec d’autres 
partenaires irlandais comme Create, l’agence nationale du développement 
pour les arts collaboratifs d’Irlande, les Ateliers d’artistes de Fire Station, le 
Musée municipal de Dublin : %e Hugh Lane et Fatima Groups United, une 
association de quartier située à proximité de l’université (ill. 75). 

Autre émanation importante du programme, la série de publications Tran-
sActions - dialogues in transdisciplinary practice, en collaboration internationale 
avec le Stockyard Institute de Chicago15. L’enjeu de cette série est de favoriser 
la fertilisation mutuelle des pensées et des idées qui ne se contentent pas 
d’une distinction commode entre théorie et pratique. La première édition 
(2015) considérait Dublin et Chicago comme des sites urbains contempo-
rains d’exploration, et proposait une navigation à travers le tissu physique, 
géographique et social de ces deux villes, rendue passionnante par la diversité 
des positions et des points de vue représentés. Les parutions suivantes ont 
été conçues de manière indépendante soit par le NCAD, soit par le Stockyard 
Institute, chacune donnant lieu à des collaborations supplémentaires avec 
divers organismes, institutions et individus. 

Pour la deuxième édition, Field and Academy : Knowledge and counter 
knowledge in socially engaged art [Le terrain et l’école : savoir et contre-savoir 
dans l’art socialement engagé] en 2017 (ill. 76), le NCAD a monté un parte-
nariat avec Create, l’agence nationale pour le développement des arts colla-
boratifs en Irlande, et les Ateliers d’artistes de Fire Station, pour concevoir 
collectivement une publication polyphonique sur le thème de la production 
de savoirs et de contre-savoirs, créant des passerelles entre analyses univer-
sitaires et pratiques artistiques, militantes et pédagogiques. Cette édition 
proposait notamment un débat autour des stratégies possibles pour repenser 
et reformuler les liens entre université, institution et pratiques artistiques 
collaboratives ou socialement engagées. Cette deuxième édition a été présen-
tée au public pendant la conférence internationale de l’iJADE (International 
Journal of Art & Design Education), Art and Design as Agent for Change [L’art 
et le design comme agents de transformation], accueillie par le NCAD en 
novembre 2017, par l’artiste, auteur et enseignant nord-américain Gregory 
Sholette. Ce lancement faisait suite à un séminaire destiné à approfondir les 
thèmes de la publication, au cours duquel les nombreux défis qui attendent 
le champ de l’art socialement engagé et les infrastructures organisationnelles 
et pédagogiques qui le soutiennent ont été discutés. 

Et ensuite ?
Bien que la plupart des membres de notre équipe soit convaincue que le 
croisement des pratiques artistiques socialement engagées et de la forma-
15 Voir : transactionspublication.com. [ 9 février 2019].
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tion continue offre un certain potentiel, nous avons progressivement pris 
conscience que cette association bien particulière s’adresse à une niche et 
n’est pas complètement adaptée à un éventail plus large de créateur·trice·s 
désireux·ses de réinventer la société. Afin de maintenir notre réactivité dans 
le champ des pratiques socialement orientées, nous nous attelons en ce mo-
ment à la troisième refondation de la formation de second cycle, qui sera su-
pervisée et délivrée par un ensemble de départements au sein de l’université, 
et remplacera le master ASE+FC actuel dans les années qui viennent. Le futur 
master en arts visuels souhaite attirer des étudiant·e·s issu·e·s de parcours 
multiples, qui croient en la capacité de l’art, du design et de l’activisme à 
imaginer un monde différent. Ce qui sera imaginé et ce qui en découlera, le 
futur nous le dira. À suivre. 
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« …DE NOMBREUX
PROJETS D’ART
SOCIALEMENT
ENGAGÉ SE
DÉFINISSENT
EXPLICITEMENT
COMME
PÉDAGOGIQUES. »
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ÉDUCATION À L’ART 
SOCIALEMENT ENGAGÉ, UN 
MANUEL DE DOCUMENTS ET 
DE TECHNIQUES (extraits1)

Pablo Helguera

Les textes qui suivent ont été écrits en 2010-2011, alors que de nombreuses 
discussions autour de la pédagogie et des pratiques curatoriales avaient 
lieu dans l’art contemporain. Quelques années auparavant, l’expression 
de « tournant pédagogique de la pratique curatoriale » avait commencé  
à se répandre en ligne et à être employée dans les débats publics. En 2009, 
j’ai organisé la conférence « Transpedagogy » au Musée d’art moderne  
de New York, en partie pour contribuer aux discussions autour des liens 
entre éducation et pratiques de l’art contemporain. Les textes qui suivent 
représentent une tentative de poser un regard critique sur les notions  
de « déqualification » et d’« art comme éducation », en essayant de distinguer 
les pratiques conceptuelles qui se définissent comme pédagogiques  
d’un côté, et, de l’autre, les processus pédagogiques proprement dits.
Pablo Helguera, décembre 2018

Définitions
Qu’entend-on par « art socialement engagé » ? La terminologie associée à 
cette pratique étant particulièrement poreuse, il importe de proposer une 
définition, même temporaire, du type d’œuvres dont nous allons parler ici. 

Tout art, du moment qu’il est créé pour être communiqué aux autres 
ou pour qu’il·elle·s en fassent l’expérience, est social. Mais le fait d’affir-
mer que tout art est social ne nous mène pas très loin lorsqu’il s’agit de 
comprendre la différence entre une œuvre statique, telle qu’une peinture, 
et une interaction sociale qui se revendique comme de l’art – c’est-à-dire, 
de l’art socialement engagé. 

On peut distinguer un sous-ensemble d’œuvres d’art centrées sur l’expé-
rience de leur propre création. Une « action painting » témoigne de la gestuelle 

1 Les extraits ont été sélectionnés par microsillons dans : Helguera, P. (2011). Education for Socially 
Engaged Art, A Materials and Techniques Handbook. New York: Jorge Pinto Books, pp. 1-8 ; pp. 
77-88. L’auteur a ajouté la note introductive présentée ci-dessous, écrite en décembre 2018.
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des coups de pinceau qui l’ont fait naître, mais l’action d’exécuter ces coups de 
pinceau n’est pas l’objectif premier de sa fabrication (autrement, la peinture 
ne serait pas conservée). À l’inverse, dans le cas d’une aquarelle chinoise 
ou d’un mandala, le processus de fabrication constitue le sujet principal de 
l’œuvre, et sa disparition éventuelle s’accorde à sa nature éphémère. 

L’art socialement engagé s’inscrit dans la tradition de l’art processuel et 
conceptuel. Cela ne signifie pas pour autant que tout art processuel soit éga-
lement socialement engagé : si c’était le cas, une sculpture de Donald Judd 
entrerait dans la même catégorie que, disons, une performance de %omas 
Hirschhorn. Le minimalisme, par exemple, bien que conceptuel et processuel, 
relève de procédures qui s’attachent à dissocier l’artiste de la production – 
supprimant l’« engagement » qui est au cœur de l’art socialement engagé. 

Bien que tout le monde ne soit pas d’accord sur ce qui donne véritable-
ment sens à une interaction ou à un engagement social, l’art socialement 
engagé dépend des rapports sociaux qui le caractérisent et fondent son 
existence-même. 

L’art socialement engagé, en tant que catégorie de pratique, reste une idée 
en construction. De nombreuses descriptions, cependant, l’inscrivent dans 
une généalogie qui remonte aux avant-gardes et se développe de manière 
significative au moment de l’apparition du post-minimalisme2. Les mouve-
ments sociaux des années 1960 ont amené l’art vers davantage d’engagement 
social et ont vu l’apparition de la performance et de l’installation, des formes 
d’art centrées sur le processus et l’in-situ. Tout cela influence aujourd’hui les 
pratiques de l’art socialement engagé. Au cours des dernières décennies, l’art 
basé sur l’interaction sociale a été décrit en termes d’« esthétique relation-
nelle », ou encore d’art « social », « collaboratif », « participatif », « conversa-
tionnel » et « dans l’espace public », parmi de nombreuses autres appellations. 
(Ses redéfinitions, comme celles d’autres formes d’art, émanent du besoin 
de se démarquer des générations précédentes et de se décharger du fardeau 
de l’histoire.) L’expression « pratique sociale » prend aujourd’hui une place 
prédominante dans les publications, les symposiums et les expositions, et est 
employée de préférence pour désigner l’art socialement engagé. Ce nouveau 
terme exclut, pour la première fois, toute référence explicite à l’art. Son pré-
décesseur immédiat, l’« esthétique relationnelle », conserve une parenté avec 
le principe d’esthétique (qui se réfère d’ailleurs, ironiquement, à des valeurs 
plus traditionnelles – comme la beauté – que l’« art »). L’exclusion du mot 
« art » coïncide avec un malaise grandissant vis-à-vis des connotations qu’il 

2 Il ne serait pas possible de retracer ici une généalogie de l’art socialement engagé (et tel n’est 
pas le but de ce livre); au lieu de cela, j’ai choisi de me concentrer principalement sur la pratique 
actuelle, tout en faisant référence à des artistes, des mouvements et des événements qui l’ont 
marquée de manière significative. 
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porte. « Pratique sociale » évite à la fois d’évoquer le rôle moderne de l’artiste 
(en tant que visionnaire inspiré) et son avatar postmoderne (en tant qu’être 
critique réflexif). Au lieu de cela, le terme rend l’idée plus démocratique, 
faisant de l’artiste un individu dont l’une des spécialités est de travailler, au 
sens professionnel, avec la société. 

Entre les disciplines
L’expression « pratique sociale » escamote la discipline à laquelle se rattache 
l’art socialement engagé (autrement dit, l’art). Elle dénote ainsi une prise 
de distance critique avec les autres formes d’art (principalement centrées et 
construites sur la personnalité de l’artiste) inhérente à l’art socialement en-
gagé qui, presque par définition, dépend de l’implication d’autres personnes 
aux côtés de l’instigateur·rice de l’œuvre. De fait, elle pose aussi la question de 
l’appartenance même d’une telle activité au champ de l’art. C’est une question 
importante ; de nombreux·ses étudiant·e·s en art attiré·e·s par cette forme 
d’art finissent souvent par se demander s’il ne serait pas plus utile d’abandon-
ner tout simplement l’art pour travailler comme « community organizers », 
militant·e·s, politicien·ne·s, ethnographes ou sociologues. En effet, en plus 
de tenir une position inconfortable au croisement de toutes ces disciplines et 
de dévaloriser le rôle de l’artiste en tant qu’individu, l’art socialement engagé 
s’inscrit en porte-à-faux avec le système capitaliste du marché de l’art contem-
porain : il n’est pas adapté aux pratiques traditionnelles des collections d’art 
contemporain, et le culte dominant de l’artiste individuel·le met mal à l’aise 
ceux·elles qui cherchent à travailler avec les autres, le plus souvent à travers 
des projets collaboratifs nourris d’idéaux démocratiques. De nombreux·ses 
artistes cherchent des manières de renoncer non seulement à la fabrication 
d’objets, mais aussi à leur position d’auteur·e, dans une sorte de pratique 
« clandestine » de l’art, comme l’appelle de ses vœux le philosophe Stephen 
Wright, qui considère l’artiste comme un·e agent·e secrèt·e infiltrant le monde 
réel avec des motivations artistiques cachées3. 

Pourtant, la position inconfortable de l’art socialement engagé, identifié 
comme de l’art mais néanmoins situé à l’intersection de formes d’art plus 
conventionnelles et des disciplines qui lui sont proches, comme la sociolo-
gie, la politique et d’autres, est justement la position dans laquelle il doit 
se trouver. Les rapports directs que la pratique de l’art socialement engagé 
entretient avec l’art et la sociologie, ainsi que les conflits qui en résultent, 

3 Voir « Por un arte clandestino » [Pour un art clandestin], conversation entre l’auteur et Stephen 
Wright, www.pablohelguera.net, 2006, [en ligne], pablohelguera.net/2006/04/por-un-arte-clandes-
tino-conversacion-con-stephen-wright-2006/ [18 décembre 2018]. Wright s’est ensuite inspiré de 
cet échange pour rédiger un texte, www.entrepreneur.com/tradejournals/article/153624936_2.html
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doivent être ouvertement déclarés. Il faut prendre en charge ces tensions, 
mais ne pas les résoudre. Les artistes socialement engagé·e·s peuvent et 
doivent remettre en question le marché de l’art en tentant de redéfinir la 
notion d’auteur·e, mais pour ce faire il·elle·s doivent accepter et revendi-
quer leur appartenance au monde de l’art, en tant qu’artistes. Et l’artiste 
engagé·e dans une pratique sociale doit aussi se dédouaner de l’accusation 
fréquente de ne pas être un·e artiste mais un·e anthropologue ou un·e socio-
logue « amateur·trice ». L’art socialement engagé fonctionne en s’attachant à 
des sujets ou à des problèmes normalement réservés à d’autres disciplines, 
qu’il déplace temporairement sur un terrain ambigu. Le détournement tem-
poraire de ces sujets vers le domaine de l’art permet de renouveler le re-
gard porté sur des problèmes ou des situations spécifiques et d’attirer ainsi 
l’attention des autres disciplines. Pour cette raison, je suis convaincu que 
l’appellation la plus appropriée pour ce genre de pratique est celle que j’ai 
utilisée jusqu’à présent de manière générique – à savoir, « l’art socialement 
engagé » (ou ASE), expression apparue au milieu des années 1970 qui admet 
sans ambiguïté son rapport à la pratique artistique4. 

Pratiques symboliques et pratiques réelles
Pour bien comprendre l’ASE, une distinction importante s’impose entre deux 
types de pratique artistique : une pratique symbolique et une pratique réelle. 
Comme je vais le montrer, l’ASE est une pratique réelle, et non symbolique.

Quelques exemples : 
– Prenons un·e artiste ou un groupe d’artistes qui crée une « école d’ar-

tistes » pour proposer une approche radicalement nouvelle de l’enseigne-
ment. Le projet est présenté comme un projet artistique, mais fonctionne 
aussi comme une véritable école (un bon exemple, au vu de l’apparition 
ces derniers temps de nombreux projets de ce genre). Pourtant, de par 
son offre de cours, l’« école » ressemble à n’importe quelle autre université, 
en un peu moins orthodoxe peut-être. Le contenu et le format des cours 
ne diffèrent pas vraiment, dans leur structure, de ceux de l’enseignement 
supérieur. De plus, les références théoriques et la teneur des cours font 
que les projets sont très sélectifs, en vertu des réseaux utilisés pour leur 
promotion et parce qu’ils reflètent des choix typiques d’un lectorat spéci-
fique du milieu de l’art, au point que les étudiant·e·s qui s’inscrivent aux 
cours ne sont pas n’importe quels adultes mais plutôt des étudiant·e·s en 
art ou des personnes déjà intégrées au monde de l’art. On peut donc se 

4 Dorénavant, c’est l’expression que j’emploierai pour faire référence au type d’œuvres d’art dont  
traite ce livre. 
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demander si un tel projet propose véritablement une approche radicale 
de l’éducation ; et s’il risque vraiment de s’ouvrir au public au-delà d’un 
petit groupe de converti·e·s.

– Un·e artiste organise un meeting politique autour d’un problème local, 
dans une ville de taille moyenne. Le projet, soutenu par le centre d’art du 
coin, échoue à attirer les habitant·e·s en nombre ; seule une vingtaine de 
personnes se présente, la plupart d’entre elles travaillant pour le centre 
d’art. L’événement est documenté en vidéo, et présenté dans une exposi-
tion. L’artiste peut-il·elle vraiment affirmer avoir organisé un meeting ? 

Voilà deux exemples d’œuvres dont les motivations sont politiques ou so-
ciales, mais qui se manifestent par la représentation d’idées ou de problèmes. 
Ces œuvres sont conçues pour alerter sur des problèmes sociaux et politiques, 
mais seulement sur un plan allégorique, métaphorique ou symbolique (en ce 
sens, une peinture représentant des problèmes sociaux n’est pas si différente 
d’un projet d’art dans l’espace public qui affirme offrir une expérience sociale 
mais se contente de le faire symboliquement, comme dans les cas décrits 
ci-dessus). L’œuvre ne contrôle pas une situation sociale de manière instru-
mentale ou stratégique afin d’atteindre un but particulier. 

Cette distinction s’appuie en partie sur l’ouvrage de Jürgen Habermas, 
Théorie de l’agir communicationnel (1981). Habermas y défend une vision 
de l’action sociale (un acte construit par les relations entre des individus) 
qui dépasse la simple manipulation de circonstances par une personne afin 
d’atteindre un but désiré (autrement dit, qui dépasse l’usage de la raison 
instrumentale ou stratégique). Il lui préfère ce qu’il nomme l’« agir commu-
nicationnel », un mode d’action sociale qui tend vers la communication et la 
compréhension entre les personnes, soit une forme d’émancipation porteuse 
d’effets durables sur les sphères politiques et culturelles.

La plupart des artistes qui produisent des œuvres socialement en-
gagées s’attachent à créer, non pas des représentations de problèmes so-
ciaux – comme le ferait une pièce de théâtre –, mais des formes d’art collec-
tives qui affectent la sphère publique de manière profonde et significative. Il 
est clair que de nombreux projets d’ASE épousent les enjeux de la démocratie 
participative et de l’éthique de la discussion, et nombre d’entre eux croient 
fermement qu’aucune production artistique ne peut se dispenser de prendre 
position dans les événements politiques et sociaux du moment. (Le contre-ar-
gument serait que l’art est très largement une pratique symbolique et que, par 
conséquent, on ne peut mesurer son impact direct sur la société ; mais une 
fois de plus, une telle compréhension de l’art, en tant que pratique symbo-
lique, ne saurait être considérée comme socialement engagée, et se trouverait 
donc classée dans les autres catégories familières que sont l’installation, la 
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vidéo, etc.). Il est vrai que, la plupart du temps, l’ASE se compose de gestes 
et d’actions simples qui pourraient passer pour symboliques. Par exemple, 
l’œuvre de Paul Ramirez-Jonas, Key to the City La Clé de la ville, 2010] tourne 
autour d’un acte symbolique – donner une clé à quelqu’un, comme symbole 
d’une ville. Mais bien que l’œuvre de Ramirez-Jonas contienne un acte sym-
bolique, il ne s’agit pas d’une pratique symbolique mais bien d’agir communi-
cationnel (ou d’une pratique « réelle »), puisque l’acte symbolique est intégré 
à un geste conceptuel chargé de sens5. 

La différence entre pratiques symboliques et pratiques réelles n’est pas 
hiérarchique ; elle est importante, bien plutôt parce qu’elle permet d’opérer 
une certaine distinction : il serait primordial, par exemple, de comprendre et 
d’identifier la différence entre un projet qui met en place une campagne de 
santé auprès de jeunes enfants dans un pays en guerre, et un projet qui ima-
gine une campagne de santé et en fabrique la documentation sur Photoshop. 
Cette fabrication produirait peut-être une œuvre fascinante, mais il s’agirait 
d’une action symbolique, fondant sa vraisemblance et sa crédibilité sur des 
mécanismes littéraires et les codes des relations publiques.

En résumé : l’interaction sociale est au cœur de toute œuvre d’art socia-
lement engagée, et l’une ne va pas sans l’autre. L’ASE est une activité hy-
bride, pluridisciplinaire, qui existe quelque part entre l’art et le non-art, et 
son statut ne sera sans doute jamais résolu. L’ASE dépend d’actions sociales 
réelles – et non pas imaginaires ou hypothétiques. 

La transpédagogie
Ce livre6 aborde principalement l’ASE depuis le point de vue de la pédagogie. 
Pour cette raison, il me semble particulièrement important de prendre en 
considération le fait que de nombreux projets d’ASE se définissent expli-
citement comme pédagogiques. En 2006, j’ai proposé le terme de « trans-
pédagogie » pour désigner les projets d’artistes et de collectifs qui mêlent 
processus éducatifs et artistiques, et offrent une expérience qui se distingue 
clairement des écoles d’art traditionnelles ou d’un enseignement artistique 
formel7. Le terme est né de la nécessité d’identifier un dénominateur commun 
aux œuvres d’un certain nombre d’artistes qui résistaient aux définitions 
habituelles de l’art participatif. 

Contrairement à la discipline de l’enseignement artistique, qui se 
concentre traditionnellement sur l’interprétation de l’art ou sur l’appren-

5 Le projet de Paul Ramirez-Jonas, produit par Creative Time, s’est déroulé à New York City, au cours 
de l’été 2010. 

6 Education for Socially Engaged Art. 
7 Voir Helguera, P. (2010). « Notes Toward a Transpedagogy » . In: Art, Architecture and Pedagogy: 

Experiments in Learning, [Ken ERLICH (dir.)], Los Angeles: Viralnet.net. 
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tissage de savoir-faire artistiques, le processus pédagogique est au cœur de 
l’œuvre d’art transpédagogique. De telles œuvres génèrent leur propre en-
vironnement autonome, le plus souvent en dehors de tout cadre scolaire ou 
institutionnel. 

Il importe de mettre de côté, comme je l’ai fait plus haut, les pratiques 
symboliques de l’éducation ainsi que les pratiques qui proposent, en théo-
rie mais pas en pratique, de repenser l’éducation depuis l’art. Les projets 
d’art comme éducation peuvent sembler contradictoires depuis le strict 
point de vue de la pédagogie. Ils aspirent souvent à démocratiser le rapport 
aux spectateur·trice·s, qui deviennent des participant·e·s ou des collabora-
teur·trice·s dans l’élaboration de l’œuvre, mais continuent d’employer le 
vocabulaire souvent opaque de l’art contemporain. Par nature, une œuvre 
ne saurait s’expliciter elle-même, mais c’est pourtant exactement ce que 
font les enseignant·e·s dans leurs leçons et leurs programmes – d’où le 
conflit entre ces différentes visées disciplinaires. Autrement dit, artistes, 
commissaires et critiques ne se privent pas d’employer le terme « péda-
gogie » pour décrire ce genre de projets, mais ils rechignent à soumettre 
leur travail aux mesures d’évaluation standard des sciences de l’éducation. 
Accepter cette dichotomie, c’est se contenter de mimétisme et de simu-
lacre – on prétend faire usage d’éducation ou de pédagogie, mais ce n’est 
pas réellement le cas – on en revient alors à la différenciation entre actions 
symboliques et réelles évoquée ci-dessus. Quand un projet artistique se 
présente comme une école ou comme un atelier, il faut se demander ce qui 
est enseigné ou appris exactement, et comment. À l’inverse, lorsqu’une 
expérience est conçue pour simuler ou illustrer les processus d’éducation, 
l’aborder comme un projet éducatif véritable serait inapproprié.

Deuxièmement, il faut se demander si un projet de telle nature offre vé-
ritablement de nouvelles approches pédagogiques en art. Lorsqu’un projet 
éducatif prétend critiquer les notions conventionnelles de pédagogie, et c’est 
souvent ce qui est revendiqué ou désiré, il faut se demander en quels termes 
cette critique est formulée. C’est d’autant plus important que les artistes 
travaillent souvent à partir de perceptions erronées de l’éducation, qui les em-
pêchent de développer des propositions véritablement réfléchies ou critiques. 

Le domaine de l’éducation est malheureusement, et peut-être le mérite-
t-il, souvent perçu de l’extérieur comme un lieu de restriction, de contrôle 
et d’homogénéisation. On ne peut nier qu’il existe de nombreux endroits où 
des modes d’éducation obsolètes subsistent encore, où l’on récite l’histoire 
de l’art, où l’on présente des anecdotes biographiques comme preuves révéla-
trices du sens profond d’une œuvre, et où les enseignant·e·s semblent entre-
tenir des rapports condescendants, paternalistes ou infantilisants avec leur 
public. Le penseur Ivan Illich a critiqué ce mode d’éducation dans son livre 
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de 1971, Une société sans école8. Illich en appelle au démantèlement radical 
du système scolaire dans toutes ses formes institutionnalisées, qu’il consi-
dère comme un régime d’oppression. Quarante ans après sa publication, ce 
programme de gauche progressiste séduit, non sans ironie, le néo-libéralisme 
et la droite conservatrice. Le démantèlement des structures éducatives est 
aujourd’hui au diapason des principes de dérégulation et de libre marché, 
qui rejettent le devoir citoyen de fournir des cadres d’apprentissage à celles 
et ceux qui en ont le plus besoin, pour mieux renforcer l’élitisme. Dans l’art 
contemporain, appliquer des processus sélectifs à l’éducation ne fait que ren-
forcer les tendances élitistes du monde de l’art.

Aujourd’hui, en réalité, les idées progressistes décrites ci-dessus irriguent 
largement le monde de l’éducation, depuis la pédagogie critique jusqu’aux 
formes d’apprentissage empiriques, en passant par l’exploration de la créa-
tivité dès le plus jeune âge. Pour cette raison, il importe de bien comprendre 
les structures éducatives existantes et d’apprendre à innover de concert avec 
elles. Aujourd’hui par exemple, critiquer le système obsolète de mémorisation 
prôné par les pensionnats équivaudrait, dans le monde de l’art, à entamer une 
féroce campagne contre un mouvement artistique du dix-neuvième siècle ; 
un projet qui offre une alternative à un modèle périmé ne dialogue qu’avec 
le passé, pas avec le futur.

Une fois mis de côté ces écueils, auxquels se confronte bien fréquemment 
l’ASE lorsqu’il se pique d’éducation, on trouve une myriade de projets artis-
tiques qui abordent la pédagogie avec profondeur et créativité, et ouvrent 
des directions potentiellement excitantes.

Je conçois la fascination somme toute récente de l’art contemporain pour 
l’éducation comme une forme de « pédagogie dans un champ élargi », pour 
reprendre la célèbre description de la sculpture post-moderne par Rosalind 
Krauss. Dans le champ élargi de la pédagogie en art, la pratique éducative 
n’est plus cantonnée à ses activités traditionnelles, c’est-à-dire la forma-
tion artistique (pour les artistes), la connaissance (pour les historien·ne·s 
de l’art et les commissaires d’exposition) et l’interprétation (pour le public 
plus large). La pédagogie traditionnelle échoue à reconnaître trois choses : 
premièrement, la performativité créatrice de l’acte éducatif ; deuxièmement, 
le fait que la construction collective d’un milieu artistique, avec ses œuvres 
et ses idées, est une construction collective de savoir ; et troisièmement, que 
la connaissance de l’art ne mène pas à connaître les œuvres d’art, mais à 
élaborer des outils pour comprendre le monde.

Des organismes comme le Center for Land Use Interpretation Centre 
pour l’interprétation de l’usage du territoire à Los Angeles, dont les activités 

8 Le titre original du livre, Deschooling Society, suggère qu’il s’agit d’un travail à accomplir (« déscola-
riser la société ») et non d’un état de fait. NdT.
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recouvrent à la fois la pratique artistique, l’éducation et la recherche, utilisent 
des formats et des processus artistiques comme moyens pédagogiques. Le fait 
que des collectifs prennent réellement leur distance avec l’art et brouillent 
les frontières entre les disciplines témoigne de l’émergence d’une forme d’art 
qui, au lieu de s’adresser à elle-même, choisit de se concentrer sur des pro-
cessus d’échanges sociaux. Il s’agit là d’une manière puissante et positive 
de repenser l’éducation qui ne peut se déployer qu’en art, car elle dépend de 
modèles de performativité, d’expérience et d’exploration de l’ambiguïté qui 
n’appartiennent qu’à l’art.

Déqualifier
Partant du principe que l’art socialement engagé nécessite un nouvel éven-
tail de qualifications et de savoirs, les programmes artistiques dédiés à ces 
pratiques se sont rapidement affranchis de la pédagogie des écoles d’art à 
l’ancienne, basée sur la technique et l’habileté – depuis les restes du modèle 
académique (modèle vivant, moulage et autres) jusqu’à l’héritage du Bauhaus 
(dont la théorie des couleurs et le graphisme). Les nouvelles pistes sont, dans 
le meilleur des cas, précaires, et ce processus génère souvent un vide dont les 
possibilités infinies peuvent s’avérer paralysantes pour la·le praticien·ne dé-
butant·e. Le champ social est aussi vaste que le monde humain lui-même et, 
en cela, toute approche artistique requiert des connaissances qui ne peuvent 
s’obtenir que dans la durée. C’est, peut-être, la raison principale pour laquelle 
les étudiant·e·s se demandent de quelle expertise peuvent bien se réclamer 
les praticien·ne·s de l’ASE. Échaudé·e·s par de piètres mentors, dépourvu·e·s 
de but, les étudiant·e·s sont parfois tenté·e·s de se tourner vers un cursus de 
travail social, et d’abandonner définitivement les outils de l’art. Certain·e·s 
sont persuadé·e·s que le rôle de l’art est, à l’avenir, de se fondre dans d’autres 
disciplines ; je crois pour ma part qu’une telle dissolution de l’art ne serait que 
le produit d’une vision pédagogique bien pauvre de ce que permet le dialogue 
entre l’art et le monde.

Le problème sous-jacent est, bien sûr, la crise de l’enseignement supé-
rieur des arts visuels, qui soulève des difficultés bien plus complexes que ce 
que nous pouvons en aborder ici. Je vais néanmoins pointer certains des 
problèmes associés aux cursus traditionnels, qui devraient être pris en consi-
dération lorsqu’on aborde l’enseignement et l’apprentissage de l’ASE.

Dans l’école d’art traditionnelle, l’accent est mis sur la technique, et les 
disciplines comme la sculpture, la peinture, la céramique, etc., sont subdivi-
sées en départements dédiés. Cela favorise le développement de spécialités 
qui, chacune, établissent leur discours à partir et à propos d’elles-mêmes. 
Dans ce cadre, les œuvres sont jugées en fonction de leur capacité à remettre 
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en question ou à pousser plus loin des notions internes à la discipline, une 
approche qui contredit l’évolution des pratiques post-minimalistes, parmi 
lesquelles l’ASE. Dans cette approche, la maîtrise technique est mise au ser-
vice du concept, et non l’inverse. De plus, la valorisation de la spécialisation 
technique rend la prise de distance critique par rapport à son travail difficile 
à atteindre pour l’artiste.

La déconnexion entre écoles d’art et travail artistique pose un autre pro-
blème. En école d’art, cette dernière constitue le principal contexte de produc-
tion et d’analyse de l’art. Cet environnement artificiel, bien que nécessaire et 
positif à certains égards – comme la création d’un environnement social pour 
des artistes d’une même génération, aux intérêts partagés – est souvent trop 
protecteur, ou bien n’offre pas aux étudiant·e·s une compréhension claire du 
monde dans lequel s’inscrira leur activité artistique9. 

Le poids de la technique, le recours à des formes artistiques historiques 
comme référents pour des pratiques artistiques futures, et l’absence d’expé-
rience pratique pourraient provoquer le désir de se débarrasser complètement 
des disciplines artistiques historiques et d’offrir à la place aux étudiant·e·s un 
terrain de jeux ouvert. Mais démanteler, déqualifier, ou « déscolariser » (pour 
reprendre les termes d’Illich) peut vite s’avérer chaotique et vain. Quelque 
chose d’autre doit prendre place.

Concevoir la meilleure manière de cultiver les pratiques d’ASE pourrait 
prendre des années. Dans ce livre10, j’ai défendu le bénéfice apporté par les 
outils et les processus artistiques pour développer la compréhension et la 
réalisation de projets d’ASE. Néanmoins, tout nouveau programme d’ensei-
gnement artistique dédié à l’ASE se doit de toucher à des disciplines multiples, 
et d’être conçu de manière créative.

Christine Hills est une artiste dont le travail recouvre aussi bien la pro-
duction de petites éditions que l’exploration des transactions sociales à 
travers son projet Volksboutique. Elle est responsable du cursus nouveaux 
médias de l’université du Bauhaus à Weimar, où elle a mis en place un cours 
intitulé Skill Set Eventail de compétences dans lequel les étudiant·e·s ac-
quièrent un ensemble de qualifications non artistiques, pour lesquelles 
il·elle·s doivent aussi transformer l’atelier/salle de classe en un environ-
nement adapté à la tâche à accomplir. Parmi les qualifications enseignées, 
on trouve la coiffure des années 1950, la technique Alexander, la sténo-

9 En 2005, j’ai publié The Pablo Helguera Manual of Contemporary Art Style [Manuel du style de 
l’art contemporain selon Pablo Helguera, Tumbona Ediciones, Mexico], une critique des dynamiques 
sociales du monde de l’art. J’espérais qu’il pourrait servir de guide pratique aux étudiant·e·s pour 
comprendre le système social implicite de l’évaluation et du financement de l’art. Les écoles font 
peu d’efforts pour préparer les étudiant·e·s à s’impliquer socialement dans le monde de l’art, et 
atténuer ainsi l’anxiété ressentie par les jeunes artistes qui se confrontent pour la première fois au 
monde réel. 

10 Education for Socially Engaged Art. 
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graphie et la cérémonie du thé japonais, parmi de nombreuses autres, car 
elles changent chaque année. Bien que l’idée, selon laquelle toute pratique 
artistique requiert un savoir-faire technique, soit toujours présente dans 
le programme, celui-ci met en valeur des spécialités non artistiques et leur 
bénéfice potentiel pour le travail des artistes et des designers. Hills pré-
sente ainsi les objectifs du cours : « L’idée est que les étudiant·e·s tirent 
parti de leurs ressources propres (au lieu de dépenser de l’argent pour re-
créer quelque chose) et [développent leur] capacité à innover en tant que 
designers. Le temps alloué à chaque séance est suffisamment court pour 
qu’il·elle·s soient contraint·e·s de travailler quasiment en continu sur cette 
succession d’installations... comme lorsqu’on exerce un muscle de façon 
répétitive11. »

Le nouveau cursus artistique (ou un programme d’auto-apprentissage 
pour toute personne intéressée par l’ASE) devrait s’articuler autour des quatre 
composantes suivantes : 
1) Une compréhension globale de l’approche méthodologique des disciplines 

sociales, comme la sociologie, le théâtre, l’éducation, l’ethnographie et la 
communication ;

2) La possibilité de se reconstruire et de se reconfigurer en fonction des 
besoins et des intérêts des étudiant·e·s ;

3) Une approche empirique du monde de l’art qui pose des défis stimulants 
aux étudiant·e·s ;

4) Un enseignement remanié de l’histoire de l’art et des techniques artis-
tiques, incluant l’historiographie de ces matières. 

Mettre ces quatre composantes en place nécessiterait une refonte significative 
des cursus tels qu’ils sont construits dans les écoles d’art ou les universités 
(en particulier leurs procédures bureaucratiques). Comme dans la pédagogie 
Reggio12, le programme ne serait pas composé d’une succession de cours figés 
en un emploi du temps monolithique, mais le résultat d’un échange entre 
professeur·e·s et étudiant·e·s, les premier·ère·s étant à l’écoute des intérêts 
des second·e·s et s’appuyant sur leur expertise pour élaborer une structure 
pédagogique au service de leurs besoins. Certains principes de base devraient 
être conservés, pour être intégrés au troisième objectif, permettant aux étu-
diant·e·s de développer une compréhension du monde réel dégagée de la 
croyance selon laquelle l’artiste aurait toujours le contrôle des contextes dans 
lesquels il·elle intervient.
Chercher à réintroduire les composantes traditionnelles de l’atelier et de l’his-
11 Correspondance avec Christine Hills, 12 juillet 2011. 
12 La pédagogie Reggio est une philosophie et une pratique de l’éducation, à l’origine pour les jeunes 

enfants, développées au cours des années 1960 par Loris Malaguzzi dans sa ville de Reggio Emilia. 
(Source : Wikipedia). NdT. 
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toire de l’art peut sembler contre-intuitif, et cela va certainement à l’encontre 
de l’évolution des programmes de pratique sociale aujourd’hui, qui coupent 
tous liens avec les cursus basés sur une pratique d’atelier. Pour autant, cette 
division me semble inutile et restrictive. Comme j’ai tenté de le démontrer, 
le désaveu de l’art dans l’ASE (jusqu’à mentionner le fait qu’il soit même 
possible) a pour effet, dans le meilleur des cas, d’affaiblir la pratique et de 
la conduire à mimer d’autres disciplines. Une meilleure compréhension de 
l’histoire des formes d’art, des idées qui les ont irriguées, et de la façon dont 
ces idées ont circulé, permettrait de les transposer et de les réassigner pour 
construire des expériences plus complexes, réfléchies et durables. 





162

« …DES DISCUSSIONS
HORIZONTALES
MENANT À LA
RECONCEPTION DU
COURS LUI-MÊME. »
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DEWEY, BEUYS, CAGE, ET 
L’HÉRÉSIE VULNÉRABLE 
MAIS Ô COMBIEN BANALE DE 
L’ENSEIGNEMENT DE L’ART 
SOCIALEMENT ENGAGÉ (EASE)
Gregory Sholette

Les conclusions ne sont jamais concluantes, et celle-ci ne fait pas exception. 
Je vais pourtant tenter de proposer quelques observations générales, ainsi 
que des questions plus spécifiques concernant l’enseignement de l’art socia-
lement engagé, en commençant par quelques extraits du livre Art as Social 
Action L’art comme action sociale », ou ASA1 : 

« Cet exercice s’appuie sur des processus collaboratifs de prise 
de décision, qui reflètent des expériences liées à la création  
de collectifs artistiques et politiques et au travail en leur sein. »

« Public Faculty emploie des stratégies pour repenser, redéfinir 
et réinvestir l’espace public à travers l’action collective. 2 »

« Cela a produit une différente sorte d’atmosphère et a permis l’apparition 
d’autres manières d’être ensemble dans un espace conçu collectivement,  
où de nouvelles formes d’apprentissage et de socialité puissent émerger. 3 »

« La méthode « devenir Zoya » a constitué le thème d’une performance 
collective, dont les participant·e·s devaient réfléchir à une question 
centrale : depuis une position de faiblesse et de peur, comment se 
dépasser soi-même pour atteindre un idéal plus large et plus élevé ? 4 » 

« Au lieu de classer les pratiques en catégories artistiques 

1 Le présent article a été originellement publié en conclusion du livre Art as Social Action, édité par 
Gregory Sholette, Chloë Bass et Social Practice Queens en 2018.

2 Van Heeswijk, J. et Rendón, G., « Lesson Plan for Public Faculty n° 11 ». In: ibid., p. 245.
3 Bachler, K. et Berzofsky, S., « Social Practice Studio ». In: ibid., p. 40.
4 Pershina-Yakimanskaya, N. (Gluklya), Brooks Platt, J. et Akimova, S., « Becoming Zoya ». In: ibid., p. 187.
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ou non, nous avons laissé nos questions nous mener où 
bon leur semblait, via l’expérimentation. 5 »

Ces bribes de conseils pédagogiques offertes par Dipti Desai et Avram Fin-
kelstein, Jeanne van Heeswijk et ses collaboratrices, le Social Practice Studio, 
Chto Delat / What is to be done ?, et SPURSE pourraient s’appliquer à la 
plupart des projets éducatifs présentés dans ASA, voire à tous. Mais pour 
certain·e·s lecteurs·trices – ainsi que pour certain·e·s étudiant·e·s, artistes, 
éducateurs·trices et membres du public – l’art socialement engagé (ASE) n’en 
restera pas moins déroutant. Prise en charge collective et autonome des ques-
tions de soin, travail militant et participatif sur le terrain, cartographies ur-
baines et environnementales, et même manifestations politiques dans l’espace 
public... Depuis quand tout ceci est-il de l’art ? Et comment peut-on associer, 
ou même mettre sur le même plan, le fait d’écouter, de marcher, de discuter, 
de cuisiner ou de jardiner, et l’histoire établie de la peinture, du dessin, de la 
sculpture, de l’installation et des autres formes d’art reconnues ? 

Précisons que le simple fait d’assurer à quelqu’un qu’il s’agit de « sculpture 
sociale » ne rend pas les choses moins inconfortables. Soustraire le mot art 
à l’équation peut parfois remédier partiellement à la confusion. Après tout, 
qui ne saurait apprécier le plaisir sensuel d’activités quotidiennes dépourvues 
de finalité mercantile, et quel·le chercheur·se mettrait en doute la dimension 
esthétique du travail scientifique de terrain, de l’analyse critique ou du débat 
universitaire ? Mais pour d’autres, il est plus efficace de faire le contraire ; 
dans un environnement cosmopolite, comme Desai et ses étudiant·e·s l’ont 
appris au Washington Square Park, appeler quelque chose de l’art apporte une 
double touche de clarté et d’allure. Pourtant, c’est justement cette incertitude 
ontologique et épistémologique qui, à mon sens, finit tôt ou tard par rattraper 
toute personne impliquée dans le champ de l’ASE, et tout particulièrement les 
enseignant·e·s. L’expérience peut s’avérer étrange, et même offrir une leçon 
d’humilité, comme je l’ai découvert en 2013 face à une classe d’étudiant·e·s 
en art sceptiques, avec mon collègue enseignant Tom Finkelpearl. En pro-
posant un format de discussion ouvert, nous avons entrepris de démontrer 
à la classe que, bien que l’ASE s’apparente à une activité de service social, il 
s’agissait bel et bien d’art et qu’il méritait donc d’être étudié. Les étudiant·e·s 
ont fini par se rebeller, produisant une sculpture sociale imaginative de leur 
crû, dont nous deux, les « pédagogues instruits », nous sommes retrouvés à 
tenir les rôles principaux. (J’y reviendrai plus loin.)

« Éducation intime » : c’est ainsi que Chloë Bass décrit de telles rencontres6, 
tandis que Grant Kester emploie l’expression de « réceptivité vulnérable », es-

5 Friday, M et Kerr, I., « SPURSE Lesson Plan ». In: ibid., p. 171.
6 Bass, C., « Where Who We Are Matters ». In: ibid., p. 5.
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timant que toute pratique d’ASE est touchée par ces effets, et pas seulement 
la recherche universitaire7. Les exemples abondent. On peut citer le projet 
exemplaire de Mierle Laderman Ukeles, Touch Sanitation Toucher le sanitaire] 
qui, à la fin des années soixante-dix, l’a menée au contact physique direct de 
8 500 éboueurs de la Ville de New York ; ou la campagne d’affichage collabo-
rative de Loraine Leeson et Peter Dunn qui, au même moment, lutte contre 
la gentrification du quartier des Docklands à Londres ; ou Operation Paydirt 
Opération pactole] de Mel Chin, qui transforme un public de l’art habituelle-
ment passif en une équipe d’investigation, pour enquêter sur la recrudescence 
d’empoisonnements au plomb et en proposer des visualisations ; il y a aussi 
Between the Door and the Street De la porte à la rue] de Suzanne Lacy, qui 
invite des community organizers à se rassembler pour débattre publiquement 
de leurs méthodes d’organisation, ainsi que le Project Row Houses de Rick 
Lowe à Houston, ou encore son récent Victoria Square Project à la Documenta 
14 d’Athènes en Grèce, destiné à devenir, selon les termes de Lowe, « ce que 
les gens en feront »8. Chacune de ces œuvres incarne ce que Kester appelle 
« l’ouverture à la spécificité du monde extérieur »9.

Cette même réceptivité vulnérable irrigue les exemples pédagogiques 
présentés dans ce livre, comme quand Zheng Bo donne pour consigne, dans 
son cours de « médias créatifs » en Chine, de « s’écarter de la norme » et de 
le faire en public, invitant ensuite ses étudiant·e·s à comparer ces actes de 
déviation aux règles normatives de conduite sociale ; ou quand le South Asian 
Women’s Creative Collective Collectif créatif des femmes sud-asiatiques], ou 
SAWCC de Jaishri Abichandani dénonce collectivement la violence sexuelle 
masculine et les féminicides qui touchent les femmes et les filles en Inde, 
en orchestrant une manifestation chorégraphiée où les préférences artis-
tiques individuelles se fondent dans un acte de solidarité plus large. Ces 
modèles pédagogiques, ainsi que d’autres présentés dans ASA, proposent 
de transformer un groupe de personnes concernées – artistes, étudiant·e·s, 

7 Dans ses Conversation Pieces, Kester développe en fait une argumentation assez complexe, en 
commençant par observer que les critiques Clement Greenberg et Michael Fried défendaient l’idée 
que l’art sérieux devait prendre ses distances avec la culture de masse, y compris le kitsch et la 
publicité. La solution était de se tourner vers des pratiques artistiques le plus souvent impéné-
trables. Mais par là même, toutes les formes de production culturelle accessibles, y compris l’art 
communautaire, se sont trouvées rassemblées sous l’étiquette de culture de masse, et condamnées 
pour leur simplicisme, voire même leur complicité avec le spectacle manipulateur de la société de 
consommation. Kester écrit : « Ce paradigme (dans ses permutations les plus diverses) a rendu 
difficile la reconnaissance de la valeur esthétique potentielle de pratiques artistiques collaboratives 
et dialogiques qui sont accessibles sans pour autant être simplistes. » Néanmoins, il soutient que les 
œuvres formalistes cherchent bien à établir une « ouverture au monde naturel » ainsi qu’aux matériaux 
artistiques. À cet égard, « les artistes ayant une pratique conversationnelle adoptent une attitude si-
milaire de réceptivité vulnérable dans leurs interactions avec leurs collaborateurs et les membres du 
public ». Voir Kester, G. H. (2008). Conversation Pieces : Community + Communication in Modern 
Art. Berkeley : University of California Press, p. 13.

8 Lowe, R., Victoria Square Project, [en ligne], victoriasquareproject.gr/, [3 décembre 2018].
9 Kester, G. H., op. cit.
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enseignant·e·s, habitant·e·s – en agent·e·s participant·e·s qui contribuent 
activement à formuler et à analyser aussi bien la nature que les résultats de 
l’expérience pédagogique elle-même. En bref, l’EASE et l’ASE partagent une 
certaine vulnérabilité réceptive dans l’acte de collaboration. L’autre chose 
qu’ils partagent, intimement, c’est l’importance de leur relation à la théorie 
et à la pratique de la pédagogie radicale. 

Les recherches de Claire Bishop et de Tom Finkerlpearl démontrent de façon 
convaincante que les pratiques publiques de l’ASE s’inscrivent dans l’héritage de 
la pédagogie radicale, une approche non conformiste de l’apprentissage critique 
alliée à la contre-culture des années 196010,11. Si de très nombreuses références 
à des influences provocantes, voire révolutionnaires, apparaissent dans cet ou-
vrage, la philosophie pragmatiste de John Dewey et la pédagogie artistique de 
Joseph Beuys – deux figures clés sur lesquelles je reviendrai plus bas – occupent 
une place prédominante. Les contributeurs d’ASA font aussi directement ou 
indirectement mention des pièces didactiques de Bertolt Brecht (Lehrstücke), de 
la pédagogie de l’opprimé de Paulo Freire, du théâtre libératoire d’Augusto Boal, 
de l’interventionnisme urbain de l’Internationale Situationniste, de la fusion 
entre l’art et la vie d’Alan Kaprow, des méthodes pédagogiques transgressives 
de bell hooks, de l’insurrection scolaire performative de Henry A. Giroux, des 
tactiques d’invention du quotidien de Michel de Certeau, des écoles de la li-
berté du SNCC12 dans le Sud de Jim Crow13, des expérimentations esthétiques 
du Black Mountain College, ou encore de la figure de l’intellectuel subversif 
dessinée par Stefano Harney et Fred Moten, qui dérobe le savoir produit par le 
milieu universitaire pour le restituer aux undercommons14, tel un Robin des Bois 
ou une Leonarda Emilia du tableau noir15.

Si je devais constituer une liste succincte des opérations pédagogiques 

10 Bishop, C. (2012). Artificial Hells: Participatory Art and the Politics of Spectatorship. Londres : 
Verso.

11 Finkelpearl, T. (2013). What We Made: Conversations on Art and Social Cooperation, Durham, NC: 
Duke University Press.

12 Réseau d’écoles gratuites à destination des Afro-Américains, créées au début des années soixante 
dans les États du Sud des États-Unis par le Student Nonviolent Coordinating Committee (Comité 
de coordination nonviolent des étudiants) en réaction au maintien de politiques discriminatoires 
envers les Noirs. NdT.

13 Les lois Jim Crow, promulguées entre 1876 et 1964 dans les États du Sud des États-Unis, ont joué 
un rôle crucial dans l’institutionnalisation de la ségrégation raciale. NdT. 

14 Nous avons fait le choix de laisser ce terme, tiré du livre éponyme de Fred Moten et Stefano Harney 
(2013), en anglais. Sur la page que lui consacre The Cheapest University, Flora Katz définit ainsi ce 
terme : « ‹ The Undercommons › c’est cet espace fugitif, dans les marges des espaces réifiés par le 
capital, les institutions et pratiques codifiées, qui permet aux personnes d’étudier, de s’affecter, de 
se nourrir, sans utilitarisme. C’est un espace d’étude, d’amitié, d’enrichissement mutuel. C’est un es-
pace où nous ne sommes pas des êtres de dettes. » NdT. Voir Flora Katz, The Cheapest University, 
[en ligne], thecheapestuniversity.org/ressource/the-undercommons/, [3 décembre 2018].

15 Aussi connue sous le nom de La Caramba, la légendaire héroïne populaire Leonarda Emilia opérait 
comme bandida dans l’État mexicain du Querétaro. Elle était réputée pour s’habiller en homme, tuer les 
fonctionnaires corrompus et distribuer de l’argent volé aux campesinos appauvris des années 1870. Voir 
Baker, P. (2016). Revolutionaries, Rebels and Robbers. Cardiff : Université du Pays-de-Galles.
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de l’EASE, elle comprendrait cinq étapes : élaboration collective du cursus, 
recherche performative (ou recherche artistique), discussions horizontales 
en classe et réflexions critiques en groupe, menant à la reconception du mo-
dule de cours lui-même. Pour le dire autrement, l’EASE est intrinsèquement 
socratique et heuristique, pour autant que l’étudiant·e, ou le·la participant·e, 
soit encouragé·e à apprendre comment apprendre, par opposition à la mémori-
sation d’informations ou de techniques artistiques. Il faut pourtant signaler, 
comme Jane Jacob le rappelle dans son essai introductif16, que Dewey propo-
sait déjà une telle approche il y a cent ans. Cela signifie aussi que l’EASE se 
distingue de formations artistiques orientées vers une pratique d’atelier ou 
un médium particulier, qui enseignent avant tout la maîtrise technique du 
dessin, de la peinture, de la sculpture, de la vidéo et ainsi de suite. Mais il ne 
faut pas se fier aux apparences. Comme le révèle Art as Social Action, de nom-
breux·ses enseignant·e·s d’EASE intègrent la production d’objets tangibles 
dans le cadre de leurs objectifs pédagogiques, même si elle reste soumise à 
la maxime de Dewey selon laquelle, pour préparer un·e étudiant·e à l’avenir, 
il faut lui apprendre à exercer « toutes ses capacités, plutôt que d’en faire à 
tout prix un·e artiste »17.

Bien que l’EASE puisse sembler très différent d’autres formes d’éducation 
artistique, il existe un sixième axe qui distingue fondamentalement cette 
approche pédagogique d’autres modèles d’apprentissage. Il s’agit des activi-
tés étudiantes qui se déroulent entièrement en dehors de la salle de classe, 
ainsi que l’illustrent de façon évidente les projets de cours qui précèdent. En 
quoi diffèrent-elles, par exemple, des sciences dures, où le travail de terrain 
est indispensable à la collecte de données ou à la vérification d’hypothèses ? 
Selon moi, la différence est bien plus qu’une affaire de degrés ; elle incarne 
quelque chose de profond et d’une portée considérable, qui a beaucoup à 
voir avec le statut ontologique déroutant de l’ASE et de l’EASE évoqué plus 
haut. Avant d’aller plus loin, je voudrais d’abord dire quelques mots du conflit 
qui perdure au sujet de la présence même de l’éducation artistique dans un 
contexte universitaire.

Celles et ceux d’entre nous qui enseignent à l’université connaissent bien 
la musique : faire des objets d’art est soit trop technique pour entrer dans 
la rubrique des humanités, soit trop subjectif pour être considéré comme 
une catégorie rigoureuse de la recherche expérimentale (cela s’applique sans 
distinction aux étudiant·e·s qui produisent de l’art socialement engagé et 
aux apprenti·e·s peintres, dessinateurs, vidéastes, sculpteurs·trices, et ainsi 

16 Du livre Art as Social Action.
17 Dewey, J. «My Pedagogic Creed». In : Boydston, J. A. (1986). The Collected Works of John Dewey: 

Early Works. Volume 5: 1895-1898, Essays. Carbondale ILL: Southern Illinois University Press, 
p. 86. Première parution dans le School Journal LIV en janvier 1897. Trad. française par Gérard 
Deledalle (1995). John Dewey. Paris : PUF, coll. «Pédagogues et pédagogies», pp. 111-125. 
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de suite). Bien que l’EASE fasse lui aussi les frais de ce scepticisme, il per-
siste encore à vouloir inscrire sa pratique créative, déjà considérée comme 
suspecte, dans le vocabulaire de l’analyse scientifique, en utilisant des termes 
comme recherche, expérimentation, test, auto-évaluation, mesures d’acquisition 
des compétences et autres. À ce titre, l’EASE se retrouve pris dans les mêmes 
eaux pédagogiques tourmentées que son avatar européen, la Recherche par 
les moyens de l’art ou Art Practice-as-Research (APR)18. Et, sans surprise, il 
existe une forme de méfiance internationale à l’encontre de l’EASE comme 
de l’APR qui rend l’obtention de bourses de recherche, ou même la recon-
naissance académique, particulièrement ardues (pour rester diplomatique).

Mais les méfaits pédagogiques de l’EASE ne s’arrêtent pas là. Non seulement 
ses méthodes de recherche sont fréquemment élaborées en collaboration même 
avec les sujets qui constituent son terrain d’enquête déclaré, violant ainsi les no-
tions traditionnelles d’objectivité académique ; mais en plus de cela, l’AESE agit 
séditieusement, aux yeux de certain·e·s, en partageant ses atouts matériels – 
bourses de recherche universitaires, ressources techniques, travail enthousiaste 
des étudiant·e·s et des enseignant·e·s – avec les communautés, les détenu·e·s, 
les mères célibataires, les personnes sans domicile fixe et les mouvements mi-
litants qu’il est censé traiter en tant qu’objets d’étude19. Au bout du compte, ce 
qui différencie donc l’EASE d’autres modes d’apprentissage artistique, et de la 
plupart des formes de pédagogie, c’est la façon dont les frontières normatives 
qui séparent le type d’enseignement qui a lieu dans une école et celui qui ad-
vient à l’extérieur, dans le monde réel, ne sont pas seulement brouillées, mais 
agressivement et même allègrement déconstruites (même si, bien sûr, l’héré-
tique EASE fait aussi le dos rond en engendrant les incontournables dossiers 
et diagnostics dont se languit toute institution, et si les étudiant·e·s engagé·e·s 
dans une pratique sociale n’en sont pas moins obligé·e·s de franchir des parcours 
d’obstacles bureaucratiques pour obtenir leur diplôme).

C’est presque comme s’il n’était plus possible de distinguer sérieusement 
les espaces pédagogiques et les espaces de vie, l’art et la vie, et ce sentiment 
résonne étrangement aujourd’hui à travers l’ensemble de notre culture, de la 
base au sommet, une impression sur laquelle je reviendrai et que j’essayerai de 
clarifier dans ma conclusion. Pour l’instant, laissez-moi aborder la question de 
l’étonnant alliage de quotidien et d’hétérodoxie qui compose l’EASE, depuis 
une perspective plus historique. 

18 Borgdorff, H. (2016). The Conflict of the Faculties: Perspectives on Artistic Research and  
Academia. Pays-Bas: Presses de l’université de Leiden.

19 Au sein de l’université, l’EASE peut s’apparenter à l’approche anthropologique de Michael T. 
Taussig, qui va jusqu’à appeler le mélange de « fiction, d’observation ethnographique, d’histoire 
archivistique, de théorie littéraire et de mémoires » qui caractérise ses méthodes de recherche  
« fictocritique ». Voir Emily Eakin, « Anthropology’s Alternative Radical », New York Times, 21 avril 
2001, [en ligne], www.nytimes.com/2001/04/21/arts/anthropology-s-alternative-radical.html,  
[3 décembre 2018].
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––

Si l’on prend une certaine perspective historique, on pourrait tout simplement 
décrire l’EASE comme la manifestation la plus récente d’une querelle acadé-
mique bien plus ancienne, entre celles et ceux qui enseignent l’art en tant 
que processus d’expression individuelle ancré dans un médium particulier 
(pensez à Hans Hoffman, que Clement Greenberg avait baptisé « la source » 
de l’expressionnisme abstrait, et qui a été le mentor de peintres comme Lee 
Krasner et Larry Rivers20), et, en face, celles et ceux qui croient que l’ensei-
gnement artistique est ancré dans l’expérimentation, la transdisciplinarité 
et une pratique réflexive du design (par exemple, le Bauhaus allemand et le 
Vkhutemas russe dans les années 1920, ou le Moutain College en Caroline 
du Nord de 1933 à 1957). Ce deuxième type de pédagogie culturelle est très 
proche de la conviction que les études artistiques font partie intégrante du 
développement d’une citoyenneté démocratique accomplie – conviction qui 
remonte aux progressistes nord-américains comme John Cotton Dana, à l’ori-
gine du musée populiste et éducatif de Newark, et bien sûr Dewey, fondateur 
de la Laboratory School à Chicago21. 

Comme l’a exposé Mary Jane Jacob dans ce même ouvrage22, les ensei-
gnant·e·s et les acteur·trice·s de l’EASE devraient prendre en considération 
la généalogie, plus ancienne qu’on ne le croit souvent, de ces pédagogies. 
Elle propose de relire Dewey qui, déjà en 1897, affirmait que « l’école est, en 
premier lieu, une institution sociale » et que « l’éducation étant un processus 
social, l’école est tout simplement cette forme de vie communautaire dans 
laquelle sont concentrés tous ces moyens d’action [pouvoirs, intérêts, et ha-
bitudes] 23». (L’intégration du social et du culturel dans d’autres domaines 
éducatifs se distingue notablement du monde universitaire compartimenté 
au sein duquel beaucoup d’entre nous enseignent aujourd’hui, tel qu’il est 
décrit ci-dessus). Dans les années 1960, les idéaux pragmatistes de Dewey 
ont irrigué la philosophie éducative des Freedom Schools dans les États sé-
grégués du Sud des États-Unis, et ils réapparaîtront sous une forme trans-
figurée une décennie plus tard, lorsque Joseph Beuys co-fondra l’Université 
internationale libre pour la créativité et la recherche interdisciplinaire (FIU) 

20 Cité dans un compte rendu de 1955, intitulé « Introduction to an Exhibition of Hans Hoffmann » in 
Clement Greenberg : The Collected Essays and Criticism, vol. 3, John O’Brian (dir.), Chicago : 
Presses universitaires de Chicago, 1993, p. 240. Trad. française par Ann Hindry et Christine 
Savinel, Écrits choisis, des années 1940. Art et culture : essais critiques, Katia Schneller (dir.), 2nde 
édition, Paris : Éditions Macula, 2017, p. 439.

21 Duncan, C. G. (2010). A Matter of Class: John Cotton Dana, Progressive Reform, and the Newark 
Museum. Pittsburgh : Periscope.

22 Art as Social Action. 
23 Jacob, M. J., « Pedagogy as Art ». In: Scholette, G., Bass, C. et Social Practice Queens (dir.), op. cit., 

p. 10. Voir aussi Dewey, 86. Trad. française par Gérard Deledalle, John Dewey, Paris : PUF, coll. 
« Pédagogues et pédagogies », 1995, p. 111-125. 
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à Düsseldorf en 1974, pour protester contre l’école d’art officielle locale qui 
vient de le jeter dehors. C’est ici, selon moi, que le statut ontologique trouble 
de l’EASE commence à prendre forme.

Bien que je ne sois spécialiste ni de Dewey, ni de Beuys, il me semble qu’un 
changement est apparu dans les années 1970, tout particulièrement vers la 
fin de la décennie, alors que l’énergie radicale de 1968 commençait à décliner. 
Autrefois conçue comme un ingrédient essentiel d’une société démocratique 
saine, la pédagogie esthétique est devenue un élément de l’émancipation 
individuelle. Oui, certes, on croirait entendre Beuys lorsque Dewey soutient 
que l’apprentissage de tout·e étudiant·e doit consister en « un processus de 
vie et non une préparation à la vie à venir.24 » Mais Dewey, en bon philosophe 
pragmatiste, défendait l’idée selon laquelle l’institution que l’on appelle l’école 
« devrait simplifier la vie sociale existante ; devrait la réduire pour ainsi dire à 
sa forme embryonnaire.25 » C’est peut-être couper les cheveux en quatre, mais 
la version de l’Université selon Dewey, en tant que micro-société protégée – 
au sein de laquelle des pédagogues dévoués (tel Dewey lui-même) offrent des 
conseils éducatifs – reste structurée autour d’une institution concrète, avec 
son corps professoral, ses étudiant·e·s et ses règlements.

À l’inverse, Beuys s’appropriait avec ironie les outils et les pratiques pé-
dagogiques établis, faisant des tableaux noirs, des conférences didactiques, 
des symposiums éducatifs et autres accessoires issus de la salle de classe les 
matériaux et les médiums artistiques de ses installations et ses performance. 
Art et éducation se retrouvaient ainsi pêle-mêle, comme dans un collage sur-
réaliste où se rejoindraient Beuys l’artiste et Beuys le professeur, comme 
s’étaient déjà accolés Beuys l’artiste et le chaman, ou encore Beuys l’artiste 
et le militant politique, avec la co-fondation du Parti étudiant allemand et 
du Parti vert en 1967 et 1980 respectivement. Malgré ces multiples détour-
nements26 ironiques, cependant, la FIU avait l’ambition de transformer « les 
étudiant·e·s » en véritables êtres artistiques. Après tout, Beuys représentait 
l’archétype par excellence de ce programme, lui qui « défiait les conventions 
institutionnelles en incorporant directement sa pratique dans son enseigne-
ment27 », comme l’écrit Jen Delos Reyes. Bishop le confirme, Beuys revendi-
quait son rôle de professeur comme « sa plus grande œuvre d’art.28 »

Tout cela s’inscrit parfaitement dans le zeitgeist anti-institutionnel et an-
ti-autoritaire de la fin des années 1960 et du début des années 1970, lorsque 
le statu quo, incarné notamment par les syndicats traditionnels et les prin-

24 Dewey, 87.
25 Ibid.
26 En français dans le texte. NdT.
27 Delos Reyes, J., « Why Socially Engaged Art Can’t Be Taught ». In: Scholette, G., Bass, C., et Social 

Practice Queens (dir.), op. cit., p. 200.
28 Bishop, C., op. cit., p. 243.
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cipaux partis de gauche, s’est trouvé confronté à une révolte historique sans 
précédent. Étudiant·e·s et travailleur·se·s menaient des grèves sauvages et 
prenaient part à des confrontations de plus en plus militantes avec la police, 
les autorités et les institutions gouvernementales, non pas dans le simple 
espoir de réformer l’état providentiel libéral en déroute, mais de le balayer. 
Comme l’affirme le théoricien Paolo Virno, « il n’est pas difficile de reconnaître 
des idées et des orientations communistes dans la révolution manquée des 
années soixante et soixante-dix.29 » Cette référence de Virno à un imaginaire 
communiste de masse est exactement à l’opposé du modèle étatique centrali-
sé de Lénine. Elle s’inspire plutôt de la tradition marxiste des autonomistes 
italiens et des slogans situationnistes, comme « ne travaillez jamais » ; « vivre 
sans temps morts » ; et « soyons réalistes, demandons l’impossible ! 30 » Puis le 
soulèvement a pris fin. Au lieu de réaliser l’émancipation radicale à laquelle il 
aspirait au niveau de l’État et de la société, l’échec historique de 1968 a mené 
à « l’économie créative31 » consumériste que nous connaissons aujourd’hui, qui 
exploite et récompense simultanément les désirs biopolitiques de base aussi 
longtemps que l’on peut allonger la monnaie, ou plus précisément, la carte 
de crédit nécessaire. Comme le dirait McKenzie Wark au sujet des théories 
de « Bifo » Berardi, « avant 1977, le désir était localisé en dehors du capital ; 
depuis, le désir signifie l’accomplissement de soi dans le travail.32 »

En résumé, alors que l’approche éducative de Beuys visait à libérer les 
individus de toute autorité oppressive, comme l’État mais aussi l’école, la 
théorie de Dewey était ancrée dans la conviction que l’État devait prendre en 
charge l’éducation pour permettre à la démocratie de prospérer. Cela dit, je 
ne suis pas en train d’insinuer que Beuys était un communiste provocateur 
ou un agent néolibéral avant la lettre33, ni Dewey un conservateur refoulé. Au 
contraire, les idées pédagogiques des deux hommes visaient à libérer notre 
imagination, de même que notre façon d’être au monde. Ce qui m’intéresse 
plutôt, c’est de voir jusqu’à quel point les forces sociales, politiques et éco-
nomiques plus larges impriment leur marque même sur les plus progres-
sistes des intentions. Du fossé qui sépare la vision pragmatiste de l’éduca-
tion en tant qu’autoreprésentation collective défendue par Dewey et l’idée 
beuysienne de l’éducation comme réalisation de soi autonome, émerge une 
importante ramification politique pour l’ASE, l’EASE, et plus généralement 
l’art contemporain et la société.

29 Virno, P. (2002). Grammaire de la multitude. Trad. française par Véronique Dassas, Nîmes : Éditions 
de l’éclat, Montréal : Conjonctures, p. 136-137.

30 Ibid.
31 Ibid.
32 Wark, McK., « Franco ‘Bifo’Berardi ». Public Seminar, 5 juin 2015, [en ligne], www.publicseminar.

org/2015/06/franco-bifo-berardi/#.WabX-tN96rx, [3 décembre 2018].
33 En français dans le texte. NdT. 
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Néanmoins, c’est bien l’influence du pastiche anarcho-éducatif de Beuys qui 
persiste aujourd’hui, mais digérée, pour le meilleur et pour le pire, au prisme 
de la culture d’entreprise et de l’individualisation des risques qui caractérise 
la société dans laquelle cette culture se développe. Son impact est visible sur 
l’EASE, mais aussi sur un ensemble d’expérimentations éducatives infor-
melles au vingt et unième siècle, parmi lesquelles l’ancienne Proto-Academy 
de Charles Esche à Edimbourg, la Bruce High’s Quality Foundation à Brook-
lyn, le Stockyard Institute de Jim Duignan à Chicago, Home Workspace à Bey-
routh, et même la défunte Cátedra Arte de Conducta de Tania Bruguera à La 
Havane ou le centre d’accueil pour réfugiés (entre autres multiples activités) 
New Neighborhood Moabit de Marina Naprushkina à Berlin, qu’elle a explici-
tement qualifié d’ « institution artificielle.34 » Ces projets communautaires et 
pédagogiques alternatifs se targuent d’être très largement indépendants des 
structures de soutien étatiques, ce qui n’est pas une critique car ces initiatives 
sont importantes et même nécessaires à un niveau local. Mais il y a anguille 
sous roche, qu’il nous faut débusquer maintenant que le concept même d’État 
démocratique est radicalement en chute libre.

––

Si l’on fore un peu plus profond dans l’histoire, il me semble que le conflit 
opposant Joseph Albers et John Cage à la fin des années 1940 et au début 
des années 1950 au Black Mountain College éclaire rétrospectivement ces 
différends pédagogiques de façon remarquable, et mérite qu’on lui consacre 
un petit détour. Albers était un fervent défenseur de Dewey et considérait 
l’art comme le bras expérimental de la culture. Comme nous le raconte 
l’historienne de l’art Eva Díaz, Albers pensait que l’art était au service de la 
société en développant « de meilleures formes » comme « pré-condition à la 
production et au progrès culturels.35 » Étudier l’art, c’est faire de la recherche 
et développement qui sera ensuite intégrée aux expériences du monde réel. 
Cage, d’un autre côté, envisageait l’expérimentation créative assez différem-
ment, en privilégiant l’incertitude, le désordre et les perturbations au lieu 
d’une forme contemplative de design. Il introduit des opérations de hasard 
dans la musique, en lançant une paire de dés ou des baguettes de divina-
tion I Ching et en laissant le résultat guider ses compositions. Assez vite, 
Cage s’attire l’hostilité d’Albers et d’autres enseignant·e·s du Black Mountain 
College lorsqu’il enrôle, en 1952, « des enseignant·e·s et des étudiant·e·s pour 

34 Ces projets sont abordés plus en détails dans Sholette G., « From Proto-Academy to Home 
Workspace in Beirut ». In: Downey, A. (dir.) (2016). Future Imperfect : Contemporary Art Practices 
and Cultural Institutions in the Middle East. Berlin : Sternberg Press, p. 190-204.

35 Díaz, E. (2014)., The Experimenters : Chance and Design at Black Mountain College. Chicago : 
University of Chicago Press.
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interpréter des instructions scriptées dans un temps déterminé, donnant lieu 
à de nombreux événements sans lien particulier entre eux, éparpillés dans 
l’espace de la performance.36 » Cela donne !eater Piece no. 1, ou tout simple-
ment le Happening, qui voit se dérouler simultanément des actions solitaires, 
sans ordre ou logique apparents, tout comme la vie contemporaine nous 
apparaît parfois comme une expérience fragmentée, voire aliénante. Qu’il 
s’agisse de néo-dadaïsme ou d’ultraréalisme, le compositeur met en doute 
la foi deweyenne d’Albers en l’art comme médium que l’on peut tester pour 
améliorer la société à travers la recherche esthétique et le design. Plus tard, 
Cage remettra en question la notion même d’institution scolaire, en mettant 
un public allemand face à cette célèbre devinette quasi Zen : « Qu’est-ce qui est 
le plus musical, un camion roulant à travers une usine ou un camion roulant 
à travers une école de musique ? 37 »

Des échos du malaise provoqué par l’esthétique pédagogique volontai-
rement interventionniste de Cage ont résonné lors d’un séminaire que j’ai 
co-dirigé avec Tom Finkelpearl à la Social Practice Queens38 à l’automne 
2013, intitulé Art participatif et action sociale. Le point de départ était 
simple : un nombre de plus en plus important d’artistes, de curateur·trice·s 
et de critiques consacrent leur énergie à un nouveau genre d’activisme ar-
tistique participatif, et les étudiant·e·s doivent donc mener des recherches 
autour de ce phénomène. Les participant·e·s de bachelor et de master ont 
lu des textes écrits par ou sur Rick Lowe, Tania Bruguera, Martha Rosler, 
Teddy Cruz, Marisa Jahn, Stephen Wright, Claire Bishop et Nato %omp-
son, ainsi que des extraits de nos propres textes39. Mais il est rapidement 
apparu que, pour la plupart de ces étudiant·e·s habitué·e·s aux pratiques 
d’atelier, l’ASE représentait un paradigme entièrement nouveau, et après 
quelques semaines d’exposés, de lectures et de discussions, nous avons ré-
parti les étudiant·e·s en petits groupes de recherche, pour travailler autour 
de questions telles que :

– « Y-a-t-il une esthétique de l’art comme pratique sociale, ou 
une forme ou un répertoire de formes spécifiques à ce type de travail ? »

– « L’art comme pratique sociale s’oppose-t-il radicalement 
à l’art et à la culture mainstream ? »

36 Ibid., p. 7.
37 Cité in Morris, E. (1967). « Three Thousand Seven Hundred Forty-Seven Words about John Cage ». 

In: Notes, vol. 23, n° 3, p. 472, doi: 10.2307/895075.
38 Programme de master en arts visuels conjointement hébergé par Queens College (Université de 

New York) et le Queens Museum. NdT. 
39 La bibliographie complète est accessible ici : Greg Sholette Seminars, [en ligne], www.sholettese-

minars.com/new-forms-2013-readings-and-resources/, [3 décembre 2018].
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– « En quoi l’art comme pratique sociale se 
distingue-t-il des services sociaux ? »

C’est cette dernière question qui a le plus contrarié et amusé les étudiant·e·s, 
les amenant finalement, au terme des quinze semaines du semestre, à mettre 
en scène un simulacre de procès au cours duquel Finkelpearl et moi avons subi 
un contre-interrogatoire respectueux. À un moment donné, les procureur·e·s 
nous ont soumis le problème suivant : 

Expliquez au tribunal la distinction entre, d’un côté, un projet dans 
lequel des artistes, qui travaillent depuis un camion mobile orné d’un logo 
indiquant qu’il s’agit d’un projet artistique, mettent en place des services 
sociaux tels que des gardes d’enfants ou des recours contre les propriétaires 
immobiliers prédateurs ; et, de l’autre côté, exactement le même service, 
mais géré par un groupe de bénévoles militant·e·s du quartier ? Se résume-
t-elle à la question de la provenance institutionnelle des financements 
(une agence artistique ou les services sociaux de la municipalité) 40 ? 

Notre témoignage d’experts a commencé à dérailler alors que les éducateurs 
instruits que nous étions nous embrouillions dans nos tentatives de clarifi-
cation logique. Pendant ce temps, nos étudiant·e·s savouraient l’ivresse de 
leur émancipation de l’autorité des experts, tandis que nos prières à Dewey 
demeuraient sans réponse. Je pouvais presque entendre Joseph Beuys et 
John Cage glousser dans l’ombre. 

Dewey affirmait que l’éducation traditionnelle est vouée à l’échec car elle né-
glige « le principe fondamental de l’école en tant que forme de vie en commun.41 » 
Je doute pourtant que le philosophe pragmatiste ait envisagé des circonstances 
telles que celles du monde de l’art contemporain actuel, où les relations entre 
école et société, réalité et fiction, culture et politique se sont plus ou moins 
fondues en un unique continuum, assez proche d’un ruban de Möbius. Pour se 
rendre compte du degré délirant auquel la spectacularité esthétique ambiante 
contamine tous les aspects de notre expérience, il suffit de mentionner les fake 
news, ou de se référer au surprenant mimétisme entre l’administration actuelle 
de la Maison Blanche et certains programmes télévisés comme House of Cards 
40 Je paraphrase ici de mémoire, et je tiens aussi à préciser qu’en cours, nous avions débattu du 

Nanny Van de Marisa Jahn (2014 – en cours) et de la clinique médicale mobile pour les personnes 
sans domicile fixe du collectif autrichien WochenKlausur (1993), deux exemples d’ASE qui ont sans 
doute inspiré leur révolte judiciaire. 

41 « Je crois que l’échec presque total de l’éducation actuelle vient de ce qu’elle néglige ce principe 
fondamental, à savoir que l’école est une forme de la vie de la communauté. Elle conçoit l’école 
comme un endroit où l’on donne des informations, enseigne des leçons ou forme des habitudes 
dont la valeur est conçue comme résidant essentiellement dans un avenir lointain ; l’enfant doit faire 
ces choses en vue de quelque chose d’autre qu’il va faire, ce sont de simples préparatifs. Elles 
n’entrent donc pas dans l’expérience vécue par l’enfant et partant ne sont pas vraiment éduca-
tives. », John Dewey, trad. française par Gérard Deledalle, op. cit., p. 111-125.
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ou le Saturday Night Live ; on peut encore signaler l’intervention du collectif 
1 000 Gestalten, qui a orchestré une manifestation avec des hordes de zombies 
couverts de cendres à Hambourg en Allemagne, formant un cortège public digne 
des plus grands blockbusters pour protester contre le sommet du G20 en 2017.

C’est donc dans cet étrange état, fait de boucles et de doublages, que l’art 
contemporain, y compris l’ASE, opère, pas forcément par choix mais de façon 
conjoncturelle. Cela explique peut-être pourquoi le Pedagogy Group attire 
à bon escient l’attention sur le risque inhérent aux programmes d’EASE de 
constituer une « nouvelle sphère autonome », alors que les artistes sociale-
ment engagé·e·s « restent séparé·e·s des pratiques sociales à l’œuvre au quoti-
dien dans les quartiers et dans les mouvements militants », substituant ainsi 
l’activisme culturel à un travail politique dans le monde réel42. Il importe bien 
sûr de prendre cet avertissement en compte, mais j’ai le sentiment que cette 
crainte est elle-même un symptôme du préjugé sociopolitique, historique 
et pédagogique plus général qui confond l’art entendu comme un proces-
sus de réflexion sur la réalité avec cette même réalité, tout court. Les effets 
oppressants de cet imbroglio sont visibles dans une déclaration émanant 
de plusieurs jeunes artistes de Los Angeles, aux prises avec leur rôle dans  
la gentrification.

Nous écrivons ceci dans l’espoir que davantage d’artistes finiront par 
renoncer au sentiment de leur exceptionnalité et prendront en considération 
leur rôle dans la gentrification. Nous avons conscience que l’art est une 
industrie, dont la réalité structurelle doit être prise en compte afin que les 
artistes cessent de fermer les yeux sur leur complicité dans l’éviction des 
habitant·e·s des quartiers modestes et ouvriers, et puissent s’y opposer 43. 

Nous sommes entré·e·s dans le temps et l’espace du « présent dissocié », écrit 
la chercheuse en sciences politiques Rebecca Bryant, un présent dont la pré-
sence44 même nous est insaisissable, ou, comme le résume Wark en référence 
à la théorie du « Capitalisme communicationnel » de Jodi Dean : 

Le capitalisme communicationnel repose sur la répétition, la suspension 
des récits, des identités et des normes. Formulé en ces termes, le problème 
est alors de créer la possibilité d’échapper à la répétition infinie de ces 

42 The Pedagogy Group, « Toward a Social Practice Peadgogy ». In: Scholette, G., Bass, C. et Social 
Practice Queens (dir.), op. cit., p. 75-86.

43 Marin, B., O’Brien, H. M. et Sanchez Juarez, C. (2017). « An Artists’ Guide to Not Being Complicit 
with Gentrification (Guide d’artistes pour ne pas être complice de la gentrification) ». In: Hyperaller-
gic, 19 juin 2017, [en ligne], https//hyperallergic.com/385176/an-artists-guide-to-not-being-compli-
cit-with-gentrification/, [3 décembre 2018].

44 Bryant R. (2016). « On Critical Times: Return, Repetition and the Uncanny Present ». In: History and 
Anthropology 27, n° 1, 2016, p. 27.
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courtes boucles pulsionnelles. Pour autant, la tendance est à l’opposé. 
Après les blogs sont arrivés Facebook, Twitter, Instagram et Snapchat, 
menant à toujours plus de répétition. Les industries culturelles ont 
ouvert la voie à ce que j’appelle les industries vautours45,46. 

Bien sûr, Beuys avait raison, tout le monde est artiste, même si je soupçonne que 
la matérialisation contemporaine de sa proposition au sein de ce qu’on appelle 
l’économie créative a davantage à faire avec les exigences du capital néolibéral 
qu’avec celles d’un artiste vêtu d’un costume et d’un chapeau de feutre. L’artiste 
allemand d’après-guerre n’en reste pas moins, comme l’affirme Bishop, « le point 
de référence le mieux identifié pour les artistes contemporain·e·s qui se préoc-
cupent de pédagogie expérimentale »47,48. Il faut aussi convenir que l’héritage 
artistique de Beuys a amplement préparé le terrain pour l’ASE et l’EASE, et 
l’intérêt qu’ils suscitent aujourd’hui dans les cercles artistiques et académiques 
traditionnels, avec toutes les ressources et les complications que cela implique.

Néanmoins, ce qui manque à l’expérience de notre présent dissocié en gé-
néral, c’est ce moment perceptible d’aliénation entre sujet et objet, apprendre 
et faire, métaphore et chose, la base même de la recherche artistique et de 
la critique sociale. Aujourd’hui, le seul point de rupture visible, c’est l’éclair 
qui nous frappe lorsque l’on prend conscience de qui, parmi les artistes, ap-
partient à l’infime minorité qui réussit, et qui reste structurellement prison-
nier·ère de la matière noire qui compose notre monde de l’art mis à nu49. Et 
voici donc enfin un embryon de réponse à ma question initiale : l’EASE est 
tout à la fois hérétique et humble, étrange et intrinsèquement familier, car 
il incarne d’une manière singulière le présent dissocié et asymétrique de la
45 En anglais, l’auteur fait un jeu de mots entre « culture industries » et « vulture industries ». NdT.
46 Wark, McK. (2015). « Communicative Capitalism ». Public Seminar, 23 mars 2015, [en ligne], www.

publicseminar.org/2015/03/communicative-capitalism/#.WabfL9N96rw, [3 décembre 2018].
47 Graffiti de mai 1968, Bureau of Public Secrets, [en ligne], bopsecrets.org/CF/graffiti.htlm, [3 

décembre 2018].
48 « Pour tous ces artistes, l’éducation représentait – ou continue de représenter – un enjeu crucial de 

leur travail. C’est Joseph Beuys, cependant, qui reste le point de référence le mieux identifié pour 
les artistes contemporain·e·s qui se préoccupent de pédagogie expérimentale ; en 1969, il a déclaré 
‹ enseigner est ma plus grande œuvre d’art ›. » Voir Bishop C., op. cit., p. 343.

49  « Et si le surplus de producteur·trice·s invisibles exigeait la justice économique ? C’est la tactique 
choisie par les Working Artists and the Greater Economy (WAGE) et d’autres personnes qui récla-
ment une rémunération pour les artistes participant à des expositions. À l’inverse, que se passerait-il 
si la majorité des artistes décidait tout simplement de ne plus participer au monde de l’art, à la suite 
de Stephen Wright qui suggère sardoniquement que l’art contemporain cherche à s’échapper à lui-
même – générant au passage un nouveau champ de recherche qu’il baptise échappologie. Qui res-
terait-il·elle alors pour enseigner l’art, produire des projets et alimenter les musées, les conférences 
et les revues du secteur ? Que deviendraient, dans cette situation, les hiérarchies et la production 
de valeurs du monde de l’art ? Plus terrifiant encore, pour faire écho à une question soulevée par 
Carol Duncan il y a une trentaine d’années, que se passerait-il si la majorité de celles et ceux dont 
le potentiel créatif n’a jamais reçu le soutien du système se retrouvait soudainement sous le feu de 
ses projecteurs, alors qu’un monde de l’art mis à nu lève le voile sur cette vaste armée en surplus de 
matière noire créative ? Ce qui demeurait autrefois (peut-être même, comme nous le verrons dans 
certains cas, heureusement) dissimulé à la vue se manifeste douloureusement aujourd’hui dans un 
monde de l’art mis à nu. », Sholette G. (2017). Delirium and Resistance : Activist Art and the Crisis 
of Capitalism. Londres : Pluto Press, p. 76.
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réalité de notre vingt et unième siècle, appelons-le dissociation pédagogique, 
nous laissant avec une dernière question inspirée de Dewey : comment faire 
pour apprendre à vivre, faire de l’art et s’engager dans l’action sociale et des 
formes de vie en commun alors que le monde qui nous entoure est en chute 
libre ? Même si elles n’offrent que des ébauches partielles de réponse, je crois 
que Art as Social Action propose aux lecteur·trice·s une collection impres-
sionnante de tentatives pleines d’imagination, qui prennent pour point de 
départ l’hérésie vulnérable mais ô combien banale de l’enseignement de l’art 
socialement engagé.

––

Comme dans un rêve, j’entends le camion bruyant de John Cage qui passe et 
repasse en grondant ; seulement, il se trouve que les joueur·se·s de hautbois, 
de saxo et de batterie de l’école de musique ont dérobé ses pneus, peut-être 
pour en faire des barricades, ou les échanger contre de l’herbe en dehors du 
campus, qui sait, mais bizarrement, cela n’empêche pas le camion de conti-
nuer à errer, son moteur refusant de lâcher prise. Et sa clameur, ce même 
vacarme qui avait interrompu autrefois les répétitions estudiantines, fait 
maintenant partie intégrante de l’expérience éducative de base proposée par 
l’université, se fondant dans l’architecture du campus, comme le bruit de fond 
qui trouble l’atmosphère du roman éponyme de Don DeLillo50.

50  Don DeLillo (1986). White Noise. New York : Viking Press. Trad. française par Michel Courtois-Four-
cy, Bruit de fond, Paris : Stock, 1986.
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NOTE DE  
LA TRADUCTRICE
Virginie Bobin

La traduction de l’anglais vers le français des textes publiés dans ce livre a 
occasionné un certain nombre de discussions entre le collectif microsillons 
(éditeur), Mathilde Chénin (en charge de la coordination éditoriale) et moi-
même. Suite à ces échanges, il·elle·s ont eu la généreuse idée de m’inviter 
à revenir sur certains des doutes et des choix auxquels nous nous sommes 
(joyeusement) confronté·e·s. 

« Il y a plus d’une traduction possible », affirme la philosophe, philologue 
et traductrice Barbara Cassin. « Non seulement parce qu’il s’agit de savoir 
quand, pourquoi, pour qui vous traduisez ; mais aussi parce que, chaque 
langue étant un tissu d’équivoques, une seule phrase, syntaxe et sémantique, 
est grosse de plusieurs perceptions, directions, significations (‹ sens ›, donc).1 » 
Toute traduction relève alors d’une tentative imparfaite, ou sans cesse perfec-
tible. Tout travail de traduction est situé, informé par le contexte (politique, 
intellectuel, et ici pédagogique) auquel il répond, s’adresse et dans lequel il 
opère. Cela sonne peut-être comme un cliché, mais il est bon de le garder à 
l’esprit lorsqu’on aborde un texte en traduction, a fortiori lorsqu’il circule dans 
un cadre éducatif, dans un lieu de production et d’échange de connaissances. 

Le choix de l’écriture inclusive
La question du genre (des protagonistes du texte, mais aussi de l’écriture 
elle-même), quasiment invisible en langue anglaise, saute littéralement aux 
yeux lorsqu’on traduit vers le français. La suprématie du genre masculin 
en langue française, prétendument neutre ou « générique », est remise en 
question par de plus en plus d’auteur·rice·s (ou d’auteur·e·s), à l’heure où 
les discriminations de genre et le harcèlement sont ardemment débattus 
dans la sphère publique – y compris dans les écoles d’art. « Les évolutions 
langagières accompagnent les évolutions sociales », se réjouit (et nous avec) 
Éliane Viennot, linguiste et historienne de la langue française. Pour elle, le 
langage inclusif représente « [j]uste un souci de s’exprimer de manière plus 
exacte et plus égalitaire, en s’appuyant pour l’essentiel sur les ressources 
traditionnelles de la langue française, et pour le reste sur des innovations en 
cours d’élaboration (...).2 »

1 Cassin, B. (2016). Éloge de la traduction : compliquer l’universel. Paris : Fayard, p. 223. 
2 Viennot, É. (2018). Le langage inclusif : pourquoi, comment. Donnemarie-Dontilly : Éditions iXe, p. 11.
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Le choix de l’écriture inclusive pour la traduction française de ce livre nous 
a donc semblé à la fois juste et fécond, d’autant plus en présence de textes 
comme « Disloquer les archives... », qui aborde directement la question 
du genre et des sexualités dissidentes. Cela n’a pas été simple : malgré la 
consultation frénétique du Guide pratique pour une communication publique 
sans stéréotype de sexe 3, il a parfois fallu inventer des solutions, braver 
l’anachronisme (les membres masculins du Congrès Fédéral des Artistes Vi-
suels d’Allemagne de l’Ouest, cités par Claudia Hummel, ne maniaient sans 
doute pas le langage inclusif en 1971) et prendre des décisions arbitraires : 
nous avons ainsi fait une exception pour la retranscription des discussions 
entre les étudiant·e·s du Master Art and Social Practice de Portland et les 
détenus du CRCI, afin de conserver le « flow » des échanges oraux, qui im-
pliquaient principalement des hommes. 

Barbara Cassin, peu convaincue par l’écriture inclusive (qu’elle qualifie 
de fausse piste), reconnaît néanmoins que « [c]ette langue imprononçable 
témoigne de quelque chose d’important. Elle témoigne du triomphe du mas-
culin sous couvert de neutre. La langue inclusive attire justement l’attention 
sur ce symptôme. Mais cela ne durera sans doute pas toujours. Une langue 
est faite pour changer. C’est passionnant de la regarder bouger. Voire de la 
faire un peu bouger, en soulignant les contradictions.4 »

Faire bouger la langue avec l’écriture inclusive rend sans aucun doute 
le travail de traduction passionnant. Cela produit aussi une expérience de 
lecture déconcertante, parfois inconfortable, mais jamais neutre  –  c’est 
là sa principale qualité. Je l’ai vécue de manière particulièrement sen-
sible grâce à Élisabeth Lebovici, l’un·e des premier·ère·s critiques d’art 
français·e·s à s’être adonné·e à l’écriture inclusive dans Ce que le sida m’a 
fait, façon pour elle de revendiquer la fluidité des genres et de « diluer la 
violence exercée par la contrainte de la binarité ». L’avant-propos de son 
livre offre un exemple précieux de la manière dont un·e auteur·rice (ou 
un·e traducteur·rice) peut se situer et s’outiller dans la langue. « L’argu-
ment de la lisibilité – ‹ ça encombre le texte › – devrait, me semble-t-il, 
être retourné pour tenir compte de l’inventivité permanente de la langue 
(...). Plutôt que de se plaindre, il faut se réjouir des possibilités d’adap-
tabilité de la grammaire.5 »

3 Haut Conseil à l’Égalité entre les femmes et les hommes (2015). Guide pratique pour une 
communication publique sans stéréotype de sexe, Paris. Accessible sur : www.haut-conseil-egalite.
gouv.fr/IMG/pdf/hcefh__guide_pratique_com_sans_stereo-_vf-_2015_11_05.pdf (dernière visite 5 
février 2019).

4 « La langue française n’est pas statique, elle est faite pour changer », Libération, 14 décembre 2018. 
Accessible sur : www.liberation.fr/debats/2018/12/14/barbara-cassin-la-langue-francaise-n-est-pas-
statique-elle-est-faite-pour-changer_1697963 (dernière visite 5 février 2019).

5 Lebovici, E. (2017). Ce que le sida m’a fait – Art et activisme à la fin du XXe siècle. Dijon : Les 
presses du réel, 2017, p. 16.
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L’anglais, des anglais
Inventivité, adaptabilité, et j’ajouterais agilité, sont des tactiques indispen-
sables au jeu entre les langues. Un autre des défis rencontrés au cours de la 
traduction de ce livre a été la diversité des langues anglaises employées par les 
contributeur·rice·s : on ne traduit pas de la même manière un texte écrit avec 
verve et humour par un native speaker maîtrisant parfaitement les jeux de 
langage, comme Gregory Sholette ; un texte écrit en anglais par une personne 
non anglophone ; et un texte déjà traduit en anglais depuis une autre langue, 
en l’occurrence l’allemand, comme c’est le cas pour les contributions de Clau-
dia Hummel et de l’Institut für Kunst im Kontext. Le dilemme classique du·de 
la traducteur·rice, entre coller au plus près de la langue de l’auteur·rice et de 
sa prosodie, quitte à manifester son étrangeté dans la langue d’arrivée ; ou 
bien s’approcher au maximum de la langue du·de la lecteur·rice en adaptant 
la langue de l’auteur·rice, se manifeste différemment. Dans le cas particulier 
d’un ouvrage qui mobilise l’histoire et la théorie de l’art contemporain, c’est 
d’autant plus saillant que l’anglais, ou un certain type d’anglais globalisé, s’est 
imposé comme la langue vernaculaire, la lingua franca de l’art contemporain 
(« An artist who cannot speak English is no artist », ironise dès 1992 Mla-
den Stilinović dans une œuvre célèbre). Ainsi, un certain nombre de termes 
anglais qui circulent fréquemment dans différents contextes linguistiques 
et culturels, et dont on prend généralement la signification pour acquise, 
s’avèrent parfois bien fuyants et instables lorsqu’on se demande comment 
les traduire – ou s’il faut les traduire. 

Les intraduisibles
Cela nous amène à ce que Barbara Cassin (encore elle) appelle « les in-
traduisibles », expression qui ferait presque office chez elle de manifeste 
pour une certaine méthode de traduction. Les intraduisibles : non pas ce 
qu’on ne peut pas traduire, mais ce qu’on ne cesse pas de (ne pas) tra-
duire – une définition, presque une devinette, qui traverse ses livres et 
ses prises de parole et a complètement transformé mon approche de la 
traduction (et, plus largement, des échanges entre les langues). Quelques 
exemples concrets rencontrés dans cette publication : le mot community (et 
son dérivé, community-engaged art), très couramment employés en anglais, 
notamment dans les discours sur l’art socialement engagé, se traduisent 
difficilement par communauté, et encore moins par art communautaire. Cet 
adjectif souffre encore en effet d’une connotation très péjorative dans 
les discours médiatiques et politiques fondés sur une vision de la langue 
française et du monde pétrie d’universalisme, comme en témoignent les 
polémiques ayant accompagné l’organisation d’événements non-mixtes en 
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France ces dernières années6. Bien entendu, le terme de communauté est 
aussi investi de forces positives et émancipatrices, notamment dans les 
réflexions autour des communs qui nourrissent un pan important de la 
théorie de l’art contemporain. Mais il a régulièrement fallu faire appel à 
des périphrases et jouer sur les significations plurielles du mot en fonction 
de ses contextes d’apparition. 

Quant à agency, ah, agency... Qui a jamais trouvé de traduction satisfai-
sante au mot agency ? Là aussi les synonymes plus ou moins justes, plus ou 
moins conjoncturels ou les périphrases s’imposent. À moins que l’on ne dé-
cide parfois de laisser le terme en anglais, non par dépit, mais pour signaler 
son étrangeté, ses difficultés d’assimilation en tant que mot-immigré dans 
une autre langue, son inadéquation (l’inadéquation est, pour moi, pleine 
d’agency !) et l’adresser ainsi au·à la lecteur·rice comme une pelote de sens à 
démêler entre les langues et les contextes. 

C’est ainsi que nous avons conservé le terme queer en anglais. Certes, il 
est déjà passé dans la langue française, mais certain·e·s théoricien·ne·s et 
militant·e·s queer insistent sur le fait qu’il recouvre des sens très différents 
selon les contextes géographiques et militants. Cela n’a pas été aussi évident 
pour queerness, encore peu usité en français, mais qu’il semblait impossible de 
traduire sans le (la ?) trahir. « Leave queerness alone ! » a répondu, plaisantant 
à moitié, l’un de mes ami·e·s alors que je demandais conseil dans des réseaux 
queer autour de moi. Ne pas traduire, parfois, c’est aussi préserver la fragilité 
et l’opacité de certains corps, de certaines luttes et de certains récits que trop 
de transparence pourrait rendre vulnérables – ce dont parlent très bien les 
auteur·rice·s de « Disloquer les archives... ».

Une pratique située, nécessairement collective
On traduit, en effet, à partir d’un corps. Le mien est celui d’une Européenne, 
blanche, trentenaire, hétérosexuelle, mère... A ce titre, ma compréhension 
des « futurités queer », par exemple, ou de la discrimination exercée envers 
la communauté russo-allemande de Bernau-Süd, reste toute théorique. En 
pratiquant la traduction, je dois garder à l’esprit là d’où je traduis, et appro-
cher avec précaution des termes et des récits qui témoignent parfois d’une 
histoire de violence, de discrimination et de luttes qui ne m’affecte pas au 
même titre que ses protagonistes. La traduction peut elle-même faire vio-

6 Je pense par exemple au « Camp d’été décolonial » organisé en 2016 et en 2017 en France et 
réservé aux personnes racisées, dont la première édition avait amené Najat Vallaud-Belkacem, alors 
ministre de l’Education nationale, à dénoncer devant l’Assemblée Nationale « [c]es initiatives [sont] 
inacceptables parce qu’au bout de ce chemin-là, il n’y a que le repli sur soi, la division communau-
taire et le chacun chez soi. » Citée dans « Interdit aux Blancs ! Le ‘camp d’été décolonial’ remet ça », 
article paru dans la rubrique « Communautarisme » du magazine Marianne le 10 août 2017.
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lence, et il faut savoir prendre soin des corps et des histoires qu’on a la charge 
de transporter dans une autre langue. Lors des Dialogues on Black Precarity, 
Fungibility and Futurity organisés par le collectif Practicing Refusal en octobre 
2018 à Paris7, les participant·e·s, tou·te·s racisé·e·s, ont ainsi débattu de la 
pertinence de confier leurs textes à des traducteur·rice·s professionnel·le·s, 
censé·e·s être capables de tout traduire, quelle que soit leur relation de proxi-
mité ou de distance avec le contenu ou les vies des auteur·rice·s. La nécessité 
de contourner les canaux institués (straight ?) de la traduction en faisant 
appel à des personnes non-expertes mais davantage concerné·e·s, solidaires, 
précaires, allié·e·s, est apparue comme une exigence politique8. Jusqu’à quel 
point doit-on s’identifier à ce que l’on traduit ? La question mériterait un 
livre tout entier. 

L’une des manières possibles de maintenir la traduction dans un cer-
tain état d’instabilité ou d’hospitalité, et de prévenir ainsi le risque d’une 
approche autoritaire ou neutralisante, c’est d’ouvrir les portes du chantier 
en cours. J’ai ainsi engagé des conversations avec des personnes concernées 
à divers titres par certains textes de ce livre, partagé mes questions, mes 
doutes et mes essais, lancé des appels à citations qui ont enclenché la cir-
culation sous le manteau de nombreuses copies d’articles pirates (c’est l’un 
des effets secondaires les plus délicieux de la traduction, la (re)découverte 
des auteur·rice·s qui habitent les notes de bas de page). J’ai même parfois 
lancé des fils de discussion sur Facebook, harcelé des ami·e·s au téléphone 
et recueilli ainsi, en plus de commentaires précis et inspirants, la certitude 
que la traduction est, avant tout, une affaire collective – en ce sens, elle s’ap-
parente d’ailleurs assez aux démarches présentées dans ce livre. Je voudrais 
remercier tout particulièrement ici Isabelle Alfonsi, Claire Finch, Victorine 
Grataloup et Élisabeth Lebovici d’avoir pris le temps de ces conversations, 
ainsi qu’Alice Truc pour son travail de relecture et de bibliographie sur le 
texte de Sholette. 

Une traduction imparfaite
Avant de conclure cette longue note (la revanche des NdT !), je voudrais pré-
ciser une chose : je n’ai pas de formation de traductrice professionnelle. Par 
contre, je suis familière du champ de l’art contemporain et de ses liens avec 
la pédagogie et les pratiques dites socialement engagées, ce qui explique en

7 The Sojourner Project : Dialogues on Black Precarity, Fungibility and Futurity, 30 et 31 octobre 
2018, Columbia Global Research Center, Paris. 

8 L’écrivain et poète John Keene a été cité au cours de cette discussion : « We need more translation 
of literary works by non-Anglophone black diasporic authors into English (...). » Kenne, J. (2016). 
« Translating Poetry, Translating Blackness », Poetry Magazine, 28 avril. Accessible sur : www.poe-
tryfoundation.org/harriet/2016/04/translating-poetry-translating-blackness (5 février 2019).
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partie l’invitation qui m’a été faite à traduire ce livre. J’ai longtemps prati-
qué la traduction de manière furtive, dans les interstices de mes fonctions 
institutionnelles de coordinatrice des projets, programmatrice, curatrice ou 
responsable de centre d’art. Cette activité n’était absolument pas valorisée, 
mais elle était pourtant fréquente et nécessaire, en raison du manque de 
moyens des institutions d’art contemporain qui ne peuvent pas toujours se 
permettre de faire appel à des traductions extérieures. Aujourd’hui indépen-
dante, j’ai décidé d’en faire une activité à part entière, pour des raisons à la 
fois économiques (on pourrait entamer ici un longue discussion sur la polyva-
lence des travailleur·euse·s culturel·le·s) et théoriques. En effet, la traduction 
de ce livre a coïncidé avec les premiers mois d’une recherche doctorale sur 
les enjeux politiques et affectifs de la traduction9. J’ai alors, d’une certaine 
manière, continué d’agir en pirate, nourrissant ma recherche personnelle des 
écueils et des découvertes apparues au cours de ce travail. 

Je sollicite donc l’indulgence des lecteur·rice·s, car ce travail de traduction 
est – comme il se doit – imparfait, partial et subjectif. Mais cette « Note de la 
traductrice », et toutes celles qui émaillent les textes de ce livre, sont avant 
tout une invitation à réfléchir entre les mots et les langues, et à exercer une 
pratique critique de la lecture qui prolonge, intimement, l’exercice sans fin 
de la traduction.

1er février 2019

9 Dans le cadre du PhD-in-practice de l’Académie des Beaux-Arts de Vienne. 
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1 Artists-in-residence receive badges when they join the program. – Les artistes en résidence 
reçoivent des badges lorsqu’ils rejoignent le programme.

2 A tender moment captured with pen on a paper napkin during the first PSUSPMFA x CRCI talent 
show – Artist: Michael Bernard Stevenson Jr – Un moment tendre capturé au stylo sur une 
serviette en papier lors du premier concours de talents PSUSPMFA x CRCI – Artiste : Michael 
Bernard Stevenson Jr.

MFA Art and Social Practice, Portland State University
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3 A drawing from the live volunteer training at Coffee Creek Correctional Facility consisting of 
entirely content delivered from this screen. – Artist: Michael Bernard Stevenson Jr. – Un dessin 
produit lors de la formation des bénévoles de l’établissement correctionnel Coffee Creek 
consistant en un contenu entièrement fourni à partir de cet écran. – Artiste : Michael Bernard 
Stevenson Jr.

4 Participants work on designing a board game based on the experience of being incarcerated. 
– Les participant·e·s travaillent à la conception d’un jeu de société basé sur l’expérience de 
l’incarcération.

MFA Art and Social Practice, Portland State University
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5 Questionnaire for Serbia, Switzerland, or Ex-Jugoslavia by J Zimmerli. – Questionnaire pour la 
Serbie, la Suisse ou l’ex-Yougoslavie par J Zimmerli.

6 Answer to the question “To you, what is your country’s most meaningful landscape?” by Mischa 
Christen from Switzerland – Réponse à la question « Pour vous, quel est le paysage le plus 
significatif de votre pays ? » Par Mischa Christen, de Suisse.

MFA Art and Social Practice, Portland State University
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7 Looking at the answers received by Mischa Christen from Switzerland at CRCI. – En train de 
regarder les réponses reçues par Misha Christen de Suisse au CRCI.

8 Photography lecture at CRCI – Cours de photographie au CRCI.
9 (Next page/page suivante) Behind the scenes while taking photos at CRCI. – Dans les coulisses, 

prenant des photos au CRCI.

MFA Art and Social Practice, Portland State University
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9 Questions by Mischa Christen – Questions par Misha Christen.
10 Answering the question “What alternative would you prefer to prison?” by J. Zimmerli. – En train 

de répondre à la question « Quelle alternative préférez-vous à la prison ? » de J. Zimmerli.

MFA Art and Social Practice, Portland State University
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11 House where the “Modellversuch Künstlerweiterbildung” was located from 1978 to 1994 at 
Köthener Straße 44, Berlin-Kreuzberg, 1980. – Maison dans laquelle résidait le « Modellversuch 
Künstlerweiterbildung » entre 1978 et 1994, Köthener Straße 44, Berlin-Kreuzberg, 1980. – 
Photo : Renate Rochner.

12 View on the “Tempodrom” (an alternative circus) and behind the house where the “Modellversuch 
Künstlerweiterbildung” was located from 1978 to 1994 at Köthener Straße 44, Berlin-Kreuzberg, 
1981. – Vue sur le « Tempodrom » (un cirque alternatif) et sur l’arrière de la maison dans laquelle 
résidait le « Modellversuch Künstlerweiterbildung » entre 1978 et 1994, Köthener Straße 44, 
Berlin-Kreuzberg, 1981. – Photo : Klaus Mantze. 

13 Building, where the Institute for Art in Context is located since 1998, Berlin University of the Arts, 
Einsteinufer 43-53, Berlin-Charlottenburg, 2013. – Bâtiment dans lequel est situé l’Institut für 
Kunst im Kontext de la Universität der Künste depuis 1998, Berlin, Einsteinufer 43-53, Ber-
lin-Charlottenburg, 2013. – Photo : Fridolin freudenfett (Peter Kuley).

Institut für Kunst im Kontext, Universität der Künste Berlin
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14 Cover Ästhetik und Kommunikation, 24 (Freizeit im Arbeiterviertel [leisuretime at the workers 
district]), 2018. – Couverture de Ästhetik und Kommunikation, n°24 (Freizeit im Arbeiterviertel 
[loisirs dans le quartier des ouvriers]), 2018. – Photo : Claudia Hummel.

Institut für Kunst im Kontext, Universität der Künste Berlin
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15 Slides from the intervention in the AEG Works Council Meeting by H.K.Bast, Christa Franke, 
Wolfram Isele, Anna Siekmann, Siegfried Stiller und Ilsebill Zintel, 1981 – Support visuel pour 
l’intervention de H.K.Bast, Christa Franke, Wolfram Isele, Anna Siekmann, Siegfried Stiller et 
Ilsebill Zintel à la réunion du conseil de AEG Works, 1981.

16 Construction Project Hands-on City, Bremen, 1980. – Projet de construction Hand-on City, 
Bremen, 1980. – Photo : Leut’Werk.

Institut für Kunst im Kontext, Universität der Künste Berlin
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17 Construction Project Hands-on City, Bremen, 1980. – Projet de construction Hand-on City, 
Bremen, 1980. – Photo : Leut’Werk.

18 Construction Project Hands-on City, Kiel, 1979. – Projet de construction Hand-on City, Kiel, 
1979. – Photo : Leut’Werk.

Institut für Kunst im Kontext, Universität der Künste Berlin
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19 Kontext Labor Bernau 2014, Ich habe meine Wunde wieß gezeichnet [I painted my wounds 
white], a project by Christoph Szalay; intervention site. – Kontext Labor Bernau 2014, Ich habe 
meine Wunde wieß gezeichnet [J’ai peint mes plaies en blanc], un projet de Christoph Szalay; 
site de l’intervention. – Photo : Michael Winkler.

20 Kontext Labor Bernau 2014, project opening in the historic district of Bernau b. Berlin. – Kontext 
Labor Bernau 2014, vernissage du projet dans le quartier historique de Bernau b. Berlin. – Pho-
to : Michael Winkler.

Institut für Kunst im Kontext, Universität der Künste Berlin
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21 Kontext Labor Bernau 2014, Jenseits der Gegenstände: Ein Museum im Kantorhaus [Beyond 
Objects: A Museum in Bernau’s Kantorhaus], a project by Alexis Hyman Wolff; meeting within the 
exhibition. – Kontext Labor Bernau 2014, Jenseits der Gegenstände: Ein Museum im Kantorhaus 
[Au delà des objets : un musée dans la Kantorhaus de Bernau], un projet d’Alexis Hyman Wolff; 
rencontre dans l’exposition. – Photo : Michael Winkler.

22 Kontext Labor Bernau 2014, opening Bernau-Süd Frauenbilder Bernau [Images of Women 
Bernau] by Valentina Utz; performance. – Kontext Labor Bernau 2014, vernissage à Bernau-Süd 
de Frauenbilder Bernau [images de femmes, Bernau] par Valentina Utz; performance. – Photo : 
Michael Winkler.

Institut für Kunst im Kontext, Universität der Künste Berlin
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23 Kontext Labor Bernau 2014, Museum Bernau-Süd, a project by Jelena Fuzinato; guided tour in 
one of the participating homes/apartments. – Kontext Labor Bernau 2014, Museum Bernau-Süd, 
un projet de Jelena Fuzinato; visite guidée dans l’un des appartements/maisons participant. – 
Photo : Jelena Fuzinato.

24 Kontext Labor Bernau 2014, So spreche ich mich los, a project by Lisa Schwalb; intervention in 
the historical district of Bernau b. Berlin. – Kontext Labor Bernau 2014, So spreche ich mich los, 
un projet de Lisa Schwalb; intervention dans le quartier historique de Bernau b. Berlin. – Photo : 
Michael Winkler.

Institut für Kunst im Kontext, Universität der Künste Berlin
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25 Kontext Labor Bernau 2015, Operation Klinker, a project by Gregor Kasper; dismantling the fa-
cade of the former military garment office [Heeresbekleidungsamt]. – Kontext Labor Bernau 2015, 
Operation Klinker, un projet de Gregor Kasper; démantèlement de la façade de l’ancien bureau 
de confection militaire [Heeresbekleidungsamt]. – Photo : Gregor Kasper.

26 Kontext Labor Bernau 2015, Operation Klinker, a project by Gregor Kasper; dismantling the fa-
cade of the former military garment office [Heeresbekleidungsamt]. – Kontext Labor Bernau 2015, 
Operation Klinker, un projet de Gregor Kasper; démantèlement de la façade de l’ancien bureau 
de confection militaire [Heeresbekleidungsamt]. – Photo : Gregor Kasper.

Institut für Kunst im Kontext, Universität der Künste Berlin
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27 Kontext Labor Bernau 2015, Wasch-Wasch Fest [Wash-Wash Party], a project by Eunbi Kwon; 
exhibition view. – Kontext Labor Bernau 2015, Wash-Wash Fest [fête Wasch-Wasch], un projet de 
Eunbi Kwon; vue de l’exposition. – Photo : Michael Winkler.

28 Kontext Labor Bernau 2015, Wasch-Wasch Fest [Wash-Wash Party], a project by Eunbi Kwon; 
exhibition view. – Kontext Labor Bernau 2015, Wash-Wash Fest [fête Wasch-Wasch], un projet de 
Eunbi Kwon; vue de l’exposition. – Photo : Michael Winkler.

Institut für Kunst im Kontext, Universität der Künste Berlin
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29 Kontext Labor Bernau 2015, Operation Klinker, a project by Gregor Kasper; one of 20 private 
intervention sites of the project within the township of Bernau b. Berlin. – Kontext Labor Bernau 
2015, Operation Klinker, un projet de Gregor Kasper; l’un des 20 sites privés d’intervention du 
projet, dans la commune de Bernau b. Berlin. – Photo : Gregor Kasper.

30 Kontext Labor Bernau 2015, Wasch-Wasch Fest [Wash-Wash Party], a project by Eunbi Kwon; 
final happening. – Kontext Labor Bernau 2015, Wash-Wash Fest [fête Wasch-Wasch], un projet 
de Eunbi Kwon; happening final. – Photo : Michael Winkler. 

Institut für Kunst im Kontext, Universität der Künste Berlin
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31 Kontext Labor Bernau 2016, M.G. & C.F. Artguides, a project by Moritz Gramming; guided tours 
on the site in Bernau-Süd. – Kontext Labor Bernau 2016, M.G. & C.F. Artguides, un projet de 
Moritz Gramming; visites guidées sur le site de Bernau-Süd. – Photo : Michael Winkler.

32 Kontext Labor Bernau 2016, EINZIGARTIG DU- Die Welt steht Kopf- Neue Perspektiven im 
Dunkeln [Uniquely YOU – The World Upside Down – New Perspectives in the Dark], a project 
by Jiaying Wu; residents testing camera obscura boxes. – Kontext Labor Bernau 2016, EINZI-
GARTIG DU- Die Welt steht Kopf- Neue Perspektiven im Dunkeln [TOI uniquement - Le monde 
sens-dessus-dessous - Nouvelles perspectives dans le noir], un projet de Jiaying Wu; résidents 
testant des camera obscura. – Photo : Michael Winkler.

Institut für Kunst im Kontext, Universität der Künste Berlin
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33 Kontext Labor Bernau 2016, Was ist los Bernau-Süd? [What is going on, Bernau-Süd?], a 
neighborhood magazine project by Yüksel Hayirli and Jula Osten; Jula Osten talking to residents. 
– Kontext Labor Bernau 2016, Was ist los Bernau-Süd? [Que se passe-t-il à Bernau-Süd ?], un 
projet de magazine de quartier de Yüksel Hayirli et Jula Osten; Jula Osten discutant avec les 
résidents. – Photo : Michael Winkler.

34 Kontext Labor Bernau 2016, main project site in Bernau-Süd. – Kontext Labor Bernau 2016, site 
principal du projet à Bernau-Süd. – Photo : Michael Winkler.

Institut für Kunst im Kontext, Universität der Künste Berlin
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35 Kontext Labor Bernau 2016, Ver(sch)wende deine Zeit [Use/Waste your Time], a project by 
Katrina Blach; artist working with kids. – Kontext Labor Bernau 2016, [Emploie/Perds ton temps], 
un projet de Katrina Blach ; l’artiste travaillant avec des enfants. – Photo : Michael Winkler.

36 Kontext Labor Bernau 2016, EINZIGARTIG DU- Die Welt steht Kopf- Neue Perspektiven im 
Dunkeln [Uniquely YOU – The World Upside Down – New Perspectives in the Dark], a project 
by Jiaying Wu; mobile unit with camera obscura. – Kontext Labor Bernau 2016, EINZIGARTIG 
DU- Die Welt steht Kopf- Neue Perspektiven im Dunkeln [TOI uniquement - Le monde sens-des-
sus-dessous - Nouvelles perspectives dans le noir], un projet de Jiaying Wu; unité mobile avec 
une camera obscura. – Photo : Michael Winkler.

Institut für Kunst im Kontext, Universität der Künste Berlin
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37 Kontext Labor Bernau 2016, Bilder neuer Geschichten [Picturing New Stories], a project by Juan 
Camilo Alfonso; artist working with kids. – Kontext Labor Bernau 2016, Bilder neuer Geschichten 
[Imaginer de nouveaux récits], un projet de Juan Camilo Alfonso; l’artiste travaillant avec des 
enfants. – Photo : J.C.Alfonso.

Institut für Kunst im Kontext, Universität der Künste Berlin
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38 voca-bulary – Picture inspired by Gretel Ammann’s “vocabulary”, in Gretel Ammann, Escritos/
Gretel Ammann (Barcelona: Xarxa Feminista de Catalunya, 2000) – Image inspirée par le 
« vocabulaire » de Gretel Amman’s, dans Gretel Ammann, Escritos/Gretel Ammann (Barcelona: 
Xarxa Feminista de Catalunya, 2000). Voir : www.caladona.org/grups/?p=617

39 We are neither three nor four – Picture made from a poster of the Grup de lesbianes feministes 
de Barcelona, original copy in Ca La Dona’s archive. – Image realisée d’après un poster du Grup 
de lesbianes feministes de Barcelona des archives de Ca La Dona.

MACBA’s, Independent Studies Program, Barcelona
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40 Don’t let them leash your desire – Picture made from a sticker of Joves per l’Alliberament Gai 
(JAG), original copy in Armand de Fluviá documentary centre, Casal Lambda. – Image réalisée 
d’après un autocollant des Joves per l’Alliberament Gai (JAG), copie originale au centre de 
documentation Armand de Fluvia, Casal Lambda.

MACBA’s, Independent Studies Program, Barcelona
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41 Erotic criterion and materials that lubricate – Picture made from original photos from Ca La 
Dona’s archive and a picture from Tribades journal n.1, june 1988 – Image réalisée d’après des 
photos des archives de Ca La Dona et une image du journal Tribades n.1, juin 1988.

MACBA’s, Independent Studies Program, Barcelona
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42 Tactile selection of materials – Picture made from photos of Ca La Dona’s archive and from 
República rarita (Diego Posada). – Image réalisée d’après des photos des archives de Ca La 
Dona et de República rarita (Diego Posada).

43 Lesbians as it should be. – Picture made in the workshop Imagine your dyke, draw your faggot. 
How can we repressent something dissident? (09/04/2018) from a vignette of the Xoxo Sisters, 
photo novel published in Tribades journal n.5, june 1990 – Images realisées lors de l’atelier 
Imagine ta gouine, dessine ton pédé. Comment pouvons-nous représenter quelque chose de 
dissident ? d’après une vignette des Xoxo Sisters, roman photo publié dans le journal Tribades 
n.5, juin 1990.

MACBA’s, Independent Studies Program, Barcelona
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44 Bibliography: Abnormal and Sexing the body – Pictures made from the covers of the books 
of Michel Foucault, Los anormales (Ediciones Akal, 2001) and Anne Fausto Sterling, Cuerpos 
Sexuados. La política de género y la contrucción de la sexualidad (Melusina, 2006) – Images 

MACBA’s, Independent Studies Program, Barcelona
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réalisées à partir des couvertures des livres Les Anormaux, de Michel Foucault, et Corps en tous 
genres : la dualité des sexes à l’épreuve de la science, d’Anne Fausto Sterling. 

MACBA’s, Independent Studies Program, Barcelona
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45 Image from the workshop Between lands: the methodology and self-ethnography of knot weaving 
by ideadestroyingmuros. In the framework of the event PIGS Self-Management (Autogestión 
cerda) [PIGS - Portugal, Italy, Greece and Spain].– Image du workshop Between lands: the 

MACBA’s, Independent Studies Program, Barcelona
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methodology and self-ethnography of knot weaving par ideadestroyingmuros. Dans le cadre de 
l’événement PIGS Self-Management (Autogestión cerda) [PIGS - Portugal, Italy, Greece and 
Spain]. 
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46 Unstraighten the archive. – Picture made from a vignette of the Tribades journal n.3, june 1989 
and pictures of República rarita (Diego Posada) – Images d’après une vignette du journal 
Tribades n.3, juin 1989 et d‘images de la República rarita (Diego Posada).
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47 Inauguration de l’Édicule Art’Lib, quartier des Libellules, Vernier, mars 2015 – Inauguration of  
the Edicule Art’Lib, Libellules neighborhood, Vernier, March 2015. – Photo : microsillons. 

Master TRANS–, HEAD – Genève
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48 Studio photo (projet collectif), 2015 – Photo : Arthur Miffon.
49 Studio photo (projet collectif), 2015 – Photo : Arthur Miffon.
50 Mon quartier, ton quartier (projet collectif), 2015-16. L’une des compositions finales –  

Mon quartier, ton quartier (collective project), 2015-16. One of the final compositions –  
Photo : Master TRANS–.

Master TRANS–, HEAD – Genève
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51 Mon quartier, ton quartier (projet collectif), 2015-16. Prise de vue. – Mon quartier, ton quartier 
(collective project), 2015-16. Shooting the compositions. – Photo : Master TRANS–.

Master TRANS–, HEAD – Genève
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52 Olivier Marboeuf présentant le film Un Archipel de Marie Bouts et Till Roeskens, jan.2016 
– Olivier Marboeuf presenting Marie Bouts et Till Roeskens’s movie Un Archipel, Jan.2016. – 
Photo : microsillons.

53 Lost & Found (projet collectif), 2015-16. Atelier de céramique à la maison de quartier  
des Libellules – Lost & Found (collective project), 2015-16. Ceramic workshop at the Libellules 
community house. – Photo : Master TRANS–.

54 Lost & Found (projet collectif), 2015-16. Objets en céramique réalisés par les habitant·e·s  
des Libellules – Lost & Found (collective project), 2015-16. Ceramic objects realised by  
the Libellules’ inhabitants. – Photo : microsillons.

Master TRANS–, HEAD – Genève
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55 (page suivante/Next page) Lost & Found (projet collectif), 2015-16. Exposition au Musée Ariana 
(du 3 juin au 5 septembre 2016). – Lost & Found (collective project), 2015-16. Exhibition at 
Musée Ariana (3 June - 5 September 2016). – Photo : microsillons.

56 Le Club (une proposition de Céline Privet), mai 2016. Disco-kids. – Le Club (a Céline Privet 
proposal), May 2016. Disco-kids – Photo : Emily Bonnet.

Master TRANS–, HEAD – Genève
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57 Barbecue Macaco (un projet de Macaco Press, sur une invitation d’Hugo Hemmi), juin 2016 
– Macaco barbecue (a Macaco Press project, on an invitation from Hugo Hemmi), June 2016 – 
Photo : Master TRANS–.

58 Pop Queen (une proposition de Carisa Mitchell), fév. 2017 – Pop Queen (a proposal from Carisa 
Mitchell), Feb. 2017 – Photo : Master TRANS–.

Master TRANS–, HEAD – Genève
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59 Master TRANS–. Cut & Paste (projet collectif), 2016-17. Collage collectif présenté dans 
l’exposition 2½ (juin-juil. 2017). – Cut & Paste (collective project), 2016-17. Collective collage 
presented in the 2½ exhibition (June-July 2017) – Photo : Baptiste Coulon.

60 Pictomaton (projet collectif), 2016-17 – Photo : Master TRANS–.

Master TRANS–, HEAD – Genève
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61 Fanz’Lib (projet collectif), 2016-17 – Photo : microsillons.
62 Pédagogie de la Cité (projet collectif), 2016-17 – Photo : Master TRANS–.

Master TRANS–, HEAD – Genève
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63 Mobile Classroom (une proposition de Chantal Küng, invitée par le Master TRANS–),  
mai 2017 – Mobile Classroom (a proposal by Chantal Küng, invited by the Master TRANS-) – 
Photo : Chantal Küng.

64 Tipinema (projet collectif), 2017-18 – Tipinema (collective project), 2017-18 –  
Photo : Master TRANS–.

65 Projet école (projet collectif), 2017-18. Entraînement à la sérigraphie avec les élèves d’une classe 
de l’école primaire des Libellules – Projet école (collective project), 2017-18. Practicing serigraphy 
with the pupils of a class of the Libellules Primary School – Photo : Master TRANS–.

Master TRANS–, HEAD – Genève
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66 Exposition 2½ (juin-juil. 2017). Retour sur les projets réalisés par le Master TRANS– aux Libellules 
entre 2015 et 2017 – Exhibition 2½ (June-July 2017), based on the projects realized by  
the Master TRANS– in the Libellules between 2015 and 2017 – Photo : Baptiste Coulon.

67 (page suivante/Next page) Libelol (projet collectif). Une partie des éléments utilisés avec les 
participant·e·s, 2017-18 – Libelol (collective project). Some of the elements used with  
the participants, 2017-18 – Photo : Master TRANS–.

Master TRANS–, HEAD – Genève
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68 Collage réalisé lors d’un atelier donné par Kadiatou Diallo (sur une invitation du Master TRANS–) 
autour des questions de représentation des différences au sein des écoles d’art et dans les 
pratiques artistiques socialement engagées, 2017 – Collage realized during a workshop given by 
Kadiatou Diallo (invited by the Master TRANS-) around issues of representation and differences 
in art schools and in socially engaged art practices, 2017 – Photo : Master TRANS–.
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Year 1 - Semester 1 Year 1 - Semester 2

Further, Adult and Community  
Education (10)

Teaching and Learning Strategies 
for Further Education (10) 

Socially Engaged Art 
Practice 1 - Genealogies of 
Socially Engaged Art (5)

Practicum 
1 – Further 
Education 
Context (10)

Socially Engaged Art 
Practice 2 – Recognising 
Value in Socially Engaged 
Art (5)

Pedagogy and Practice (10) Situating Practice (10)

69 MA SEA+FE class with visiting lecturer Gregory Sholette, Nov. 2017. – Gregory Sholette, 
professeur invité, avec la classe du MA ASE+FC, nov. 2017. – Photo : Fiona Whelan.

70 MA SEA+FE year 1 module breakdown (2017-18). – Découpage des cours de 1ère année  
du MA ASE+FC (2017-2018).

MA Socially Engaged Art and Further Education, NCAD, Dublin
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Year 2 - Semester 3 Year 2 - Semester 4

Curriculum Studies: Policy and 
Practice in Further Education (10)

Practice Research Project (30)Spaces for 
Learning 1 (5)

Spaces for 
Learning 2 (5)

Practicum 2 - Socially Engaged 
Practice (10) 

71 GDip Community/ Arts/ Education class trip to Derry/Londonderry. Jan. 2013. – Voyage d’études 
du GDip Community/Arts/Education à Derry/Londonderry, jan. 2013. – Photo : Janet Williams.

72 MA SEA+FE year 2 module breakdown (2018-19) – Découpage des cours de 2e année du MA 
ASE+FC (2017-2018).

MA Socially Engaged Art and Further Education, NCAD, Dublin
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73 Socially Engaged Panda by Liz Smith (MA SEA +FE student 2015-17). – Panda socialement 
engagé de Liz Smith (MA SEA +FE student 2015-17).

MA Socially Engaged Art and Further Education, NCAD, Dublin
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74 Resource room for socially engaged practice, dictionary of key concepts. NCAD Graduate 
exhibition 2015. – Espace ressource pour les pratiques socialement engagées, dictionnaire  
de concepts clés. Exposition des diplômés 2015 au NCAD.

MA Socially Engaged Art and Further Education, NCAD, Dublin
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75 Creative Time Summit 2013 “Art, Place and Dislocation in the 21st Century City”, Dublin screening 
and associated seminar, NCAD, F2 Neighbourhood Centre Rialto and Studio 468. – Creative 
Time Summit 2013 « Art, lieu et dislocation au XXIe siècle, » projection et séminaire associé à 
Dublin, NCAD, F2 Neighbourhood Centre Rialto et Studio 468. Photo : Chris Maguire.

MA Socially Engaged Art and Further Education, NCAD, Dublin
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76 TransActions #2, Field and Academy: Knowledge and counter knowledge in socially engaged art, 
launched by Gregory Sholette, NCAD, Nov. 2017. See transactionspublication.com/

MA Socially Engaged Art and Further Education, NCAD, Dublin
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TransActions #2, – Le terrain et l’académie: savoir et contre savoir dans les pratiques artistiques socialle-
ment engagées, présentée par Gregory Sholette, NCAD, nov. 2017. Voir : transactionspublication.com.

MA Socially Engaged Art and Further Education, NCAD, Dublin
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PREFACE
microsillons (head of the TRANS– master, HEAD – Genève)

Uncertainty […] is our best goad, both for acting, and  
for imagining a future.
Ann Snitow1

We live in an age of manifold uncertainties and, as Edgar Morin observed 
when considering the knowledge required for future education,2 if before the 
20th century we believed in a future of either repetition or progress, we have 
now “discovered the loss of the future, i.e. its unpredictability”. For Derrida, we 
are in a time of “perhaps” and we must let the event that is worthy of the name 
come to pass: something which seemed impossible (“the event is possible 
only coming from the impossible”3) and is unrepeatable.

This situation carries great potential for social, political, institutional and 
cultural transformation. In the introduction to her collection of essays The 
Feminism of Uncertainty, feminist activist Ann Snitow sees uncertainty 
about the future of the human race – about our very will to survive or not 
– as the best reason to invent and try out possibilities.

Since the early 1990s, participatory and collaborative artistic approach-
es (often involving people who do not define themselves as producing 
artists) have spread. These practices now constitute a specific field vari-
ously referred to as “socially engaged art practice”, “community-based art” 
or “dialogic art”. Art historian Claire Bishop uses the term “social turn” to 
describe this development. As Gregory Sholette notes,4 these “socially 
engaged art practices” are currently moving from the fringes of the art 
world towards its center and acquiring institutional legitimacy, sometimes 
in a form that runs counter to their activist roots. In the wake of this institu-
tionalization, curricula are now being developed around the world to teach 
how art can be engaged in the social sphere.

The concept of uncertainty is fundamental to socially engaged art 
practice and its teaching at two levels. First of all, as these practices 
frequently involve a dialogic dimension, openness to the uncertainty 

1 Snitow A. (2015).!e Feminism of Uncertainty: A Gender Diary. Durham: Duke University Press, p. 5.
2 Morin, E. (2000). Les sept savoirs nécessaires à l’éducation du futur. Paris: Le Seuil, p. 43.
3 Derrida, J. (2005). Paper Machine. translated by Rachel Bowlby, Stanford: Stanford University 

Press, p. 74. 
4 Sholette, G. (2015). “Delirium and Resistance after the Social Turn”. In: Field, A Journal of 

Socially-Engaged Art Criticism, issue 1, Spring 2015, pp. 95-138, p. 128.
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of the results is a guarantee that the exchange is taken seriously, that 
the consultation is not merely a means of giving a semblance of social 
engagement to a project actually preconceived by the artist alone, that 
the artist is not merely taking advantage of the participants’ vital spark 
or animating force to realize the project.5 A truly dialogic art should be 
a form of what Edouard Glissant calls creolization, giving rise to “a new 
situation that is wholly unpredictable on the basis of the sum or mere 
synthesis [of its] elements”.6 This specific aspect needs to be taken 
into account and practiced with students, who will then develop similar 
practices.

Secondly, uncertainty is a necessary element of any approach to teach-
ing socially engaged art practices that is to reflect the pedagogy to which 
these practices refer. Given the specific nature of these practices, many 
of the artists developing them and intellectuals interested in them have 
developed an interest in what are called “critical pedagogies”. Art histo-
rian Grant Kester7 draws a parallel between the very nature of socially 
engaged art practice and Paulo Freire’s pedagogical approach, which laid 
the foundations for this particular way of viewing the pedagogical process 
as a form of political action: 

Here I simply want to note the interactive character of the pro-
jects I have described […]. They replace the conventional, 
“banking” style of art (to borrow a phrase from the educational 
theorist Paulo Freire) – in which the artist deposits an expres-
sive content into a physical object, to be withdrawn later by 
the viewer – with a process of dialogue and collaboration. 

Getting beyond a “banking” approach to art that involves the mere trans-
mission of content requires a pedagogy without certainty (whether as to 
essential content or learning results), a pedagogy aimed at yielding shared 
content and projects – which would make untested feasibility (i.e., for 
Freire, previously unimaginable actions) imaginable.8 

The patterns, in their forms as in their repetition, thus become uncertain. 
This dialogic approach to pedagogy and art requires that teachers and 

5 As often seen in schools where artists work with children to create murals or other decorative 
forms that the artists actually designed before engaging in an exchange of any kind with the pupils.

6 Glissant, E. (1997). Traité du Tout-Monde (Poétique IV). Paris : Gallimard, p. 37.
7 Kester, G. (1999). “"e Art of Listening (and of Being Heard): Jay Koh’s Discursive Networks”. 

In: !e !ird Text, 13:47 (1999), 19-26, p. 19.
8 Freire, P. (2001). Pédagogie des opprimés, suivi de Conscientisation et Révolution. Paris: La 

Découverte, pp. 102-106. 
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artists develop a certain “I-don’t-know” state of mind,9 that they put them-
selves in a vulnerable position.10 In this position, they are no longer the 
sole repositories of a fixed and certain knowledge, it becomes harder for 
them to exercise authority (which is often perceived as a quality) and they 
must face the possibility of failure, which is hardly compatible with the 
visibility and results generally required of them. They must help students 
break free from a logic of measurable success and transmission in order, 
as Gayatri Spivak puts it, to “complete [their] acquisition of skills with the 
perilous unpredictability of the study of the humanities”.11 

Implementing a pedagogy of uncertainty is less about applying a se-
ries of pre-determined actions than about developing a strategy which 
Edgar Morin describes as “examining the certainties and uncertainties 
of the situation, the probabilities and improbabilities,” and “envisaging a 
certain number of scenarios of action that can be modified according to 
information arriving in the action and according to chance occurrences 
disrupting the action”.12

This publication presents the positions of five programs that teach 
socially engaged art practices as well as various examples of these ac-
tion scenarios as developed in projects initiated by these programs. The 
object is to network practices rooted in different local contexts, varied 
approaches that nonetheless share a desire to invent or adapt tools for 
the teaching of these specific art forms as well as a willingness to accept 
a form of uncertainty.

The Art and Social Practice MFA program at Portland State Uni-
versity in Portland, Oregon, seeks to nurture an exchange between 
students and teachers that will give rise to projects involving various 
organizations and institutions (such as the artist-in-residence program 
at a Portland prison, the Columbia River Correctional Institution). In 
order to bring about new experiences, the program does not provide 
students with their own studio space: they have to share a common 
working room. 

The Kunst im Kontext program at Berlin’s Universität der Künste is a pi-

9 "e curator and teacher Mary Jane Jacob, an early defender of socially engaged art practices talks, 
in an interview, about “the mind of don’t know” that is necessary to tackle those practices and 
their teaching. “Mary Jane Jacob”, Bad At Sports [podcast], Episode 209, 2009. Available from: 
<badatsports.com/2009/episode-209-mary-jane-jacob/> (Accessed 5 February 2019).

10 "e teacher and author bell hooks underlines, in Teaching To Transgress, that for a pedagogical 
action to emancipate, the teacher should, in a dialogical approach, accept to put herself or 
himself in the same position of vulnerability the students are in. hooks, b. (1994). Teaching to 
Transgress. Education as the Practice of Freedom. New York: Routledge, p. 21.

11 Spivak, G. C. (talking with Anne Verjus et Juliette Cerf) (2014). “Enseigner les humanités”. 
In: Philosophie magazine, 2014. Available from: <www.philomag.com/les-idees/enseigner-les-
humanites-10643#_ftn14> (Accessed 5 February 2019).

12 Morin, E. (2000). op. cit., p. 43, pp. 49-50.
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oneer in the teaching of art practices with a social dimension. Its approach 
involves designing projects according to context and the random aspects 
thereof (e.g. Kontext Labor Bernau 2014–2015–2016, an annual initiative 
that involves local residents in implementing art projects to enliven the so-
cio-cultural environment in Bernau, a town near Berlin, as part of Greater 
Berlin’s Kunst im Stadtraum (“Art in the City”) project). Consequently, the 
program has retained the spirit of a “pilot project” for over forty years now. 

The PEI (Independent Studies Program) at the Museu d’Art Contempo-
rani de Barcelona bases its pedagogical action on a conception of knowl-
edge as arising out of the “potential of collective study and the activation 
of theory” rather than out of the accumulation of information. Learning is 
understood to be an ongoing process. 

For several years the TRANS– program, has been developing a similar 
approach based on the observation that no pre-established content or 
prediction can allow for the complexity of socially engaged artistic action 
(one case in point was the action developed by Master’s students from 
2015 to 2018 in Les Libellules, a district on the outskirts of Geneva – see 
the corresponding case study on page 354). In 2015–16, the TRANS– 
program along with the TU theater (Théâtre de l’Usine de Genève)13 invited 
artists, cultural workers, theorists of artistic gallery education work and 
educational practices (Janna Graham, Pablo Helguera, Carmen Mörsch, 
Nora Sternfeld and Wochenklausur) to a series of discussions about the 
importance of unpredictability in artistic and pedagogical processes, ask-
ing: What are the political and ethical issues involved in implementing 
this type of process? How can practices with indeterminate outcomes 
be compatible with the demands of cultural institutions? What part can 
unpredictability play in a society that is preoccupied with risk control?

Lastly, the MA program in Socially Engaged Art and Further Educa-
tion at the National College of Art and Design in Dublin also focuses 
on uncertainty. Given the disordered and complex nature of socially 
engaged art practice, students in the program are expected to learn 
to be “comfortable” with “not knowing where things are going”, or not 
even knowing whether something tangible will emerge from a process 
once it has got started. 

The following essays about these five study programs exhibit a wide 
range of different approaches and positions, even while asking similar 
questions and exhibiting various parallels and convergences. In addition 
to these contributions, this publication includes two contemporary essays 

13 A series of meetings under the heading “De l’imprévisibilité dans les pratiques artistiques 
socialement engagées et la médiation”, organized by the TRANS- Master (HEAD – Genève) and 
TU – "éâtre de l’Usine, 2015–16. 



265

(in the original English) crucial to understanding the underlying conditions 
and issues involved in teaching socially engaged art practice. 

The first of these essays is Gregory Sholette’s “Dewey, Beuys, Cage, 
and the Vulnerable yet Utterly Unremarkable Heresy of Socially Engaged 
Art Education (SEAE)”. This article was published in the 2018 anthology 
Art as Social Action: An Introduction to the Principles and Practices of 
Teaching Social Art, edited by Sholette and Chloë Bass. The editors re-
mind us that, while “the coming struggle” against “unprecedented levels 
of social injustice that have become a new normal” may be a burden on 
their students, it also holds “all of our hope for both another art world and 
a more egalitarian society.” 

The second essay comprises excerpts from “Education for Socially 
Engaged Art” by Pablo Helguera, who proposes using the term “transped-
agogy” to describe practices combining art and pedagogy and considers 
the transformations necessary for art schools to respond to the specific 
challenges of socially engaged art education. 

By pooling these positions, inquiries and experiences, the present publi-
cation offers a panoramic view of the teaching of socially engaged art prac-
tices, which are still just emerging in the French-speaking world. It is also 
intended to trigger a networking process that may give rise – as uncertainties 
are shared and exchanged – to new thoughts, ideas and actions.
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AN ALTERNATIVE APPROACH 
TO GRADUATE SCHOOL ART 
EDUCATION
"e Portland State University MFA in  
“Art and Social Practice”
Harrell Fletcher (coordinator of the Portland State 
University MFA in “Art and Social Practice”)

I started the Portland State University (PSU) Art and Social Practice MFA 
Program in 2007 to offer an alternative to more traditional US studio/
gallery MFA programs. The idea was to explore various precedents from 
within and outside of the art world to examine ways that people had creat-
ed participatory, public projects that valued collaboration, site-specificity, 
and interdisciplinary activity, and to match that with experiential education 
opportunities. The program is three years long and relatively small, just five 
students in each year. The students don’t get studio space, and instead 
have a shared group work room and are encouraged to create partner-
ships out in the world with non-profit organizations, schools, businesses, 
government agencies, etc. The program is a “flexible residency” meaning 
that the students don’t have to be in Portland because we always have an 
online video conference going in all of the classes so that, if someone has 
a remote project, job, family, etc., they can participate in class from wherev-
er they are located. Most students are in Portland, but some do the entire 
three years from somewhere else with just periodic visits to connect more 
directly with the program. The students come from a variety of different art 
related backgrounds and other fields as well including social work, conflict 
resolution, education, etc. Portland State is a large public university and 
the students have many opportunities to take classes and connect with 
people from other departments on campus. One unusual but essential part 
of the program is that the current students select the next year’s incoming 
students. I see that activity and other systemic engagement opportunities 
as part of the educational experience being provided to the students.

Another major component of the program has always been working on 
group projects of various sorts. Over the years the students have produced 
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participatory exhibitions and public events at arts venues in Portland, San 
Francisco, NYC, Paris, etc. We also organize an annual co-authored confer-
ence that has taken place at a variety of locations in Portland including City 
Hall, the Main Public Library, a city park, a public school, and on a river. The 
students in the program have also been involved with two long term ongoing 
partnerships, one which involves creating a contemporary art museum inside 
of Martin Luther King Jr School (MLK Jr School), a public elementary school, 
and the other at Columbia River Correctional Institute (CRCI), which is a 
minimum security prison located on the outskirts of the city. 

King School Museum of Contemporary Art (KSMoCA) has been in op-
eration for four years and includes the production of exhibitions, lectures, 
workshops, and public art projects created in collaboration between estab-
lished artists, PSU students, faculty, and students who attend MLK Jr School. 
It functions both as an actual museum and as a training center for students 
from 5-14 years old to learn about and perform arts related job activities. 

At CRCI we are involved in a set of projects with various people incar-
cerated there. We have been volunteering at CRCI for about two years. 
One of the projects that we have set up is the concept of an “artist resi-
dency” for people on the inside. Many of the prisoners at CRCI are already 
working on their own art–drawing, painting, making music, writing, etc., 
so the residency is a way to reframe the years they are spending incar-
cerated to also think of it as a time to develop their art work. We have a 
weekly meeting to help formalize this process. The participating prisoners 
get to wear ID cards that state that they are artists-in-residents. We give 
them time to discuss and get feedback on their work and bring in visiting 
artists to do lectures and workshops. We also help them with professional 
development through workshops on creating CV’s, artists statements, and 
learning how to write for grants and residencies on the outside.

From the interest of one of the prisoners we have also created a “com-
edy school” inside CRCI. Each week we work with a self-selected group 
of about fifteen prisoners on their stand up routines, skits, and improve 
skills. We often bring in comedians to perform and do workshops and 
critiques. About every three months we organize a comedy show in the 
prison’s mess hall so that the comedy school participants can show off 
the material that they have developed to a mixed audience of other folks 
on the inside as well as approved people from the outside.

Beyond these two ongoing projects at CRCI graduate students have 
created shorter term projects including a video production, the develop-
ment of a board game based on prison life, and a photography based 
exchange program that connects prisoners on the inside with international 
photographers around the world.
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The PSU Art and Social Practice MFA program has now existed long 
enough to begin to start to see what alumni from the program have gone 
on to do over time. Since the students are not encouraged to develop work 
for the commercial art system it is not surprising that there have been no 
great successes in that area. Instead students who have graduated from 
the program, in a high number, have gone on to develop unique practices 
that often combine teaching, commissions from both art and non-art or-
ganizations, artists in residencies with public schools, city agencies, and 
non-profit organizations, etc. lecturing, publishing, and web based work. 

From my own anecdotal observations there seems to be more students 
from the social practice program finding ways to support themselves as so-
cially engaged artists than there are artists sustaining careers coming out of 
studio/gallery MFA programs. I can partly explain this by pointing to the limited 
agency status quo artists are taught to believe they have, largely just making 
objects in isolated studios and hoping a gallery person will take notice of them 
and bring attention to their work by showing it. If this doesn’t happen or if the 
work fails to be sold for inflated prices the artist has no other options and 
recedes into obscurity. On the other hand students coming out of the PSU 
Art and Social Practice MFA program are taught that they have the agency 
to develop and construct their own systems for creating and presenting their 
work, so there is no time spent making objects that may never be shown or 
sold, and no waiting for some dealer or curator to show up to determine if the 
work is valid enough to be taken from the studio to be presented in a gallery. 
Socially engaged artists can work with arts institutions if those possibilities 
present themselves but can also find opportunities working with non-arts 
organizations as we do in the PSU Art and Social Practice MFA program 
with MLK Jr School and CRCI, both of which have generated funding from 
a variety of different sources. 

There have been many precedents for the work that we do in the PSU Art 
and Social Practice MFA program including Mierle Laderman Ukeles’s work 
with the NYC Sanitation Dept, Rick Lowe’s Project Row Houses, Group 
Material’s People’s Choice exhibition, John Malpede’s Los Angeles Poverty 
Dept theater company, and Wendy Ewald’s work with Appalachian children 
on their project Portraits and Dreams, but few other programs concentrate 
primarily on these kinds of participatory projects. It is our hope that by devel-
oping this specific course of study and practice within an academic structure 
(not unlike other alternative programs that have developed in the past like 
Women’s Studies, Queer Studies, Black Studies, etc.) we can accelerate 
appreciation for the socially engaged work that has come before while also 
assisting with the development of new artists who are interested in more 
involved ways of within the public.
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“…PRISONERS 
WERE ALREADY 
‘IN RESIDENCE’ 
AND WERE 
ALREADY 
MAKING ART.”
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COLUMBIA RIVER 
CORRECTIONAL INSTITUTION 
ARTIST IN RESIDENCE PROGRAM
Michael Brown, Spencer Byrne-Seres, Anke Schüttler, Roshani 
Thakore, Xi Jie Ng (Salty) (students in Portland State University 
MFA in Art and Social Practice), in dialogue with J Barclay, Justin 
Fincannon, Ben Hall, Larry Loftin, Joey Lucero, Philip Odom, 
Guy Snook, Ben Turanksi (artists-in-residence at the CRCI Artist 
Residency) and Michael Bernard Stevenson Jr. (guest artist)

"e Administrative Perspective by Spencer Byrne-Seres
Starting in the fall of 2016, the Art and Social Practice Program initiated 
a series of projects at the Columbia River Correctional Institution (CRCI), 
a minimum security men’s prison located within the city limits of Portland, 
Oregon. Our relationship with the prison began when Harrell Fletcher, 
along with students from the Social Practice Program, were invited to at-
tend a class called Arts In Prisons in the fall of 2016. Arts in Prisons is a 
creatively focused class that has been led by actor, director and educator 
Johnny Stallings for the past ten years at various prisons around Oregon. 
After attending Johnny’s class for about 6 months, we worked with the 
programs coordinator for CRCI, Elizabeth LaCarney, to create a class of 
our own that focused on social practice, conceptual art, and collaboration.

We were given three hours a week to program or organize as we 
saw fit, and decided to shape the project as an artist in residence 
program. We were impressed by all of the art and creative practices 
already happening at CRCI, and thought that the most effective way 
to support this would be through creating a new context for the work 
that they were making. Prisoners at CRCI were already “in residence,” 
so to speak, and were already making art. Therefore, we structured 
the residency to look like a classic artist residency, and sought to offer 
programming and support that wasn’t currently available at the prison: 
a website, art library, visiting artist lecture series, group critiques, resi-
dent-led workshops, a small gallery space and collaborative projects. In 
the past six months we have also started a comedy class at the prison, 
focusing on stand-up, improv, and sketch comedy. Visiting comedians 
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help critique jokes, as well as offer different exercises for participants 
to explore different forms of humor.

Outside of our actual class time at CRCI, much of the doing of the 
project revolves around administrative tasks, and I like to think of this work 
as a type of artistic medium. As artists, we can gain access and insert 
ourselves into institutions by speaking institutional languages, and using 
institutional structures. If we can talk in bureaucratic terms, or administra-
tive terms, or corporate terms, we carve out space for art in places where 
you would not normally find it, and make it visible to new audiences. That 
has been one of the big efforts at CRCI: so much art is already happening 
in the prison, but the challenge for us was thinking up new ways to help 
make that work seen and understood. In a sense, we are advocates for the 
creation of spaces with the prison that are outside of the status quo for a 
Department of Corrections (particularly in the United States). Our agenda 
is not about reform, or rehabilitation, or social justice, but can touch on 
all of these things because each participant in the program brings their 
own motivations for attending. At the end of the day, at the heart of the 
program, is a room full of people that want to talk about art. Out of this 
spins community, collaboration, creative production, laughter, sadness, 
critique, reflection and many wide ranging conversations.

In the past, when the graduate program has been asked to contribute 
to books or publications, we have chosen to create a form in which multiple 
people can contribute. What we might call a sort of delegated model. The 
goal with this is to include as many perspectives as possible, and disrupt 
the sort of grand narratives such as the one I have constructed above. 
Each additional contribution adds a new layer to the work we have been 
doing at CRCI, be it a group conversation, a personal reflection, an essay, 
or series of photographs. Each author brings a different tone and texture 
to the project, and the sum of these does not create a whole so much as 
it offers snapshot of how the work we are doing might be understood at 
a given time and place. 
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A Conversation With Participants of the CRCI  
Artist in Residence Program

July 2nd, 2018 | Columbia River Correctional 
Institution, Portland, Oregon

Spencer Byrne-Seres: Today we will have a conversation both about 
what all of the artists in residence at CRCI are doing, what their projects 
are, what their interests are, and then also talk more generally about how 
they perceive and understand the artists in residence program and more 
about how it functions here at CRCI. Does that make sense to folks? Any 
questions so far?

Michael Brown: Is the rest of the world seeing this, and if so, how do 
you know?

Spencer Byrne-Seres: Yes, that’s a good question. We don’t know. 
We have this website (www.crci.art) that anyone in the world could po-
tentially go to. That website is designed to look just like any other Artist in 
Residence Program website. 

Philip Odom: What’s the facilitators view on it then, of the artist in 
residence program? What do you guys want it to look like?

Ben Turanksi: Good question.
Anke Schüttler: What’s interesting about the work that we’re doing, 

is that we’re bringing an idea to you all, but then it’s also up to you all to 
transform it and use it the way you all want to use it. Right? Sort of like 
creating some type of empty container and you’re invited to fill it with 
content. A lot of the work that we do in general is going along with both 
our own ideas and desires and the ideas and desires of the people that 
we’re working with and how to combine those together. 

Spencer Byrne-Seres: At the end of the day, I always come back to 
that notion with this project: is that beyond all the levels of prison and 
mass incarceration and politics, there’s this room with a bunch of people 
in it that want to talk about art. I think that is really powerful. One of the 
things that is distinct about this program is that we don’t have any other 
agenda than that. Then people can bring to it what they want as far as 
content and shape and structure. I’m interested in facilitating that space. 
To do so in a productive way has meant to create this container that’s an 
Artist in Residence Program.

Philip Odom: What’s cool is that you guys extend it out to the commu-
nity. Like Anke said you guys are going to get a gallery for Answers without 
Words and different things. You guys get questions from different coun-
tries that we answer and we obviously can’t do that by ourselves. So that’s 
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really cool for you to bring that. The idea is kind of up to everybody. But you 
guys do spread that out to the outside and get exposure for everything.

Michael Brown: You also do this as a class at PSU.
Spencer Byrne-Seres: We don’t actually receive credit for this. So an-

yone who wants to participate is welcome to participate from our program, 
as well as from the community. Sophie is here just because she wants to 
be. People come in and out at times as well. This isn’t a class you register 
for or anything like that.

Ben Hall: What’s most exclusive to me about this program, for us in 
here, is that it gives you a sense that you’re doing something joined to a 
community that’s not behind a wall. It’s completely opposite of what the 
practice of the Department of Corrections is, the unofficial practice, which 
is that people know that their voice and their contribution are of lesser 
value. Whereas this particular program, unlike any other I’ve seen in the 
DOC, makes me feel as an equal with someone in the community who is 
working on a project.

J Barclay: My question is when Harrell first conceived of this idea of 
re-framing, was it instantly thought of for prison or was it a question of 
“where can we take an artist residency?”

Spencer Byrne-Seres: It was based off of spending almost six months 
attending Johnny Stalling’s Arts in Prison class. We were so struck by all 
of the amazing work that was happening here.

J Barclay: So this idea came out of that?
Spencer Byrne-Seres: That was kind of the way that we approached 

it. I think Harrell’s method is often to lead with a sort of structure that 
inverts something within the status quo of how things are understood. 
In this case, it was the idea that there’s all these artists “in residence” at 
CRCI, through being incarcerated and in prison.

There’s a lot of funny nuances there in how artists like to spend 
lots of money to go lock themselves away in these cabins to work on 
their art. And you could take that and basically flip it and say you’re 
in this Artist in Residence Program. And talk about both the situation 
here being in prison and trying to re-contextualize that in a way for 
people to create a context around the work they’re already doing here. 
Instead of just saying, “Yes, I draw,” it’s like, “I draw and I participate 
in this residency program.”

Justin Fincannon: That fits in pretty well. When I got my time, what I 
had planned on doing with it was to fill up some sketch books and do some 
work. It really goes along with what I was planning on doing anyways, and 
it makes it more official, which is pretty cool.

Anke Schüttler: Yes, I think there’s a lot about having this art mindset. 



277

You just think about how something is set up and what it reminds you of 
and then you push it a little further and do something that makes it more 
official. It’s really interesting how you can, just by putting the words on it, 
make it exist. 

Spencer Byrne-Seres: We wanted to invite people to talk about their 
projects and their work, too. Does anyone want to share some of their work 
or art practices that they’ve been doing through this program or outside 
of this program in general?

Larry Loftin: Before I even started this class, I was an artist. I do mural 
work. I participated in the mural across the hall, which got me into really 
thinking about using the skills and talents that I have. I’m in a culture, or 
subculture, as a former gang member, so the culture that I’m into is Chi-
cano art, lowrider art, prison art, whatnot. 

I’m an Oregonian on top of it. I’m all about my city and my culture, and 
I see there’s not much of that here. A lot of what I see is imported from 
California or from the East Coast. When I go to tee shirt shops, I see these 
shirts that are all from California and they have this cool ass artwork. It’s 
always labeled “California.” Then I go to these shops and I see something 
from Oregon and it’s really cheesy. It’s like a green shirt, with an outline 
of Oregon, with a heart. 

I’m in a culture, too, and I see that. My little nephews, my cousins, 
my younger homeboys, they’re into that California artwork. So I want to 
incorporate these talented artists here that can make the same type of 
clothing, and cool designs, and recognize Oregon as a whole. I have a 
home girl on the streets, she’s like, “Well, look. Come up with five concepts 
and we’ll get them online and we’ll silk screen them and we’ll sell them 
on Facebook.” I just completed six concepts. I shared a couple of them in 
class. Those went out to the streets, so I’m hoping to get my shirts made 
and then hopefully sold online.

I’m really pro-Oregon and Portland. I spent these last 19 months com-
ing up with all of my artwork and putting it together and getting it pho-
tographed and getting it set up so when I get out or before I get out, to 
have a business or a model so I can really promote Oregon and show that 
we’re as cool as California and the East Coast. My goal is that when I get 
out, I can start silk screening, making tee shirts, hoodies. Take them to the 
weed shops and sell them there. 

I have a concept, too, of having my artwork support organizations fund-
raising for causes, such as breast cancer awareness, autism, domestic 
violence. Each of those foundations have a color usually set, so I will take 
a tee shirt and I’ll let that person pick a design and the color, and then if 
they pick a certain color, a certain proceed would go to that foundation as 
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a donation to help propel my business but I’m also helping a foundation.
It’s hard from in here, but coming to these classes gives you a dynamic 

and networking. That’s why I’ve taken this class. I try to take all the art 
classes I can. 

J Barclay: Ben, you just seem like a natural next choice.
Ben Hall: I never really considered myself much of an artist. I was 

writing until I recently started doing some other things. Meeting the stu-
dents from this class has actually expanded my whole vision of what art 
is and my understanding of what it can be. Since I’ve been in here, as 
far as actual artwork outside of writing, I’ve done a ton of collage cards. I 
just started learning Native American beading and South American style 
beading. Every day I’m getting better at it. But my project that I’m doing, 
my artist residency project is pretty much approved, I’m just waiting to get 
permission to grab a camera and do it.

I’ve got a ton of pictures already of just different people’s art. There’s a 
little bit of my own in there, but it’s mostly art that a lot of people wouldn’t 
consider even making something out of if they weren’t in prison. Whether 
it’s toilet paper, potato chip bags, wood, people do a lot of different art in 
here. I’m going to write a book, I’m going to write the foreword for it, and 
I’m going to ask questions to the people that do the art that I take pictures 
of and put their words in there. Just a few questions or paragraphs about 
them and why they do the art that they do.

My main thing is writing, so I think that works for me to mix the pictures 
with the writing. (I just want to promote a book if I can. It’s called Men Still in 
Exile, and it’s on Amazon right now. Anybody who buys it, their money goes 
to adult education in the penitentiary. There’s some good poets in there.)

But yes, the class for me is super cool. It gets me out of the space of pris-
on. Since I’ve been at CRCI, I’m working really hard to divorce myself from 
the identity that I’ve carried for 25 years, which is a prisoner or a convict. It’s a 
long process. Being in a space where people are doing art and doing creative 
things definitely gets me out of this mindset that’s hard to break after so long.

Anke Schüttler: I feel like Ben pointed out to something, and I would 
like to hear from other people if this residency program, that we proposed 
to you all, has changed anything in the way you perceive art or the way 
you do art or the projects that you’re doing?

Michael Brown: Absolutely. When I first came in here, I wanted to 
draw with pencils. Then to add color into my gray and white drawings was 
like, “oh my gosh, I don’t want to do that.” Then adding the color made me 
open my eyes. Working with everybody else in here and seeing everybody 
else’s ideas and just knowing that really if you think about it, anything can 
be looked at as art.
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It really opens my eyes to see that a lot more. No matter what I’m doing, I 
think to myself: that’d be a really cool picture to hang on the wall or just to 
take and to make a collaborative piece or a collage of all these different 
things that I see because it doesn’t matter what it is. I was outside this 
morning, and there were deer in the back here, and there’s a little baby 
buck. I was just sitting there thinking wow, that’d be a really cool picture 
because it was right on the other side of the fence. It really opened my 
eyes to seeing all the different kinds of art out there. 

When that one artist came in, that did the slideshow, she was kind of all 
over the place. But it was awesome. It’s intriguing to me to hear people’s 
ideas and to explore why they think things and to hear their ideas. It’s like, 
“I never thought that would be art, but the way that you put it and the way 
you make it now opens my eyes to see things like that as art.” If I’m walking 
by the trash can and I see the way that the spoons or the garbage are 
rearranged, it’s like “oh wow, if I looked at it this angle, it would be kind 
of a cool picture.”

Guy Snook: Yes, I think what’s cool is that I thought art was just draw-
ing in general. Some people think, “Well, this is kind of weird.” Well, this 
is kind of cool. This is art work. Just in general, music, too. I’ve noticed if I 
play different types of music, different people get different types of ways 
they act. If we’re in that little small area right there and I play death metal, 
people start acting different.

Justin Fincannon: The class hasn’t made me personally look at art 
any differently. But what it has done is maybe given me more of a sense 
of community within prison, which is something I never thought I would 
experience because I’m not into gangs or the whole prison thing. Yes, I’m 
in prison and I’m technically a prisoner, but I hate it. I don’t identify with 
it and I don’t like talking about it or what I did to get in here. I’m trying to 
better myself now and not stay stuck in it.

It’s cool because it’s like being in an artist collective in prison. I never 
thought I would get to experience something like that. Which is weird to 
say in prison.

Roshani Thakore: When I think about artist residencies, there’s a 
studio practice where you have your own individual practice that you’re 
bringing with you, and that’s yours. But our program is about collaboration. 
Justin, you’ve collaborated with other artists in your street art. But having 
artists and writers and musicians in one place together is different. Have 
you thought about collaborating in different projects that we’ve brought 
up together here in different ways? How’s that been for you when you’re 
thinking about art and creativity?

Larry Loftin: Coming to some classes and doing other classes in here, 
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I definitely think about things differently. Photography, I’m like wow. I wish 
I had a camera because I have some great ideas. I guess part of collab-
oration is crossing different genres, or different types of art and asking 
somebody’s specialties. Like Ben saying, “Hey, will you write a story or 
something for my piece of art here, or just come up with a word to add to 
my stuff?” I think that strengthens a person’s artistry, doing collaboration.

J Barclay: I thought that was really bold the other day when we did 
the block print in class and you brought one of your pieces of artwork and 
printed right onto that.

Larry Loftin: A lot of people were like, “No, don’t do that.” I was just 
like, “I’m feeling it.” 

Ben Turanski: Hey, and the way the ink just set on it perfectly. It was nice.
Larry Loftin: I don’t think I would have done that coming in this class, 

you know what I’m saying?
Ben Hall: I think it builds community, too, in a unique kind of way. It really 

recognizes a person’s uniqueness when they come up with something in their 
creativity as a human being. But it also connects universally to things that you 
don’t think about. Connections that you might have with someone that you 
never would have made before. And I’ve certainly experienced that in here. 

Spencer Byrne-Seres: I think it’s really cool that you have those con-
nections, too, because a big part of the idea of artist residencies is to 
connect artists to other artists. It’s very rare that it happens surprisingly. 
Artists are often in their own world, but it seems like a lot of that’s happen-
ing here. People are working together, collaborating on things or making 
connections.

Philip Odom: I have also done the same thing with a couple of different 
people. Me and Ben have worked on small projects. Just different types 
of artwork or something.

Ben Turanski: Everyone around there, I know that we all just kind of 
help each other if we have projects that need to be done. This class is 
cool, I like it. I don’t verbally participate a lot because I don’t like talking 
in front of people.

Joey Lucero: I just wanted to thank you guys for coming here and mak-
ing me feel welcome and accepting me and my idea of what art is, because 
I’m a musician. It has definitely inspired me to do a bunch of stuff that I 
would never normally do. You’ve been a big inspiration for me, I must say. 
It’s given me a whole new outlet and a different part of my artistic ability 
that I didn’t really know that I was going to go that direction.

Spencer Byrne-Seres: I had a couple of things. I wanted to loop it 
back to the original premise of the conversation. We’re here trying to invent 
this class as we go, so we’re learning how to interface with the prison 
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and administrators, and how to run this project that some people haven’t 
necessarily done before and also how to create a space together that’s 
collaborative and inviting and is actually useful and interesting for people 
to be in. That’s one of the challenges that we’re figuring out through this. 
I’m wondering if people who have been here for any length of time want 
to reflect on how the experience has been of coming into this space and 
getting clued into what it’s about.

Joey Lucero: I haven’t been able to put my finger on exactly what 
we’re doing.

Spencer Byrne-Seres: With that, too, what are some of the things 
that aren’t working or don’t make sense about this class? Similarly, I’m 
curious how do you explain or how do you try to explain this class to a 
family member or another person? Obviously people are inviting other 
people into this class. I’m wondering how you might pitch it or talk about 
it to other people.

Joey Lucero: You start out with it’s a really cool class. I told my sister 
about it and she burst out into tears. She was so happy. She was like, 
“I’m so proud of you.” I don’t know. I tried to explain it to her. I explained 
to them about this class and stuff, and believe it or not, this takes up a lot 
of my time. When you guys are gone, I’m constantly thinking of what I can 
bring here. I’m basically working on it whether it looks like it or not. It takes 
a long time for me to think of these things and to map these things out. 

Ben Turanski: Dude, you wrote a song in 20 minutes the other day.
Joey Lucero: I did. But still… To critique it. I’m just having fun because 

I don’t have anything else to do. This gives me a reason to do something 
that’s creative. That’s basically what it is. It gives me a place that I can 
say oh, I need to come up with this because I have the Artist Residency. I 
want to come up with this piece for this. It’s sort of like when you have a 
deadline, okay Monday is my deadline every week, it seems like you come 
up with something. You know you have a deadline, you know you have to 
come up with whatever. You have to come up with something.

Guy Snook: I think if you’re going to tell someone about this program 
or this class, or something like that, it’d be cool if you had a poster, like a 
mini poster, of different projects of other people. Like he does one pro-
ject that he can take a scan, put it on his paper. He has one, he has one. 
Different styles of art that might grasp other people. Because everyone 
has a different style. 

If you were trying to explain this class… The way I heard about this 
class was, “Hey, come down. It’s a really cool class.” But we’re in prison. 
Anything cool we’re going to go to. Two things you can get people to 
come: food and cool. But you can’t really explain to somebody what the 
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art class is, because it’s a one-sided thing when there are also different 
points of view. Does that make sense?

Philip Odom: We’ve all got our different art styles, but you guys put a 
structure to it, such as Answers Without Words. We all have our different 
ways of doing it. Some people act out a certain scene and do it that way, 
but you guys put the parameters on different situations. It all turns out way 
different. There’s something that you guys bring, some structure that we all 
have something to look forward to doing even if we haven’t done anything. 
When y’all come in, y’all have some sort of idea of what we’re working 
towards that day. It’s awesome because you guys do bring it outside of 
here, too, so it gives us something to look forward to.

They’re still talented persons, but where does that talent go when they 
get out? There’s no outlet for it. I think that’s really cool that you guys have 
got an outlet for that through the things you are setting up. You guys are 
still meeting with people when they get out. That’s what’s really cool, it’s 
not just being wasted or something when people get out. Or they have to 
do something on their own. Well, they don’t know what to do with it. They 
don’t really tell them. They don’t know where to go with it. That’s really 
awesome that that happens. 

Xi Jie Ng: Not to put you on the spot, J, but you’ve been here since the 
very early days and you were the librarian when we had that book drive. 
How has your experience been?

J Barclay: Great question. My take on this class has been it’s very 
illuminating as to what exactly art is and the different ways that we can 
practice it. Whether we’re discussing tomato soup cans or toilets as the 
merits of being art or not. We’ve had some really feisty discussions a time 
or two. Sometimes new people come in and we hash them out all over 
again. Even then, it’s a lot of fun.

It’s also fun when we have a slideshow presentation and then later 
on we do that same thing, like when we did conceptualizing one min-
ute sculptures. Especially when we do them collaboratively, one person 
comes up with the idea and maybe one person draws it and some other 
people actually act it out. We look at art through a certain lens, and this 
is what we see. For me, it’s photography, drawing. I would even stretch it 
to writing and music. 

But there’s all these other things. It’s not just sculpture. There’s also 
performance. I’ve really expanded what I consider art. One day you guys 
asked us to come up with some questions for people outside. My question 
to them was are you aware there’s people in prison that go years without 
getting a visitor? The person that responded to it told me a story about 
how he visited someone in prison once. It’s on a sheet of paper now that 
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lives as a work of art to me in this question/answer response where basi-
cally we’re just looking at the framework in which we perceive things and 
which things are acknowledged by us. 

This class is a lot of fun engaging in the different projects that even 
beyond the presentations, what the master of fine art students have come 
in and had on their minds for a collaborative project for us to do. Whether 
it’s a story that we all act out and collaboratively write and then maybe turn 
into a film. Or the Answers Without Words project where we get to reach 
out to people all across the world and then in return, we have to go through 
the process within the constraints of what we’ve got here, and coming up 
with a way to return the favor. It’s really just a continually mind-expanding 
experience of ways that we can practice engaging with the world. 

If there’s one thing that I would ask for more of in this class is the 
return to some of the older stuff where you would give us presentations. I 
remember one of my favorite artists, Anke and I we have this in common, 
is Miranda July, who did some different things that we got a slideshow 
of. It’s just like that’s not what I think of when I think of art, and yet that’s 
really cool.

Anke Schüttler: Yes, that’s good feedback. Thank you. I really want to 
give you some credit, J. I remember that you were one of the first people I 
think in this class where when we were asking y’all to come up with ideas 
for a project, that you would come up with a project where we’d think, this 
really sounds like an art and social practice project. He really got it here.

Reflection by Artist Michael Bernard Stevenson Jr.
My first time visiting CRCI was for a talent show the Social Practice pro-
gram helped put on. When I first heard about the work the program was 
doing in the prison I couldn’t tell if it was something I wanted to be a part 
of. My trepidation being that I felt as if working in a prison was to appeal to 
a spectrum of societal ills at a point in their happening that was too late to 
have the impact I was looking for in my practice. My thinking was poised 
towards working with youth, including program affiliated project, KSMoCA. 

Youth work presents an opportunity to inspire ideas and motivations that 
could produce a range of social benefits. Preempting ideas and motivations 
that might land someone in prison in the first place. While contemplating 
this, third year cohort member, Emma Colburn alerted me to the fact that 
there’s an invisible pipeline between King Elementary School and CRCI. 
While digesting this information the room quieted for the start of the show.

During the show I was moved. Readings, jokes, and songs were per-
formed by prisoners who have been participating in various education 
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programs offered by independent organizations. Wholesome moments of 
genuine intention, appreciation, and talent peppered with confusion and 
disorganization. The menagerie provided a glimpse at the humanity present 
in the host and each of the performers. Evidence that the dehumanizing 
nature of the American judicial and punitive systems can be resisted and 
endured with some determination and a hearty spirit. 

As part of the talent show participants are encouraged to invite friends 
and family to come see the performance. There was a large gentleman who 
was sitting beside a woman of slightly more petite stature. She had her arm 
over the back of her chair, hand flat on the man’s back. The touch, intimate 
but not sexual, appeared to be mindful of prison regulations involving con-
tact with a loved one. The chairs they sat in had the words “chapel” and 
“religious services” written on the back in black sharpie. As the woman’s 
hand moved over the man’s back I noticed the Oregon Department of 
Corrections seal peeking out from between her fingers. Below the seal in 
large capital letters was the word “INMATE.” 

Beyond the couple was the stage, large bubble letters spelling Colum-
bia River Correctional Institution above it. The prison fence could be seen 
through a window behind the stage. I thought the moment would make 
an amazingly rich and telling photograph, when I realized I didn’t have my 
phone in my pocket, since no recording or communication devices are 
allowed inside the prison. I asked my friend Shawn Creeden if I could 
borrow a pen and began to draw the scene on a napkin. Having captured 
the image and all the corresponding details to remember the experience 
and its meaning I found myself experiencing my first deeply impactful take 
away from my time working in CRCI. That everything enlivening the show 
is inexplicably linked to the horrible truth that these men are being held 
against their will by the American prison-industrial complex.

After spending some time reflecting on what working in a prison might 
mean for my practice our program began developing the comedy class. As a 
socially engaged artist with a short tenure as a comedian, I realized this may 
be the perfect context for me to get involved with the programs we had going 
at CRCI. For the past seven months I’ve been co-teaching the class with Ro-
shani Thakore and program affiliates et al. without having gone through the 
DOC Volunteer Training. Recently I embarked on getting a volunteer badge 
for myself. The process consists of a brief online training leaning mostly 
on basic common sense and a live training consisting of a video feed of a 
training taking place at another location. Prior to this training there’s been no 
assessment of my skills or abilities as an artist or a comedian, which gives 
me the feeling that the only qualifier for teaching in a prison is being affiliated 
with a reputable institution and not having a criminal record.
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Those in the class are gleaning a fair amount from the flexible curriculum 
we’ve arranged. The class consists of opportunities to try out stand up 
material in front of a room of their peers. The format is modeled after open 
mic culture on “the outside,” which is usually a night of comedy with other 
comedians as the primary audience. We’ve also been able to invite in half 
a dozen comedians to do sets of their own, including Fred Armisen of 
Saturday Night Live and Portlandia. After the prisoners do their sets we 
have rounds of class discussion, sometimes with guest comedians, to re-
flect on their performance. In the current format, I offer reflections related 
to my time doing sets at open mics, conceptual reflections on how their 
content is being received, and how it might be improved to make impactful 
comments on society. 

After our first comedy show for prisoners from the general population, 
guards, and visitors from the outside we began the following class in a 
circle interested in hearing their perspective on having put on their first 
show. They mentioned a general feeling of nervousness beforehand which 
may’ve been expected but not seen by the audience. Anthony commented 
about a feeling of remorse that he hadn’t prepared anything for the show, 
and has since been participating more in class. Soon into the reflection, 
the conversation transitioned away from comedy entirely shifting directly 
into the collective feeling of boosted self-esteem.

Daniel from the class commented that he was feeling valued as a 
whole person by the guards for the first time since having been in and out 
of prison all his life. Adam commented that between the comedy class 
and the Artist in Residence class he really felt he was doing something 
with his life. Adam has since been released and joined our CRCI Outside 
group. He said that what he valued most from the group was a sense of 
community. Outside he had no friends or family that could help support 
his transition out of prison. He is counting on his affiliation with the Social 
Practice program to be a community that he can rely on for support.

Blue wasn’t part of the post show debrief because he was released 
the next day. However, I’ve seen Blue often since he’s gotten out of prison. 
He’s come to support the cohort, attending multiple days of Assembly (an 
annual event we put on) where he was waiting with a nearly new pair of 
bell bottom pants for me. I also attended Blue’s birthday party where he 
gave me even more articles of clothing. Blue had commented in the prison 
that he had some clothes for me when he got out because I had holes in 
mine. I thought he was joking. 

The personal connections are the most meaningful aspects of my work 
with the men inside and outside of CRCI. I believe the relationships that 
have been developed between the prisoners and myself have nothing to 
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do with my skills or abilities as an artist or comedian. Instead, I think our 
relationships are predicated on the fact that we have chosen to invest in 
their success, happiness, and futures despite the stigma their positionality 
carries in society.

I can’t claim the confidence and respect the class is feeling is directly 
affiliated with anything we’ve taught them. However, I would often find 
myself sewing holes in my pants in class before rushing off to CRCI from 
the PSU campus, just to be in compliance with the rules for getting into the 
prison. Now I’m writing about the prison while wearing clothes belonging 
to a former prisoner of twelve years. This dynamic is a clear indicator that 
I’ve developed genuine relationships while teaching at CRCI. The partici-
pants have become invested in the class because we’re invested in them 
as individuals who are more than just a rap sheet. 

I believe these are ideal conditions for creating a comprehensive learn-
ing environment for teaching comedy, or otherwise. Teaching at CRCI 
has taught me that building generative relationships has the potential to 
ripple beyond the individuals that have them. They can take root, and reach 
distantly through and beyond the communities in which they occur. This is 
exactly the dynamic I’m looking for in my creative practice, and I’m happy 
to have found it through collaborating with the talented men in prison at 
the Columbia River Correctional Institution. 

“Answers Without Words” by Anke Schüttler
I’ve been going into Columbia River Correctional Institution for almost two 
years now and reflecting back on all this time, so much has come out of 
this collaboration. It feels like it has been the deepest learning experience 
for me so far, going through the PSU Art and Social Practice program. 
And it feels like it has been a mutual learning experience with other peo-
ple, in this case fellow students from the program and students from the 
incarcerated community. 

Many projects have come out of this collaboration, some of which have 
felt extremely effective. 

Coming from a background in photography, I have focused on a col-
laborative photography project called Answers Without Words, creating 
a visual dialogue between the incarcerated artists and photographers 
from all over the world. 

Something that I enjoy about Art and Social Practice projects is that 
they can really emerge and develop out of a place of deep listening. Be-
ing present in a community and taking inspiration from what comes up, 
jumping onto the little hints of interest that emerge and fully go with them. 
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Answers Without Words feels like that type of project to me. It was born 
out of the deep desire for contact with the outside world and the interest 
in the fact that I come from a different country (Germany) that I noticed 
within the men I encountered at Columbia River Correctional Institution. 
Many adjustments, experimentations and changes have happened along 
the course of the project through conversations with the participants. 
Answers Without Words is my first long term project embedded in a com-
munity and after two years of going to the prison almost every Monday, I 
can really see how fruitful this type of investment is. 

The project started off by one prisoner asking me about France and 
an agreement with him to write the questions on a piece of paper. Hold-
ing the piece of paper in my hands the next week, it felt extremely pre-
cious and sparked my photographic mind. What if those questions were 
answered with images instead of words? One year later about twenty 
prisoners have written questionnaires to countries they are interested in 
and about as many photographers from those specific countries have 
answered the prisoner’s questions with photographs. Receiving the 
photographs has always come with a lot of joy and excitement and led 
to good discussions about visual representation, personal interpretation 
and specificities to a country.

Reflecting on how the prisoners could become more involved in the 
project from their side and how the project could become more interest-
ing for everyone in general, we decided that the photographers should 
also send questions back to the prison thinking of it as a foreign country. 
I have since given a series of lectures in the prison, focusing on photo 
technique basics, photographers who use very little to no materials for 
their photographic work and what is possible through using paper as ma-
terial for props. It has been a long process to figure out how a class of 15 
prisoners can work together efficiently with only two cameras, some pens, 
paper and scissors at hand and cramped together in a prison classroom, 
answering challenging, philosophical or very specific but often visually out 
of reach seeming questions. 

It has been a marvel to see people become more and more invested 
and inventive, collaborating on thinking about their potential answers, 
drawing or fabricating props for each other, acting for each other, taking 
the camera and learning how to engage with it and sometimes even 
asking for the prison camera and going to other places within the prison 
in order to fully realize their ideas on their own time or thinking about 
the project during the week while we are gone and being fully ready 
and prepared in the beginning of our class session. The project really 
has become meaningful to me when I have noticed the community that 
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it was designed for takes ownership over it. Some of the prisoners talk 
about the project as something that opened their mind to a different 
way of seeing and making art. 

Esthetically speaking the photographs are obviously reflecting the pris-
on environment, a visually very specific setting that speaks for itself. The 
messages coming across are revealing of the prison experience, some of 
them carrying a lot of emotion, or bringing across powerful statements. 
“What would be a good alternative for prison?” had within seconds every-
one agree on creating a picture of a therapy session. While doing this work 
I learned a lot about prison circumstances in heavy and sometimes also 
humoristic ways. One of the guys answered the question “What do you 
see when you wake up in the morning?” by picturing his bunk mate’s feet 
hanging over him. It is an important element to the project for me that the 
guys represent themselves in contrast to the more traditional photographic 
approach of an outsider coming in and representing others. 

Working on a project that is intended to become public poses a lot of 
politically related questions too. While the starting point for this project 
was meeting people who happen to be imprisoned, connecting to individ-
uals in a specific context still is putting a message out into the world that 
represents some of my values I hope to be accountable for in any part of 
my life. I believe in honesty, respect and care as the foundation of all human 
interactions. I also believe that people are made out of multiple facets that 
define them and having a criminal background may only be a very small 
part of those. The system of punishment that is propelled by the prison 
system seems outdated to me and I hope there will be new solutions to 
diminishing crime by helping people in their struggles in the near future. 
In the meantime I believe in working with people currently suffering from 
societies malfunctions as a way of showing up the way I can, in this case 
offering art as an idea to use the time at hand in a meaningful way.

"Making Meaning Doing Time" by Xi Jie Ng (Salty) 
The first few months of visiting CRCI usually left me reeling. The space 
shared for a few hours always felt full of things unspoken and unknown. 
Never before had I been in a group experience that depended so heavily 
on everyone in the space contributing in a positive way and being present 
during a precious few hours weekly. We were advised not to be friends 
with the inmates, and at the Oregon Department of Corrections volunteer 
training, we were warned about emotional manipulation and stalking. For 
a time I repeatedly pondered what it means to be friends with someone. 
I thought, if we are meeting so regularly and getting to know each other, 
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we must be friends. Ultimately more useful questions turned out to be 
what kinds of relationships are coming out of this collaboration and what 
boundaries are healthy and nurturing in this context – as with any project 
or situation. After some months passed, I was better able to navigate this 
relational space and am still learning. I still wonder what it means to check 
people’s crimes online. Am I being complicit with the criminal justice sys-
tem that incriminates these people for the rest of their lives? Is checking 
a form of betrayal towards someone I am getting to know? Is it alienating 
and debasing of a blossoming working relationship? Am I just informing 
myself? What good does checking do, when my personal belief is that a 
lot of crime is a result of mental imbalance shaped by circumstances, and 
so resolve not to let knowledge of alleged crimes affect my relationship 
with a person (is this even possible) beyond measures taken for personal 
safety? I still cannot answer any of these questions.

 A whole range of stances to this highly personal, charged discussion 
emerge when our program talks about it. For me not knowing is not ac-
knowledging the context through which we have all come to share space. 
I want to be open that I chose to find out, and then maybe we can have 
a discussion about what it means that the information is made available 
online, and talk about fear and judgment in relation to crimes, and look 
each other in the eye as we talk about this. The CRCI Artist in Residence 
Program is about developing creative experiences for and with inmates 
and ex-inmates regardless of alleged crimes within a dehumanizing criminal 
justice system. With that, can I say I am simply witnessing what each of 
these people have been accused of, that which brought them to CRCI 
in their lifetime? Within our group you will find no two people with the 
exact same position within a possibly polarizing, necessarily complex and 
emotionally charged ethical landscape. Differently gendered and cultured 
people also necessarily navigate the space differently. Now, I think it is not 
about having an answer, or even that a morally correct answer exists, but 
embracing the context’s infinite complexity and holding space for everyone 
to have meaningful experiences together. In a way, putting meaning at the 
forefront. Because prison is about time. And we, literally, have limited time 
every week to be together. But we also all exist for a short moment, and so 
our being together like this must be a special thing. So far as I can gather, 
it has been for those involved. It is for me, coming all the way from a highly 
regulated city-island-country that has the death penalty for drugs, whose 
unfortunate claim to fame is that chewing gum is illegal.

My role in the residency so far has largely been that of an observer, 
sporadic organizer and occasional supporter. I enjoy coming weekly and 
being part of projects my classmates have organized. I enjoy conversations 
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with the inmates who choose to come and get to know each of them better 
with time. I am sad when someone gets into a fight and has to be in “the 
hole” or gets transferred out. I am excited and worried for someone when 
they are getting out soon. I organized a screening of Singapore Minstrel, 
a feature film about buskers in Singapore that I made. It took place in the 
cafeteria. The film’s subject, Roy Payamal, was in Portland and together 
we did a Q&A after the screening. It was the first time the residency 
program used our newly acquired projector, screen and sound system, 
bought as a result of donations to our program. I tried to start a film review 
club from that but it did not happen – I am still considering a larger film-
based project to propose. I also conducted a workshop for designing a 
new Portland city seal, after presenting research I had conducted on its 
history. This was part of my project in City Hall to propose a new city seal 
to the government. One of the most special moments for me has been 
the talent shows – a much cherished, anticipated and remembered event 
where people enjoy, entertain and celebrate themselves. When Elizabeth 
LaCarney, the activistic program manager without whom all this would 
not have been possible, allowed pizza in for the fall 2017 talent show, I 
helped get contributions from a few Portland pizza stalwarts. Recently, 
while excitedly observing a group of men in our class set up a pseudo 
hospice room with fake IV drip for a photoshoot (and the inventiveness 
that comes out of prison is endlessly inspiring) I chatted with one of the 
inmates about a poop club that I’d formed. We serendipitously connected 
over it - when he gets out soon he has plans to invent and sell a pedal that 
lifts toilet seats. We might collaborate.

 It is nice to meet every week. The regularity afforded from our ses-
sions comes with a sense of familiar, convivial cheer in Classroom 4. No 
two sessions are alike. No two similar sets of people attend any session. 
People join and fizzle out, people get released or come back in, a few have 
stayed from day one. I am curious about what each of the people who 
are or have been part of the CRCI Artist in Residence Program feel about 
it. Are they enjoying the residency? What would they change? What are 
the dynamics at play? What are differing levels of power in the space? 
What are differing levels of intimacy in the space? Yes – intimacy exists 
everywhere, even in a clean, sterile prison classroom where overhead 
lights shine bright, with a security camera and big windows. Intimacy exists 
anywhere humans are together.

Recently, I facilitated a session that involved visualizing nature and 
calling on the senses within Classroom 4. It was, in a way, an experiment 
in internal intimacy. We talked about the relationship between nature and 
the prison. Some expressed appreciation for the little nature they might 
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get, from observing an animal while out in the yard or being on outside 
duty like cleaning a park. Someone said he disliked having contact with 
nature while in prison and would rather be chained in a dungeon, because 
it was painful. I think he implied that it was almost a form of mockery that 
nature was out of reach. It surprised and humbled me because I had never 
considered that viewpoint. It makes me wonder what people think causes 
crime, and about more human, affirming, joy-bringing ways to help a person 
get to a space where they do not want to harm others. I am not sure what 
evil or punishment or “turned over a new leaf” really mean, but I do know 
that we have a special time together every Monday afternoon. Time that 
seems to bring meaning for those together. Maybe that is enough.
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“…CONTINUES 
TO BE IN 
NEGOTIATION…”
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TEST MODEL AND MASTER’S 
PROGRAM  
An Extended History of Art in Context  
at the Institute for Art in Context 
at the University of the Arts, Berlin
Claudia Hummel (teacher at the Institute for Art in Context)

Background
The history of the master’s program we tell today began in 1970. In his 
book, The End of Courtesy: Towards a Revision of Behavioural Educa-
tion, the Art Educator and Historian of Culture and Photography, Diethart 
Kerbs, predicted “the disappearance of the traditional figure of the artist.” 
He demanded “that the artist not perceive himself primarily as a produc-
er of masterfully painted images that hang in museums, but rather as a 
spoilsport, a trickster, as a producer of ideas and director of social inter-
actions, as an aesthetic engineer and futurologist and, last but not least, 
as a political individual of the public sphere.”1

A short time later, artists were actively questioning their role in society 
and, above all, the working conditions associated with it. In 1971, the first 
“Federal Congress of Visual Artists” was held in the Paul’s Church (Paul-
skirche) in Frankfurt. In his opening speech at the Congress, artist Gernot 
Bubenik criticized the “freedom” paradigm: “The professional group of 
freelance artists, trained in the free departments of art schools, allegedly 
free of supervisors, markets and social ties, has, above all, the freedom to 
sell their freedom – in the worst case, as an employee of the Federal Post. 
Because many artists can no longer live and create within this so-called 
freedom, we hold this congress.” Later in his speech, he formulates: “The 
vast majority of people in our society are, due to systems of bourgeois 
educational privilege, largely denied the use and enjoyment of art. In the 
abolition of this privilege, lie the great future perspectives of the artistic 
professions.”2 Bubenik’s proposal, to use art as a liberating activity for all, 

1 Kerbs, D. (Ed.) (1971). Das Ende der Höflichkeit. Für eine Revision der Anstandserziehung. Munich. 
Cited in: Mörsch, C. (2005). Eine kurze Geschichte von KünstlerInnen in Schulen. (A Short History 
of Artists in Schools.). In: Lüth Nanna et Mörsch, C. (Hg.) (2005). Kinder machen Kunst mit 
Medien München. Ein/e Arbeits-BDuVchD, München : kopaed. 

2 Cited in H.K. Bast (1981), p. 8. 
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began to be implemented in 1972 when the Federal Association of Visual 
Artists (Bundesverband Bildender Künstler, or BBK) established a working 
group, “which, with the support of the Federal Ministry of Education and 
Science, carried out a series of five conferences on the topic of Art and 
Adult Education.”3 

Artists had come to assume positions, not only in mediatory activities 
in adult art education such as course guidance, but also in the develop-
ment of critical frameworks and curricula for adult education in general, 
for example, in trade unions or community colleges. Questions of cultural 
policy, the aesthetics of everyday life, or of media literacy and criticism, etc. 
formed a thematic framework for these activities. The work groups formed 
during the conferences produced a written document, which, amongst 
other things, demanded a program of further education for artists within 
adult education.

Test Model for Artists’ Further Education 
In December 1976, the time had finally come: a Test Model for Artists’ 
Further Education, carried out by the Federal Association of Visual Artists 
[BBK e.V.] and the College of Arts in Berlin [Hochschule der Künste or 
HdK] was to emerge. The project was financed by the Federal Ministry of 
Education and Science [Bundesministerium für Bildung und Wissenschaft 
or BMBW]. A curriculum was developed, rooms were sought out, and 
a scholarship program for future students from West Berlin and West 
Germany was negotiated with the employment office. The first group of 
artists began studying in 1978. The course for further study lasted one 
year and was free of charge. Artists from the West German federal states 
even received living quarters in the same building where the courses and 
seminars took place. An artistic boarding school was created, even if this 
term was certainly rather strange for those dorm residents on the 3rd and 
4th floors of the building.

The Test Model for Artists’ Further Education was located in the Berlin 
district of Kreuzberg in the Köthener Street, in an old building, which stood 
as one of the last remaining houses near Potsdamer Platz. The building 
was almost empty then and just beyond it stood the Berlin Wall and the 
“Tempodrom” - a kind of alternative revue circus.

Today, the former Test Model for Artists’ Further Education is called 
the Postgraduate master’s Program Art in Context. The Institute for Art 
in Context, within which it takes place, is one of three Fine Arts Institutes 
of the University of the Arts, Berlin. The Institute for Art in Context itself 
3  Mörsch, C. (2005). op. cit.
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exists since 1998. Between 1982, the year in which the Test Model passed 
its test phase and was firmly established as an academic program at the 
HdK, and 2001, the year in which the modularization of the study content 
made this a master’s program, the program bore the name: “Cultural Ed-
ucation Institute for Further Education” [Kulturpädagogische Arbeitsstelle 
für Weiterbildung]. As such, it moved from Köthener Street 44 to Bülow 
Street 66, and continued on to its present location on Einsteinufer 43-53.

Revisiting the historical materials from the early days of the Test Model, 
two things became clear: firstly, it was only through years of persistence 
in the face of often tough funding applications and advocacy work to 
state agencies that the project was able to take form and endured, and 
secondly, that the program emerged from a particular leftist history of 
ideas in West Berlin, which spanned from the student revolts at Berlin’s 
Free University in 1967 to the Tunix-Congress in 1978, which was an 
assembly of nearly 15 000 people at Berlin’s Technical University, who 
gathered in work groups, theater workshops and lectures - mostly around 
questions that emerged from 1968 - regarding alternative spaces for ac-
tion in society.

The adults with whom the Test Model sought to work were above all 
working class people. Cooperation with trade unions was, for example, 
regarded very highly at the time. In response to this desire, the term “cul-
tural work” was formed, as a description of an artistic activity with edu-
cational intentions, in collaboration with members of the working class. 
The interpretation of the concept of culture in the term “cultural work” 
[Kulturarbeit] was oriented towards a broader concept of culture, which 
had been developed at the Center for Cultural Studies in Birmingham and 
articulated for the first time in the German language in the 1976 in issue 
# 24, “Leisure in the Workers’ Quarter”, of the magazine Aesthetics and 
Communication, which had been founded in the course of the student 
revolts of 1969 in Frankfurt. 

The first curriculum for the Test Model also included work with chil-
dren and adolescents, with a focus on young people from trade unions - 
such as apprentices, or pupils at the secondary and trade middle schools 
[Haupt- and Realschule]. With time, a third course of public cultural work 
developed, namely in public space, and usually in connection with the so-
called cultural festivals that were often organized in West German cities 
in the 1970s. In contrast to today, cultural festivals were not exclusively 
consumer-oriented; they also involved the public in artistic and craft-based 
actions in public space.

Cultural work was related not only to the field of work but also to the 
so-called leisure society. Through trade union struggles, a 40-hour work-
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week was achieved in almost all areas of industry. Only in the agricultural 
field did workers have to wait until 1983. Compared to the time directly 
following the Second World War and the so-called “Economic Miracle” 
in West Germany, people had more free time, which they could use for 
leisure or for further education. 

At that time, Germany already had the tripartite school system, divided 
into secondary school [Hauptschule], trade middle school [Realschule] 
and high school [Gymnasium]. Segregation in society was high. Those 
who went to secondary school did not have any particular opportunities for 
social advancement. Community colleges and evening schools therefore 
developed numerous offers for further education. At that time, the right 
to “lifelong learning” was a societal demand in order to enable people to 
break out of the narrow life path prescribed by industrial work. This idea 
contrasts greatly with today’s perception of “lifelong learning” as a tool 
of the education economy for the continuous optimization of allegedly 
deficient subjects.

The curriculum for students from 1978 initially included three  
required core courses, which were:
I Cultural Education with Adults
II Cultural Education with Young People
III Art and Society

These were supplemented by the following elective courses:
1. Cultural Education in Further Education
2. Cultural Policy and the State
3. Foreign Cultural Policy and Democracy
4. Municipal Development and Visual Arts
5. Administration and Cultural Institutions
6. Legal Foundations of Artistic Fields of Work
7. Visual Arts and the Development of the Labor Movement
8. History of Adult Education and Art
9. Art and Cultural Work in the Workplace
10. Cultural Work and Leisure
11. History of Artists’ Organizations
12. Creativity and Society
13. Design and Critique of Commercial Aesthetics
14. Art and the Environment
15. Structure of the Mass Media
16. Cultural Work at Secondary and Comprehensive Schools
17. Cultural Work in Adult Education, Empirical Social Research
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18. Museum Education
19. Cultural Work with Foreign Workers
20. Working Techniques

We would now like to go into more detail in the areas of «Art and Cultural 
Work in the Workplace» and «Cultural Work and Leisure», on the basis 
of projects that were developed between 1979 and 1981 by students 
and teachers of the Test Model. The first project involves cooperation 
with the Works Council of the AEG Group, a then very large company 
in the production of electrical appliances. The second project, entitled 
Mitmachstadt or Hands-on City, describes a form of public cultural work 
in the leisure sector. In 2015, we re-performed this project with students 
in the context of the large-scale, site-specific project KONTEXT LABOR 
BERNAU [CONTEXT LAB BERNAU] in order to investigate local history 
(see case study on page 302).

Intervention in the AEG Works Council Meeting
In a text about cultural work within trade unions in the documentary volume 
about the Test Model, H.K. Bast describes a discussion in the elective 
course Art in the Workplace: “[The] art collection in the boss’s office, art 
in the bank, art between bodies (after the title of a report about art in auto-
mobile shows) – these things seemed familiar. Art is being used in service 
of representing a company.” This perspective, however, did not interest the 
participants in the course so much. They were more interested in trade 
union work and also in the concrete place of work, the company itself. And 
so H.K. Bast wrote on: “The prevailing working conditions, relationships 
of dependency, workloads and their effects on the private and emotional 
lives of workers and employees, it was these things we wanted to get to 
know more about.” A desire emerged “to work as an artist in a business, or 
to supervise lay artists, workers and employees who were making amateur 
art work in their free time.” AEG, a global corporation that manufactures 
electrical appliances, came to the fore because it became known that there 
were a few workers and employees at the Berlin locations, who were also 
artistically active. And so, the local works council was contacted.

A concrete occasion for cooperation came about in the company’s 
quarterly meeting, which was carried out by the works council. For this 
event, a large hall was rented in the International Congress Center in Berlin.

In this hall, there were two big projection screens (4x4m). This gave 
the then works council chairman the idea of using them. But what should 
be projected onto the screens? “He and his colleagues had the idea to 
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cite some well-meaning or pointed statements of the executive committee 
and to thereby preempt the reality of the workers and employees from their 
own point of view.”

Within a theory-practice seminar in the Test Model, students carried 
out an intensive study and analysis of newspapers, including the media 
statements from AEG as well as reports about AEG. At the open house, 
photos were taken of the workplaces. A series of slides according to the 
proposal of the works council chairman had been prepared. On the left 
side of the slide projection were statements by the executive committee, 
on the right, the culmination of these statements in relation to the per-
spective of the workers.

On the left, for example, stood: “... performance with less effort,” while 
on the right stood, “performance with fewer workers?” to show that in the 
actual discussion “workers” only meant “cost.” The slideshows had to be 
accepted by the entire AEG works council prior to their presentation at 
the company meeting. This partly led to heated discussions. Nevertheless, 
the slideshow at the staff meeting was positively received. The only prob-
lem was, when the projected image and discussion of the congregation 
were so superimposed upon one another, “that one was distracted from 
listening by looking or vice versa.”

From today’s perspective, it is clear that working methods in the Test 
Model had elements of both the artistic practice of the group APG [Artist 
Placement Group], founded in 1966 in the United Kingdom, as well as 
of artists of the so called Bitterfelder Way [Bitterfelder Weg]. “Reach for 
the Pen, Friends” was the slogan of a GDR cultural congress, which took 
place in Bitterfeld in 1953 and invited artists to go to the state-owned 
companies to develop writing circles for and with the workers.

Construction Project "Hands-on City" 1979-81
The second project from the early years of the study program relates to 
the topic of the elective course number 10, “Culture and Leisure”:

The construction project Hands-on City is a project that took place 
in the years 1979-81 in various West German cities. This urban, artis-
tically participatory experimental project was developed by the group 
“Leut’Werk”: Eckhart Haisch, Konstanze Schmidbauer (née Hedrich), 
Ingolf Kirsch and Gabriele Ramdohr, at that time all students in the Test 
Model in Berlin, and accompanied by H.K. Bast. The experimental design 
of Hands-on City consisted in pouring between six and nine tons of clay 
into a public space and building a city over the course of several days, 
and together with the public at a cultural festival. The group, Leut’Werk 
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[People’s Work], was invited to at least five different West German cities 
in order to host the building of Hands-on cities there.

In the first few days after the soft clay had been delivered, the Hands-
on citizens first built a kind of landscape. Water was used to soften and 
distribute the clay. Children used the surrounding clay piles as slides. Over 
time, the artists tried to engage the audience in throwing clumps of clay 
into the city’s construction. Slowly, an agglomeration of clay houses in the 
clay landscape arose. The houses built were usually houses with gable 
roofs, sometimes decorated with traditional half-timbered structures. The 
idyllic houses quickly demonstrated what image of architecture prevailed 
at that time.

The rural idyll was then interrupted by skyscrapers, which the artists 
brought into the developing cityscape. Not only skyscrapers, but also a 
freeway was built, as well as a wholesale urban redevelopment project. 
Through a local radio broadcast such measures were announced each 
evening. The following day a hearing took place. Citizens’ initiatives were 
formed to stop the urban redevelopment. Through role-playing games they 
negotiated the design of the city.

The Hands-on Cities that took place between 1979 and 1981 recon-
structed the urban planning issues of that time. In the working-class dis-
trict of Berlin-Kreuzberg, the threat of so-called urban redevelopment was 
very real at that time. Many old buildings around Kottbusser Tor, a central 
square, had already been demolished. The Hands-on Cities sought not 
only to address real issues of the time but also attempted to make city 
development and urban planning a tangible public experience.

The Hands-on City and the AEG Works Council Intervention are exem-
plary of the working parameters at the base of the Test Model:

Artistic work should be based on spontaneous or long-term cooper-
ation and have an emancipatory educational claim. The techniques and 
materials used in the artistic projects were usually easy to handle. The 
choice of materials could be compared to today’s Do-It-Yourself culture. 
At that time, the medium of video also became, for the first time, affordable 
and accessible to amateurs and thus also economically unprivileged art-
ists. Counter-reporting was a central artistic tool. Political ambitions were 
conspicuous, as was the desire for solidarity with socially less privileged 
people. From today’s perspective, the projects in the early years of the 
Test Model were characterized by flat hierarchies between teachers and 
students. H.K. Bast, for example, can be seen on many old photographs 
- often in workers’ overalls - right in the middle of the project work. Author-
ship for the work was, at least between teachers and students, formulated, 
for the most part, in terms of equal representation.
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Art in Context
In 2001, the further education program was modularized and converted 
into a master’s program. Since then, Art in Context has been a two-year 
postgraduate master’s program, which in the case of part-time study, can 
also be carried out in three years. Meanwhile, the program has been re-ac-
credited twice (2006 and 2013) and since 2012 is part of the Department 
of Fine Arts.

The current four occupational fields are:
– Artistic Work with Social Groups
– Artistic Work in/with Cultural Institutions
– Artistic Work in Public Space
– Artistic Work in the Context of Scientific and Medial Image Production

These are supplemented by additional modules in the subject areas:
– Art, the Public and Mediation
– Economics of the Cultural Field
– Art and Science
– Media Theory and Practice

The development of artistic projects is still the main focus of study, which 
is why the Institute continues to work together with various collaborators. 
However, the implementation of large cooperative projects within the on-
going study program is becoming increasingly difficult due to the study 
regulations, the introduction of grades for the coursework (2014) and the 
resulting administrative workload for the teachers. In collective productions, 
the work done by the individual artists involved must be made transparent 
and proportionally accredited. Spatially, the work at the Institute is not 
getting any easier either: since the university administration rededicated a 
large workspace of the Institute to another department in February 2018, 
the Institute for Art in Context has been relegated almost exclusively to sem-
inar rooms, designed for seated discussions. Other forms of cooperation 
(performative, using materials, together with external groups of people) are 
hardly possible if they do not take place outside of the university.

As regards the structure of the student body, the study course has 
also changed considerably since its foundation. Whereas in 1978 stu-
dents were exclusively artists from West Berlin and West Germany – who 
brought with them for the most part local issues underlying artistic pro-
duction and cultural work, today’s students are, in some years, between 
50% and 70% from European and non-European foreign countries. The 
questions and problems are correspondingly diverse today.
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Even if the study conditions (no studios, no rooms for collaborative work, 
complicated study regulations, and furthermore scarce affordable housing 
in Berlin, as well as ever stricter visa requirements, especially for non-Euro-
pean students) are not the easiest, the degree program has, without much 
advertising on social media or in specialist magazines, continuously high 
numbers of applicants. The attractiveness of the program is certainly also 
due to its location in Berlin and the fact that apart from regular semester 
fees no further tuition is required.

There is no binding canon of literature or of art and educational termi-
nology. Teachers rely on supplementing themes and theories, and appre-
ciate the diversity of teachers’ doctrines that make it possible to discuss 
a diversity of concepts of art and education.

On November 30, 2018, an exhibition about the past 40 years from the 
Test Model to the master’s Program Art in Context was opened. The work 
that is currently taking place in a project group, however, shows that de-
spite, and at the same time due to, the institutional amnesia in the Institute 
for Art in Context some things have been repeated. Sociopolitical issues 
of years past are again present in a translated form (e.g. the housing ques-
tion and the capitalization of the city). But also structural problems of the 
study program within the university have been reoccurring (lack of space, 
reduction of resources at the level of the staff, repeatedly trying to find out 
how the degree program is situated in the university or the department).

The positioning of Art in Context within art discourses continues to be 
in negotiation, also considering that the then leftist study program, with its 
associated terms of criticism, finds itself now in the mainstream of artistic 
production methods.

However, the current social issues and problems also give cause to 
read the founding history of the study program again. It may be possible 
to learn something from it today.
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“THE PRODUCTION 
OF NEW 
SUBJECTIVITIES, 
NEW NARRATIVES 
OR NEW WORLDS…”
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KONTEXT LABOR BERNAU
CONTEXT LAB BERNAU 201420152016. 
ART IN URBAN SPACE
Kristina Leko (University of the Arts, Berlin), Julia Herfurth and 
Natalie Obert (students at the Institute for Art in Context)

KONTEXT LABOR BERNAU (KLB)1 was conceived as a space for ex-
change between the inhabitants of the city of Bernau bei Berlin and young 
international artists, and as an extension of the teaching and research 
activities within the master’s program Art in Context at the University of 
the Arts Berlin. With this project, we wanted to explore the potential of 
participatory and temporary art practices in urban social space.

1. From the perspective of the teaching artist
My central question for the KLB project is: What have we – about 30 
art students, myself as supervising teacher and artist, the municipal 
cultural bureau of a small town on the outskirts of Berlin in former East 
Germany, and last but not least, the townspeople – achieved, working 
together for more than three years, as part of this participatory art pro-
ject in urban space?

The question is important to me because it can help me to optimize my 
teaching. Besides, working through this question is the prerequisite for 
understanding the potential meaning of this artistic approach, which has 
been my daily practice as an artist for years. And ultimately, being able to 
give sense to a work of art is the deciding factor for teaching art.

Before I begin to answer the question, I would like to explain what I 
mean by artistic activity in social public urban space, and also what is 
being done, learned and taught, and communicated in this particular case. 
We are looking at a dynamic mix of different intellectual-practical-creative 
activities. In simple terms, these are: intellectual activities (fieldwork and 
literary research, development of ideas, project planning, reading, writing, 
discussion), political action (encounters and communication of ideas on-
site, fieldwork/urban research, public discussion, organization and com-

1 "e abbreviation KLB will be used in this text for KONTEXT LABOR BERNAU CONTEXT LAB 
BERNAU].
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munication, implementation of participatory processes or project work) 
and the production of artifacts/works of art. According to Chantal Mouffe, 
the goal of artistic practices is to support the expression of new social 
relationships that emerge in today’s post-Fordist society.2 Does this mean 
that the work should be about other or alternative social relationships? 
Accordingly, I should reformulate the question “What have we done?” to, 
“Have we persuaded residents to enter into new social relationships, to 
occupy any different positions in the social space, if only temporarily? How 
did this actually happen? And how can this best be done?” (ill. 19-20)

1.1 Project parameters and introduction
Designed to span three years, the KLB project set out to encourage and 
manifest the cultural participation of Bernau’s townspeople. A special wish 
was to involve those who generally did not participate in existing art-related 
offerings. Not only a new public, but also an active, primary,3 as well as 
other audience should be promoted. One of the objectives of the project 
was certainly to promote more widespread acceptance of so-called con-
temporary or community-oriented art practices that encourage and reflect 
various ways of thinking, exploring and interacting. At the same time, this 
desired acceptance should also serve as a means of improving the quality 
of life of those involved; that was our main goal. With this intention, the stu-
dents/artists developed 24 artistic positions over the course of three years, 
each project taking several months to complete. On average, about 30 
people were involved in processes of artistic creation per project. In 2017, 
students carried out extensive documentation, reflection and evaluation of 
the project within several of my courses at the Institute for Art in Context.4

The first KLB Open Call within the Institute for Art in Context in Febru-
ary 2014 was developed under my supervision by a five-member student 
body over three months. The basis for this was on-site research (site 
visits, participant observation, exchange with potential actors), as well 
as the written survey “Art in Bernau,” which had been commissioned by 
2 "e post-Fordist system of highly developed capitalism is characterized by immaterial labor/

production. Mouffe, C. (2014). Agonistics, !inking the World Politically. Berlin: Suhrkamp Verlag, 
p. 135. “"e aim of artistic practices should be to support the expression of these new social 
relationships made possible by the transformation of the work process. "eir main task is the 
production of new subjectivities and the development of new worlds.”

3 The concepts of the primary and the secondary audience derive from the field of Media Studies. 
Within the context of participatory art, these concepts relate to different levels and quality of 
participation, when referring to different groups within a participatory art project. Suzanne Lacy 
created a model using concentric circles, which visualizes different levels of participation and 
responsibility by different agents: LACY, S. (2010). Leaving Art: Writings on Performance, Politics, 
and Public, 1974-2007. Durham: Duke University Press, p. 179.

4 "e results of the evaluation will be considered later in the text. "ey are also available from: 
<www.kontextlaborbernau-auswertung.tumblr.com> (Accessed 5 February 2019).
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Bernau’s Municipal Cultural Bureau in 2007 and carried out by the Berlin 
architect Bernhard Schneider. The survey repeatedly articulated the need 
for urban renewal, a demand discussed in depth by the working group, 
and which became linked with the question “For whom and why?” In the 
end, as already indicated, we defined for ourselves the “upgrading” or 
“renewal” of the city as an increase in the quality of life of certain social 
groups. In addition to participation, we also focused on discursivity5, as 
well as the references to history, working through the past and story-telling, 
and articulated these in the guidelines and objectives of the Open Call.6

1.2 KLB 2014 - In public and social space
In 2014, the focus of the project was on public space and the artists delib-
erately examined the boundary between the private and the public in public 
and social space in Bernau (ill. 22-23). Building on preliminary research, 
we anchored our investigations, reflections and discussions in the social 
space (through participatory practice), and tried to conduct research and 
discussion as artistic formats. Within this framework, works of art were 
produced and mediated. Local history, particularly as told through individ-
ual narratives of the townspeople, served as the main interface between 
them and the artistic production. In retrospect, we found that projects 
with a strong link to history, its preservation and rewriting, generated the 
greatest interest of the participants.

The opening of the first edition of KLB took place on the National Day 
of Open Monuments. It began in the city’s oldest house, the Kantorhaus, 
and continued through various venues in the public area of the city center, 
culminating in the prefabricated housing development Bernau-Süd with an 
extensive outdoor program (readings, performances, guided tours). Sym-
bolically and programmatically, we wanted to dismantle the existing social 
boundaries and promote art production and presentation not only within the 
city center, but also in the margins, which are perceived as socially troubled, 
and where there were otherwise no cultural offerings at the time.
As already mentioned, the most successful projects were those that 
delved into historical reappraisal and focused on the biographical, as well 
as identity and community-building processes. In reference to Chantal 
Mouffe, one could say - with the emergence of new subjectivities. Good 
examples of this are two works dedicated to the format of the museum. 

5 By the term discursivity, I understand the narrative, logically conclusive and factually precise 
processing, analysis, and mediation of topics and contents within the project work.

6 "e general guidelines of the project and the Open Call are available from: <kontextlabor.tumblr.
com/richtlinien> for the years 2014 and 2015, and from: <kontext-labor-bernau-2016.tumblr.
com> for the year 2016 (Accessed 5 February 2019).
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The Kantorhaus, which had been empty for several years, was home to a 
participatory temporary museum with personal objects and accompanying 
stories.7 In total, 27 people were involved. This museum project made it 
clear that people had a strong need to work through their experiences from 
the Nazi or post-Nazi era, as well as the time of the German Democratic 
Republic (GDR or East Germany). Almost all participants had been so-
cialized in the GDR. Another “museum” was spatially distributed to seven 
apartments within the settlement of communist block houses known as 
Bernau-Süd and also displayed biographical artifacts/works of art creat-
ed in collaboration with residents, which were characterized by stories 
of escape, immigration and negotiation of identity. The participants were 
predominantly Russian-German women or their families. Once a week, the 
Museum Bernau-Süd was opened to small groups of visitors.8 The weekly 
tours took place in an exceptionally friendly and warm atmosphere. “Now 
our lives have a bit more value,” said one of the participants in retrospect. 
This statement is not exclusively, but primarily due to the already mentioned 
stigmatization9 of the settlement within the local context. Countering this 
was one of the objectives of the KLB project.10 Similar in its working meth-
ods to the two projects mentioned above, was another project stemming 
from a six-week writing workshop and resulting in a large-format, perma-
nent wall text as an intervention in the outskirts of the city center, which 
was accompanied by several readings and a publication. This project was 
a collaboration between a young poet and five middle-aged women who, 
through writing, went in search of individual self-realization.11

7 Jenseits der Gegenstände: Ein Museum im Kantorhaus [Beyond Objects: A Museum in Bernau’s 
Kantorhau], a project by Alexis Hyman Wolff (USA); in collaboration with Bernau residents: 
Brigitte Albrecht, Christel Bailleu, Barbara Forwerk, Herr Graupmann, Heidi Heidrich, Hans 
Joachim Hölfer, Achim Kandulla, Dieter Korczak, Elisabeth Kuban-Fürl, Reinhard Mettner, Beate 
Modisch und Charlotte Lohoff, Sabine Oswald-Göritz, Alfons Pause, Sigrid Pulfer, Eva Maria 
Rebs, Manfred Schöpe, Friedemann Seeger, Karsten Semmler, Petra Stolle, Michael "ielsch, 
Gaby Trettin, Heinz Tünge, Christa Wahren, Wolfgang Werner, Klaus Wilke, Heinz Zinke. 
Available from: <museum-kantorhaus.tumblr.com> (Accessed 5 February 2019).

8 Museum Bernau-Süd, a project by Jelena Fuzinato (BIH); in collaboration with Anja Lehman, 
Brigitte Albrecht, Emma Tagowzew, Irina Gerzew, Irina Melnikov, Jaroslav Melinkov, Katherina 
Scharapow, Peggy Kretzschmar. Available from: <museumbernausued.tumblr.com> (Accessed 5 
February 2019).

9 Here I am referring to the everyday acts of discrimination that are a prerequisite for this 
stigmatization.

10 This objective is clearly stated in the project guidelines, but the stigmatization is deliberately 
left unmentioned in published texts: "Our points of reference are Bernau’s historic city center 
and Bernau-Süd, the prefabricated housing estate. It is desirable that at least one project settles 
in Bernau-Süd and involves minorities there." Available from: <kontextlabor.tumblr.com/
richtlinien> (Accessed 5 February 2019).

11 Ich habe meine Wunden weiß gezeichnet [I painted my wounds white], a project by Christoph Szalay 
(Austria); in collaboration with participants of the FRAKIMA-Werkstatt: Mandy Westphal, Lea 
Bathelt, Petra Stolle, Kerstin Traskowski, Julia Clara Baeckes; Location: Klementstraße 10/
Angergang, Wandfläche/Giebelseite Feuerwehr; Installation permanently accessible. Available 
from: <wundenarchiv.tumblr.com> (Accessed 5 February 2019).



307

Several works were developed as part of longer processes in public 
space. For more than six months, an artistic research took place on the 
streets of Bernau. Through surveys and interactions with passers-by a 
map of urban space was created; it showed what opportunities local 
participants saw for placing art in public space.12 Eventually, the project 
settled as a self-built pavilion in the city park. There, the artist worked with 
interested citizens on their own designs for interventions in public space 
(25 in total). A small booklet was published, as was the expressed desire 
of the city administration.13

More than 55 women took part in another project over the course 
of six months. The two-month empowerment workshop focused on the 
role of women in the GDR as well as their current relationship with the 
public sphere. The goal was to perform together with women in pub-
lic space. This goal was only partially achieved because most women 
refused to perform in public spaces.14 However, three years later, the 
evaluation made it clear that this project was one of the most success-
ful and sustainable, taking the enthusiasm and vivid memories of those 
involved as a measure.

The two other projects aimed at promoting and creating a new and 
“freer” understanding of public space, with experiences of the GDR 
playing an important role. The special historical conditions, the feeling 
and the legacy of the GDR regime in relation to social space and living 
together, were elaborated in detail in a project that dealt with the trans-
formation of the inner city and living together in a housing block built in 
communist era. In an exhibition in progress, documents were collected 
from residents and presented; the end result of the project was a video 
about the housing block, which was premiered at an outdoor festival 
we organized.15 This political-historical context was shared by another 
project, which could be called an object intervention, a kind of confes-
sion booth, which moved through the urban space and called for free 
speech. Interestingly, this platform was misused for the purposes of an 

12 Going public, a project by Jonathan Ryall (GB); in cooperation with residents of Bernau. Available 
from: <goingpublicproject.tumblr.com/> (Accessed 5 February 2019)

13 "e city administration was able to consider the results of the project as a field survey of 
the future placement of art in public spaces. "at is why Bernau’s Municipal Cultural Bureau 
additionally financed the publication of the brochure.

14 Frauenbilder Bernau [Images of Women Bernau] by Valentina Utz (Chile); in cooperation with 
AWO - Arbeiterwohlfahrt-Ortsverein Bernau e. V. and a group of seniors from Bernau: Elke Koch, 
Anja Lehmann, Marianne Fincke, Sabine Schmalz, Mariane Siebert, Jana Schlosser, Leonore 
Bode, Christa Wahren, Regine Priller, Renak Neihd, Roswitta Engelhardt, "ea Henkel, Gudrun 
Maclean. Available from: <frauenbilderbernau-blog.tumblr.com> (Accessed 5 February 2019).

15 On the City Wall, Videoportrait eines Plattenbaus, ein Projekt von Alien Oosting (NL); in 
collaboration with Timo Kuckelkorn, Annika Prauser, Christopher Löser, Roberta Busechian, und 
"omas Kentzler; and participation of inhabitants. Available from: <videoportraithausbernau.
tumblr.com> (Accessed 5 February 2019).
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election campaign and fell victim several times to vandalism by unknown 
perpetrators. After the artist replaced the red curtain with a white one, 
the abuses stopped16 (ill. 22-24).

Regarding my teaching 2014
KLB 2014 took place during my first year as a teacher at the Institute for 
Art in Context.17 My teaching methods were synonymous with accompani-
ment of the individual students and close group work during each project 
phase. In particular, I personally demonstrated in small groups methods 
for response to real project situations on-site, in order to show how one 
might enter into and carry out various work and communication process-
es. I was enthusiastic and spent a lot of overtime on the project and even 
worked during vacation. I perceived my role as a teacher more as the role 
of an experienced colleague. As a result, I was able to inspire most, if not 
all, of the student artists involved, in the KLB project, as well as in the 
participatory art approach. I was very impressed to see the many different 
processes and events we led. Because this was not a teaching situation 
within the university, but rather an intervention in a real situation, my role 
as a teacher resembled that of a curator. This view from “above” and the 
resulting responsibility towards the public or public funds caused conflicts 
in the final phase between me and some students: to ensure the punctual 
and satisfactory realization of some final results, I had to exert pressure. 
Thus, the hitherto latent hierarchy between teacher and students was in 
some cases really used. In doing so, I have learned that most student 
artists distinguish between the art they produce as part of their studies 
and that which they bring to the “real” art context.18

1.3 KLB 2015 – Interim use of a historic site
In the spring and summer of 2015, the KLB took place in the former military 
garment office [Heeresbekleidungsamt], which was the main site of the 
project that year, as well as in the formerly mentioned and in 2014 estab-
lished venue, the Kantorhaus. Some actions and events also extended 
into public space. The temporary use of the military garment office was 
proposed and expressly desired by Bernau’s Cultural Bureau (ill. 25-26).
Since this was a compound built by the National Socialists in 1939 and 

16 So spreche ich mich los, a project by Lisa Schwalb (DE). Available from:  
<sosprecheichmichlos.tumblr.com> (Accessed 5 February 2019).

17 I am employed as a full-time art teacher with a focus on art in public space, community art and 
cultural policy.

18 "e reason why this is so, is another discussion.
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used by the Russian military until 1994, and because we had already 
realized in 2014 that there was a collective need in Bernau to discuss 
these historical contexts, we agreed to the proposal and focused on the 
site of the military garment office. The summer of 2015 was also the last 
opportunity to make the site accessible to the public in its historical form; 
it was about to be converted into a housing development. Moreover, an 
interim use of a historic building in Bernau does not pose the same gen-
trification-triggering danger as in Berlin: cultural policy, local politics, in-
vestors, citizens’ initiatives and the interim users form a peaceful alliance 
in the small town.

The Nazi era, the GDR regime, the complex relations to Russia with 
its ambiguities, as well as the perception of the two epochs were the 
focus of several artistic works. On the one hand, works were created 
that dealt with historiography and memory, such as an audiowalk, which 
featured the voices of several living witnesses (Russian soldiers, pacifists, 
WWII seamstresses, etc.), which is still present in the virtual public space 
there.19 Another example is a work that dismantled the fabric of the building 
(bricks) of the historically heavily loaded military compound and distrib-
uted it throughout public and private living spaces and into the extended 
urban space. Small-scale construction interventions were carried out with 
the bricks in order to question memorial culture in private, intersubjective 
spaces as an individual need, and furthermore, the need to care for and 
maintain them. This “offer” was perceived as so attractive, that there was 
a waiting list for participation.20 Another art project, in cooperation with 
the local senior citizens’ association, addressed a group of seniors and 
penetrated deeply into experiences of traumatization during an extensive 
workshop and happening program. It dealt with individual perspectives re-
garding one’s fear of communism, and/or of capitalism. The South Korean 
artist focused on ideological oppression and was met with great gratitude 
by those involved.21

A collaborative project with the local Russian-Jewish community acted 
as a particularly sensitive example of historical work: an artistic installation 
and a performative meal, a happening in the military garment office, dealt with 

19 Kanäle, sie mäandern [Canals, "ey Meander], a project by Evi Kruckenhauser (AT/DE); in 
collaboration with Bernau residents; Interviewees: Anneliese W., Edith R., Helgi B., Dieter W., 
Werner R., Brigitte A., Viktor, Hr. Junghans, Hr. Kaltenborn, Hr. Ekarius, Hr. Breschke. Online 
& App: radio aporee. Available from: <aporee.org> and <kanaelemaeandern.tumblr.com/> 
(Accessed 5 February 2019).

20 Operation Klinker, a project by Gregor Kasper (DE); ); in collaboration with Bernau residents. 
Available from: < operationklinker.tumblr.com/> and < operationklinker.gregorkasper.de> 
(Accessed 5 February 2019). 

21 Wasch-Wasch Fest [Wash-Wash Party], a project by Eunbi Kwon (KR); in collaboration with the 
FRAKIMA Werkstatt, the AWO Association for the Elderly, Bernau e.V. and Bernau residents. 
Available from: <waschwaschfest.tumblr.com/> (Accessed 5 February 2019).
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the peculiarities of this community. The artist herself being of Russian-Jewish 
descent thus emphasized the symbolic revitalization of the site.22

Furthermore, a special project, Hands-on City of Bernau,23 played a 
central role in this process – the presence of about 1 000 children and 
adolescents in such a place also laid claim to a certain kind of healing 
place. The audience as well as the larger public recognized this and the 
project aroused correspondingly great interest. A second project, which 
aimed at a symbolic revitalization was the Freie Parzelle Residenz [Free 
Parcel Residence],24 in which the Art-in-Context artists, together with lo-
cal artists,25 for two-and-a-half months transformed one of the buildings 
into a space for art production and education: presentations, workshops, 
meetings and various events, as well as several seminars of the Institute 
took place there.26

On the other hand, there were also thematically broader positions, 
which focused on direct contact with citizens in public space and had the 
essential function of maintaining and developing our primary audience, 
which might in turn bring a secondary audience. A good example of this, 
is the project of the city painter: over the course of half a year, the public 
space and the Kantorhaus were used and a fixed target group of around 
70 people was reached.27

Regarding my teaching 2015
In the second year of the KLB project I tried to be more economical with 
my time and personally interfered less with the project work of the stu-
dents on-site. In several cases, the final results were neither completed 

22 Na zdorovje!, a project by Yulia Kazakova (RU/DE); in collaboration with Bernau residents and 
members of the Jewish Community in Bernau-Süd. Available from: <nazdorovjebernau.tumblr.
com/> (Accessed 5 February 2019).

23 Mitmachstadt Bernau [Hands-on City of Bernau], a participatory construction of a city 
model organized by Claudia Hummel mit Herlambang Bayu Aji (ID), Veronika Albrandt 
(DE/UZ), Katrina Blach (DE), Ling-yu He (TW), Claudia Hummel (DE), Namia Leigh (KR), 
Dagmar Lesiak (DE), Alien Oosting (NL), children, youth and further guests. Available from: 
<mitmachstadtbernau-blog.tumblr.com/info> (Accessed 5 February 2019).

24 A project by Isabella Gerstner (DE); a convergence with artists and Bernau residents with 
contributions by Veronika Albrandt (DE/UZ), Christian Espig (DE), Gözde Güngör (TR), Ling-yu 
He (TW), Julia Herfurth (DE), Ana Krstic (RS), Wahshi Kuhi (Kurdistan), Namia Leigh (KR), 
Rosanna Lovell (AUS), Franziska Probst (DE), Maria Reimann-Rath (DE), Stephan Schmidt (DE), 
Johanna Zey (DE) u.a. Available from: <freieparzelle.tumblr.com/> (Accessed 5 February 2019).

25 Here the exchange between the students and local artists took place for the most part at eye 
level. Some Bernau artists, who are all self-taught, were able to take significant further steps in 
their artistic career through this collaboration.

26 My colleague Claudia Hummel supported the project by hosting some of her seminars, as I did as 
well, on-site.

27 Lass mich dein Spiegel werden Bernau [Let me be your Mirror, Bernau], a project by 
Elena Alonso Fernandez (ES); in collaboration with Bernau residents. Available from: 
<lassmichdeinspiegelwerdenbernau.tumblr.com/> (Accessed 5 February 2019).
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on time, nor reached the same quality compared to the year before; the 
students had, however, taken on more responsibility. Instead of personally 
demonstrating the methods on-site, we did role plays at the university, 
as well as more collaborative work in large groups; there was also more 
frontal mediation and peer-teaching. As a freelance, participatory artist, 
I have held and conducted motivational speeches and talks for potential 
project participants for years, in order to win them over to participate in 
my projects. In 2014, I did the same for student projects, talked to cit-
izens, motivated them. In 2015, on the other hand, I started to address 
my motivational speeches to the students themselves. In 2014, I tried to 
demonstrate and teach my methods; in 2015, I realized that it is more ef-
ficient to communicate the objectives, not the methods. The appropriate 
methods can be found or developed on your own if you know where you 
want to go. So I decided to motivate the student artists for participatory 
art or socially engaged art, or art for social change, to inspire them to work 
toward these goals and ideas.

In this way, those students who were very motivated and had a passion 
for communication and a genuine interest in people were able to succeed. 
On the other hand, several students, especially those who lacked this ba-
sic interest failed. There were two to three artistic positions in the context 
of KLB 2015, which were very open and active, but in fact remained on 
paper, i.e. did not fulfill their promises. In some cases, events or co-oper-
ations were even announced and did not take place. This was hard for me 
to handle. This also created some conflict, but this time more between the 
city administration and student artists (ill. 28).

1.4 Interim conclusion: visitor numbers
After two years of our presence in the cultural life as well as in the public 
space of the small town, after the great success of the exhibition in the 
military garment office, we suddenly, from one day to the next, had to 
present a report to the town council. There were, as always, complaints 
from some citizens who thought that taxpayers’ money had been wasted 
because, for example, an announced action had not taken place. The 
grievances, however, were instrumentalized in the local struggles between 
political parties and actors in the local cultural scene, which resulted in 
hostility toward our project. Below are the excerpts from the report, which 
was prepared by Sabine Oswald-Göritz, project director on behalf of the 
project-executing agency, the city of Bernau bei Berlin, in consultation with 
the KLB team in October 2015.

In two years, KONTEXT LABOR BERNAU has brought together a 
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total of 33 international, national and local artists in productive, collabo-
rative work. (...) In 2014, the project succeeded in involving 244 citizens 
in creative processes through eight artistic positions. As this was done 
within a period of eight months, it was all about quality, not quantity. In 
2015, the project involved 321 citizens in the artistic work again within 
eight subprojects and over an average production period of four months. 
In 2015, several workshops were held with twelve partner associations and 
institutions. (...) Another 390 people took part in project events. In addition, 
there was a special offer in 2015 - the project Hands-on City of Bernau, 
which involved 1 045 children, adolescents and their family members (380 
pupils within school classes and 665 workshop participants on the week-
ends). (...) The focus of KONTEXT LABOR BERNAU 2014 was on the 
central public urban space. There, 25 actions and events took place, which 
were experienced by around 1 400 citizens. The exhibitions included 2 670 
visitors at three locations (Kantorhaus, Mühlentor, Bernau-Süd Immigration 
Advisory Center). In the following year, a local concentration shifted to the 
military garment office on Schönfelder Weg, a military area used from 1939 
to 1994 and closed since 1994. The actions developed in this context 
were experienced by 640 citizens. The overall project reached an audience 
of around 5 900 in 2015, compared to 4 065 in 2014.

1.5 KLB 2016 – Vacancy: in the housing block Settlement 28
As already announced in 2014 through several actions and events, we 
wanted to deal symbolically and practically with invisible borders within 
the city. We focused on this goal in the third year by settling in the housing 
blocks of Bernau-Süd. The basic concept was to rent two vacant shops 
in Bernau-Süd as project spaces in order to actively produce, present 
and convey art on-site over the course of three months with the goal of 
increasing the quality of life in the settlement.

All (or almost all) projects mentioned so far in 2014 and 2015 were 
based on a complex participatory structure and were built up over several 
months in several steps. All worked consciously with primary and sec-
ondary audiences, thus involving several target groups. In terms of the 
development of a new or a different audience, we were able to establish a 
permanent circle of participants and interested parties in Bernau in the first 
two years. My estimate was that we could count on a core group of about 
30 project participants as well as a broader group of about 150 people 
as our base audience. I was sure that this audience would be present at 

28 "e KLB 2016 will be presented later in this case study by a text by participating artists Julia 
Herfurth and Natalie Obert.
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the opening of the 2016 project in Bernau-Süd. This was not the case. 
Only a few were there. The invisible borders were fixed.

In the same way as in the first two years, an open call and selection 
process was also carried out in 2016. The open call sought “interventions 
of all kinds”:

“We are looking for: LOCAL PARTICIPATORY AND/OR DOCU-
MENTARY PROJECTS: SERVICES (café, cinema, kitchen, library, gar-
den, workshops, crafts, sports club and the like), SOUND PROJECTS, 
INSTALLATIONS, PERFORMANCES, LOCAL RESEARCH, TEXTS, 
LIGHT INTERVENTIONS, STORIES, THEATER, GRAFFITI, PAINTING 
AND WALL PAINTING, GRAPHIC AND SPATIAL INTERVENTIONS 
AND INTERVENTIONS OF ALL KINDS, HAPPENINGS, PHOTO PRO-
JECTS, SOCIAL EXPERIMENTS, PHYSICAL EXPLORATIONS AND 
PARTNERSHIPS, ENCOUNTERS, EXCURSIONS, AUDIO WALKS, 
CONSTRUCTION PROJECTS, FILMS, READINGS, PROTESTS, CON-
CERTS, FILM PROGRAMS ...”29

Within a seminar of mine in the winter semester, students were able to 
develop their ideas and proposals and to inquire together about the place, 
though only a few, unlike the first two years, actually did. The jury meeting, 
again an open-plenum jury, in which all interested parties – including some 
Bernau residents – could participate, took place in February 2016. The 
eight projects with the most votes were selected for realization.

Based on the experiences of the first two years of KLB, the on-site 
presence of at least two days a week became obligatory for all participat-
ing artists. Later, it turned out that the obligation to attend on fixed days 
was again a conflict-triggering point between the project management 
and the artists.

In our previously quoted report for the city council meeting, we had formu-
lated that in 2016, we would like to focus on Bernau-Süd, dealing particularly 
with social changes after the Fall of the Berlin Wall and German Reunification, 
as well as to publicly reflect about current concepts for the future of the area. 
So there was again a project that was directed toward the Russian-German 
community on-site, which cinematically recorded the memories of migration 
and arrival in Germany.30 Other projects explored the social situation on 
the ground, dealt with individual experiences and living situations, or invited 
residents to participate in artistic-educational work.

The aforementioned film project was effective and productive for the 
whole KLB as the participants also held several in-store meetings with 
29 Available from: <kontext-labor-bernau-2016.tumblr.com/> (Accessed 5 February 2019)
30 Gut angekommen im wilden Westen? [Did You Arrive Well in the Wild West?], a project by 

Janina Neugebauer (D); in collaboration with residents of Bernau-Süd. Available from: 
<gutangekommen.tumblr.com/> (Accessed 5 February 2019).
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talks and screenings, as well as a concert, which promoted the integration 
of our project within the community. The reason for this success, howev-
er, was that several of the women involved had worked with us on other 
projects in previous years. Two further projects served as an interface to 
initiate communication with the residents and then to involve them in sub-
sequent steps in the project. Here, our Outdoor Living Room played an 
important role – public editorial meetings of our neighborhood newspaper 
took place there regularly. Moreover, an artist was usually present on-site, 
and reached out to residents around Bernau-Süd. Formally classifying 
this as participatory urban research,31 this project was also responsible 
for our symbolic improvement of the perception of the block housing set-
tlement. The findings of this research were presented as an exhibition in 
the Kantorhaus in the historic city center. This exhibition was even part 
of the official event program of the city of Bernau for the National Day of 
Open Monuments.

Several 2016 projects can be seen as hybrid formats, as they had 
elements of ‘services’ as well as cultural education. In addition, some 
of them also claimed to promote structural change in the settlement. 
The aforementioned neighborhood newspaper is such an example and 
was expressly requested as a format by the project management (Ber-
nau’s Municipal Cultural Bureau and myself) in the preparatory phase.32 
Furthermore, the project Ver(sch)wende deine Zeit [Use/Waste your 
Time],33 which settled in the youth center on-site as a special offer, 
sought to empower children and adolescents through the application 
and adaptation of Augusto Boal’s methods and games, as well as by 
placing a photo booth in public space. A second project for local chil-
dren and youth failed, at least in my opinion.34 In the end, the artist 
managed to organize a dance performance with children for the sum-
mer festival, but this was not the result of his artistic-educational work. 
Successful, however, was a mural project involving children from the 
neighborhood as well as from a nearby school, which also included a 

31 ORTSAUFNAHMEN: Bernau-Süd [SITE INVENTORY: Bernau-Süd], a project by Natalie 
Obert (D); in collaboration with Bernau residents and further experts. Available from: 
<ortsaufnahmen-bernau-sued.tumblr.com> (Accessed 5 February 2019).

32 Was ist los Bernau-Süd? [What is going on, Bernau-Süd?], a project by Yüksel Hayirli (TRK/D) 
and Jula Osten (D); in collaboration with residents of Bernau-Süd. Available from: <wasistlos-
bernau-sued.tumblr.com/> (Accessed 5 February 2019).

33 A project by Katrina Blach (D); in collaboration with youth groups and young adults from 
Bernau-Süd. Available from: <verschwendedeinezeit2016.tumblr.com/> (Accessed 5 February 
2019).

34 "e reasons for this perceived failure were: the technical incompetence of the artist, unfulfilled 
compulsory attendance, meager cooperation with colleagues as well as a lack of will to devote 
time to project development.
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narrative aspect.35 Art as a service was the approach of another project, 
which contributed a great deal to the visibility of KLB on the ground: a 
rickshaw with a mobile darkroom moved through the area and attracted 
many children and adults. The ‘Camera Obscura’ was also regularly 
presented in the form of workshops in the local day care and the AWO 
senior center, as well as demonstrated in our temporary gallery.36

Finally, I would like to mention a project which, depending on one’s per-
spective, can either be viewed as extremely failed or successful. It was a very 
ambitious concept, which aimed to train a network of citizen-art mediators in 
Bernau-Süd and then allow them to learn, work and perform in the context of 
the Berlin Biennale.37 Instead of 25 people, only two took part, the Berlin Bi-
ennale perceived the project as a kind of threat, and Bernau’s administration 
found the expenses for the project difficult to justify. However, Fabian, age 
15, one of the two participants, said one year later in the evaluation:

With the project Art Guides, I was in various exhibitions at the 
Berlin Biennale, and got to know art. Afterwards I did a guid-
ed tour with Moritz [the artist] outdoors in Bernau-Süd, and we 
talked about works of art from the Berlin Biennale. We acted 
like we were in the show, but we were not. (...) My perception 
has improved, I also look around when I walk through Ber-
nau-Süd, and I hope the city administration will make the dis-
trict more interesting. (...) With Moritz, I learned to interpret art. I 
also learned the word “interpret.” I did not know at all that there 
was such a thing. Now I ask myself, what do things mean.

The question is, can one justify the claim to public funds, although only two 
persons participated? Yes and no: in my opinion, the justification can only 
lie in the future. If the protagonists continue to work in the field of art and 
culture, participation and inclusion, or find and follow their own interests, 
the claim to public money is justified.

From the perspective of artists or cultural producers, we are dealing 
with a work ethic or a cultural policy of small steps that posits the presence 
of contemporary art in the daily lives of citizens as their main task. It is 
35 Bilder neuer Geschichten [Picturing New Stories], a project by Juan Camilo Alfonso (COL); in 

collaboration with residents of Bernau-Süd. Available from: <bilderneuergeschichten.tumblr.
com/> (Accessed 5 February 2019).

36 EINZIGARTIG DU- Die Welt steht Kopf- Neue Perspektiven im Dunkeln [Uniquely YOU – "e World 
Upside Down – New Perspectives in the Dark], a project by Jiaying Wu (CHN); in collaboration 
with residents of Bernau-Süd. Available from: <einzigartig-du.tumblr.com/> (Accessed 5 
February 2019).

37 M.G. & C.F. Artguides, a project by Moritz Gramming (D); in collaboration with residents and 
public servants of the City of Bernau. Available from: <conrad-fisher-artguide.tumblr.com> 
(Accessed 5 February 2019).
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therefore an attempt to build a sustainable and citizen-friendly concept of 
art or an understanding of art in-situ. Why should someone do this? (ill. 31)

To answer this question, we would have to refer to the basic principles 
of democratic society as described by Chantal Mouffe. According to her, 
democracy consists of a permanent, never-ending antagonistic agonism. 
It is a continuum of conflicts/discussions. These only take place when 
different voices are articulated. Thus, the production of new subjectivities, 
new narratives or new worlds plays an important role in “society-building.”

As I said at the beginning, I have written this text to answer the ques-
tion: how did we get those involved in the KLB to reposition themselves 
in the social space? I tried to describe the artistic positions in such a way 
that the reader can follow this process, of how new subjectivities unfold. 
In my opinion, self-narration38 on the one hand, and discursivity39 on the 
other, are the prerequisites. The participants redefine themselves (with 
the help of artists) in the socio-historical context: in doing so, they also 
reposition themselves in the social field by conveying the narratives of new 
subjectivities. In order to do this, the artists need discursive knowledge and 
discursive skills (but above all curiosity) on the one hand, and specialist 
knowledge on the other hand (methods and strategies for art in the social 
field). But all this cannot be done without interpretation. For a further 
specialized analysis and evaluation, I propose to address the following 
question: Which concrete methods and formats, in which situations, and in 
regards to which topics and which participants with different perspectives, 
were particularly effective namely socially, aesthetically and artistically?

Regarding my teaching 2016
Based on experiences in 2014 and 2015, I adapted my teaching approach 
for 2016: to motivate students more, to demonstrate methods occasionally, 
to demand that students read and discuss methods and strategies, to 
encourage them to try new methods themselves, to host a regular project 
colloquium or exchange between the students, both in my presence as 
well as independently, to promote peer-teaching even more and to draw 
in the knowledge of different people (for example through workshops, 
consultation with specialists and project participants). In 2016, a structural 
improvement was made to the project, which was meant to benefit the 
38 According to Julian Rappaport, the US community psychologist, who revolutionized the 

field of social work through empowerment, self-narration is one of three main methods of 
empowerment-led social work. In this regard, narratives are the most important resources for 
social change. Rappaport, J., "e Art of Social Change, Community Narratives as Resources for 
Individual and Collective Identity, in: Arriaga, X.B. & Qskamp, S. (ed.): Addressing community 
problems: Psychological research & Interventions, pp. 225-246, "ousand Oaks, CA: Sage.

39 Discursivity, as defined earlier in footnote 5, is very important to this artistic approach.
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exchange amongst the students: one student assumed responsibility for 
the curatorial tasks and took care of the appraisal and further development 
of selected project ideas. As far as the local work situation was concerned, 
it was extremely difficult. Since we struggled for a long time with rejection 
on the part of the local residents, one cannot always judge the final results 
as representative. But considering “what has been learned,” the 2016 KLB 
was the most successful of the three editions of the KLB project. Most 
of the participating student artists dealt thoroughly with the problems of 
participatory art in urban space, and after the project, continued to work 
within the group on evaluation and documentation, and currently remain 
committed to this area in their interests and work.

2. FROM THE STUDENTS’ PERSPECTIVE

2.1 Curatorial perspective
Julia Herfurth
As a curator, or rather a curatorial support40 of the KONTEXT LABOR BER-
NAU 2016, I acted as mediator between the project’s two managing institu-
tions: the city administration and the university. From this perspective, I tried to 
answer the following question for myself: what are the most important points 
in the realization of a project commissioned by a city council? What needs to 
be considered? What characterizes the cooperation?

The KLB 2014-2016 was largely funded by the City of Bernau. Ber-
nau is home to a diverse arts and cultural program, with classical formats 
such as exhibitions, concerts and the annual Hussiten Festival (Medieval 
Festival), to experimental formats such as the KLB. A very close cooper-
ation with Bernau’s Municipal Cultural Bureau and its extended network 
were essential for the implementation of the KLB projects. The Cultural 
Bureau, its staff and local networks acted as mediators between artists 
and participants and were instrumental in attracting participants.41

Specialist literature often criticizes those state-run programs that promote 

40 It is an open question whether, in such a constellation, one can even speak of a curatorial role, 
since the development and selection of artistic positions came about through supervision 
within university courses as well as through an in-house open call and a plenary jury session. 
In the same way, the on-site implementation was supervised by the lecturer. "at is why the 
formulation of “curatorial support” is more precise.

41 Kwon, M. (2004). One Place after Another: Site-specific Art and Locational Identity. Cambridge, MA 
und London, GB: MIT Press, paperback edition, (1st Edition 2002), p. 136. “When the artist is 
from out of town, the sponsoring institution serves as a matchmaker and mediator, becoming 
the primary source of information and guidance for the artist. [...] Even after a good working 
relationship has been established between the artist and a partner group, the agency continues 
to function as a conduit between them, helping balance the wishes and needs of the artist and 
the capacities and desires of the community partner.”
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and finance art in public space or participatory projects. They are charged 
with the appropriation of art and the exploitation of the cultural capital creat-
ed by artistic work as well as with its gradual transformation into economic 
capital. Institutional critique is thereby promoted and absorbed by the insti-
tution itself.42 This means that a city administration or institutions, such as a 
museum, pursue different interests than project participants and artists. The 
latter should be aware of this from the beginning of a collaboration and, to 
whatever extent possible, set the scope for action. In the best case, both sides 
should disclose their respective interests and goals up front. Artistic work 
in the public space remains, to some extent, unpredictable, as the following 
example from the KLB 2014 shows.

A Remark about Public Space as an Artistic Medium
As part of the KLB 2014 there was a public discussion about the work So I 
speak by Lisa Schwalb. She had set up a kind of confession booth in public 
space.43 Visitors could choose to go into the booth as a “listener” or as a 
“speaker” in order to “get something off their chests” or listen to an unknown 
person. As part of the simultaneous e lection campaign, the then mayor-
al candidate of the leftist party, Die Linke, André Stahl, visited the project, 
accompanied by the local press. This event was subsequently discussed 
extensively and titled with headlines, such as “Stahl wants to listen: Mayoral 
candidate uses art project.” And “Listener Stahl attracts onlookers: Art Project 
Provides Services in the Election Campaign.”44 As a result, the artist felt that 
her work had been instrumentalized.

Mayor Stahl, who is now in office, said in an interview in 2017 during the 
project evaluation, that he had certainly influenced the outside perception 
of the project, and emphasized that it was precisely this, the confrontation 
with his visit, that was interesting. He guessed that his visit had brought a 
level of attention to the project that otherwise might not have been achieved. 
However, part of it was not about the project itself, but about the presence of 
Mr. Stahl. Moreover, he pointed out that the negative reactions were mainly 
targeted at him and had little to do with the art project itself.

42 Foster, H. (1996). “The Artist as Ethnographer?” In: !e Return of the Real. Cambridge, MA: 
MIT Press, pp.171 – 204, p. 191: “Just as appropriation art became an aesthetic genre, even a 
media spectacle, so new site-specific work often seems a museum event in which the institution 
imports critique, whether as a show of tolerance or for the purpose of inoculation (against a 
critique undertaken by the institution, within the institution). Of course this position within 
the museum may be necessary to such ethnographic mappings, especially if they purport to be 
deconstructive: […], so new site-specific work, in order to remap the museum or to reconfigure 
its audience, must operate inside it.”

43 See section 1.2. and footnote 16.
44 Barnim Echo, MOZ. Wednesday, September 17, 2014 und Barnim Echo, MOZ Friday, September 

19, 2014.
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This “incident” is a prime example of how unpredictable the development 
of a participatory project is, as soon as it takes place in public space and 
everyone can participate in their own interest.

2.2 We artists in Bernau-Süd 2016
Julia Herfurth and Natalie Obert
The implementation of participatory projects in a largely unknown town 
was more difficult than expected. The residents were suspicious of us. 
Where do we come from and what do we want to achieve? What are we 
doing here anyway and why?

We were nine artists from five countries, between 24 and 35 years old, 
working nationally and internationally, experts and specialists in various 
artistic disciplines. All of us had previously had different experiences in 
the arts and culture sector. For the majority of us, KLB 2016 was not the 
first artistic work that we had planned and realized, but for many it was 
the first participatory project.

As already mentioned, Bernau-Süd is perceived as a troubled area: 
high unemployment, many retirees and the sick, many immigrants, the 
so-called “socially weak,” alcoholism, crime, lack of prospects. There is 
a strong social as well as spatial separation between the neighborhood 
and the rest of the town.

These boundaries, whether constructed or felt, also exist within Ber-
nau-Süd: in the neighborhood you can read different sections of the con-
struction, which - as we learned over time - also separate the different 
groups of inhabitants. Mostly pensioners and more recent repatriates 
reside in the restored and renovated East German housing blocks, while 
immigrants and welfare recipients occupy the so-called Wende blocks; in 
the buildings built since the fall of the Wall live mostly young people, and 
in the single-family houses on the edge of town we find well-off citizens. It 
must be stated, that it would be false to assume these groups as pre-ex-
isting communities or to conclude from these observations a commonality 
of individuals resulting in a community.45,46 In our case, we were dealing 
with many small groups, families, individuals or clubs.
45 Kwon, M. (2004).op. cit.,p. 116 : “In actual practice, how does a group of people become 

identified as a community in an exhibition program, as a potential partner in a collaborative art 
project? Who identifies them as such? And who decides what social issue(s) will be addressed or 
represented by/through them: the artist? "e community group? "e curator? "e sponsoring 
institution? "e funding organization? Does the partner community pre-exist the art project, 
or is it produced by it? What is the nature of the collaborative relationship? If the identity of 
the community is produced through the making of the art work, does the artist’s identity also 
depend on the same process?»

46 See also FRITZ, E. (2014). Authentizität. Partizipation. Spektakel: Mediale Experimente mit ‘echten 
Menschen’ in der zeitgenössischen Kunst. Cologne/Weimar/Vienne, Böhlau Verlag, p. 60.
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Our ignorance of the prevailing structures made our start even harder. 
We were foreign bodies in Bernau-Süd. We were curious and open and 
wanted to get to know the inhabitants. We wanted to revive the vacant 
retail space and get something going. In order to do this, we first had to 
gain the trust of the residents.
Although we had presented ourselves in a kick-off event, despite the 
fact that we were regularly on-site and repeatedly invited residents to 
our Open Café, the reactions of the residents were reticent. “You do 
not fit here,” commented one resident. “You are nice; the people are 
not used to it.” We were nice, but also inexperienced and accordingly 
restrained in our approach. It was difficult for us to talk to people and 
explain what we were up to and why. This was partly due to the lack of 
vocabulary. This is not to say that some of us were not native speakers, 
but rather that we lacked the practice of expressing our artistic inten-
tions in everyday language.

It took a few weeks until we had finally gotten in touch with our “neigh-
bors” and each of the participating artists could attract project partici-
pants. Nevertheless, we had to deal repeatedly with the resentment and 
displeasure of certain residents. While many simply did not show interest 
and ignored us despite our presence, there were some who regularly 
complained. Reasons enough were found: the music too loud, the wrong 
music, the wrong guests, too little interest, too much interest in the “other,” 
wasting taxpayers’ money, etc. On the other side, there was a group of 
local people who visited us regularly, greeted us on the street and passed 
by weekly with new ideas and materials.

Another difficulty in getting started was that the infrastructure of 
our premises had to be created and we had to organize ourselves as 
a team. The cohesion in the group was enormously important, so that 
we could exchange our experiences and information about the neigh-
borhood and support each other. For this, the regular, twice-weekly 
meetings were essential.

During the three-month period, the individual projects developed differ-
ently and the weak points of certain projects came to light. Nobody could 
realize his/her project strictly according to plan because the cooperation 
with people, public places, unknown spatial conditions and unforeseeable 
external factors was simply unpredictable.

Additionally, some of us had started the project-planning on the wrong 
foot. These projects were planned in Berlin for Bernau-Süd, for a neighbor-
hood of a small East German town on the outskirts of Berlin, which most 
artists did not know – they knew only the prejudices mentioned above. 
Others, however, had visited the residential area several times, but initially 
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failed, due to a lack of experience in the prevailing interpersonal structures. 
As a result, we learned that a close study and getting to know the place 
and the people who live there is a prerequisite for being able to act with 
compassion and understanding.

It also means that work with public funds should be considered care-
fully and responsibly; the financing was repeatedly discussed in conver-
sations with participants. Especially in an area where people are fighting 
for their financial security, you have to be aware of the local economic 
conditions as well as your own.47

Once again, with each of us working through the weaknesses of our 
respective projects, the mutual support of colleagues, both moral and 
in the development of content, as well as the wealth of experience and 
the optimistic approach of the supervising lecturer, Kristina Leko, were 
indispensable.

Most of our projects were realized, but we had to adapt to the place 
and the circumstances. We needed: perseverance, flexibility in speaking 
and action, good ideas, craftsmanship, commitment, stringency, concen-
tration, curiosity, confidence, sincerity to ourselves and everyone else and 
also good time management, because three months go by quickly.

Once the respective participants were found, a basis of trust had to 
be established. The more intense the tasks at hand and the exchange 
with the participants, i.e. with their ideas and personal stories, with the 
topics, problems, worries, hardships, successes, wishes, hopes and goals 
relevant to them, the closer the project is to the participants, the more it 
has the chance to represent, strengthen, contribute to self-empowerment, 
offer problem-solving strategies and design utopias.48 This requires relia-
bility, seriousness, empathy, mutual respect and an eye-to-eye encounter. 
All this leads to the “success” of a project; it goes without saying that all 
participants are, in the end, recognized for their contributions.

The intensive engagement with those participants who shared their life 
and their history with us, also led to the feeling of being overburdened and 
exhausted. We were confronted with the reality of the lives of the residents, 
which was often at odds with our day-to-day experience. We had to constant-
ly review and renew our way of looking at the neighborhood and its inhabit-
47 Evaluation KLB. Available from: <www.kontextlaborbernau-auswertung.tumblr.com>  

(Accessed 5 February 2019).
48 Llorens, N., “Hell is Other People”. Available from: <www.contemporaryartstavanger.no/hell-

people-ethical-re-reading-artificial-hells> (Accessed 5 February 2019), cited on February 7th 
2018: “Social practice art is, in its least complacent forms, a genre that opens the viewer onto 
something subtle, difficult and time-consuming, namely encountering others. To encounter 
an other is to tolerate the possibility that the other is not you; indeed that she is irreducibly 
different from you. To encounter an other is to tolerate the experience of some limit to your own 
understanding. Social practice art – albeit ideally, potentially, and fitfully – stages that kind of 
encounter.”
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ants. We became aware of our own prejudices and ignorance over and over 
again. We constantly questioned our role and position. We negotiated how 
we were perceived. We had to redefine our concept of art. We reevaluated 
and renewed the concept of art taught at academies to local residents. We 
conveyed that art does not have to be just an oil painting on the wall. And 
that not every oil painting on the wall is art, or maybe it is. We had to define 
our role clearly and set ourselves apart from social workers, as well as from 
the idea of the unapproachable artist genius.49

Again, the mutual support and the constructive words of the group and 
our lecturer were encouraging.

If in previous years participating artists could build upon established 
networks, this year we were starting from scratch. Only occasionally did 
the previously loyal and interested KLB participants and guests make the 
trek to Bernau-Süd. Not because it was so far away from the historic town 
center, it was rather the social frontier, which kept them at bay. In personal 
conversations it became clear that the lack of understanding, why art 
should now exclusively take place there, and also a lack of interest in this 
neighborhood, were insurmountable. These circumstances had been un-
derestimated by all concerned. Once again, it became clear that structures 
and prejudices that have formed and solidified over decades are difficult 
to break; to do this requires a lot of time and sensitivity.

At the end of the three-month work period on-site, we held a party. The 
festival was well-attended; local residents and neighbors came to cele-
brate with us. They took part in the guided tours and actions, looked out 
of the windows and balconies to listen to the music and wanted to know 
how to proceed. Many strangers, who had apparently been observing us 
for months, now wanted to join and had suggestions and ideas. Residents 
also came from other parts of Bernau and from outside. Some had just 
learned about the KONTEXT LABOR BERNAU.

Finally, we had arrived and the festival felt like the beginning of the 
project, the basis for our work was established.

Looking back, we realized that despite everything, we had mastered 
and achieved many things: many neighborhood children had been involved 
in several projects over the course of weeks. Sometimes they also built 
bridges to the adults. Some neighbors got to know each other for the first 
time through our Open Café, exchanged contact details and continued to 
meet. We spent many hours in private living rooms, were invited into the 
garden colonies and served cakes and sparkling wine, without hesitation 

49 Compare with: Kwon, M. (2004). op. cit.,p. 30: “In this sense the chance to conceive the site as 
something more than a place – as repressed ethnic history, a political cause, a disenfranchised 
social group – is an important conceptual leap in redefining the public role of art and artists.”
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we were offered access to private documents, books and photographs, 
we were allowed to participate in intimate worlds of thoughts and feelings, 
received unsolicited letters and drawings. Some residents examined their 
prejudices and came to create a new image of Bernau-Süd. To some ex-
tent, the mutual mistrust was reduced, both between neighbors and us.50 
We had progressed in small steps. We had gotten something moving.

Through the KONTEXT LABOR BERNAU 2016 we had learned, 
experienced, felt and understood that interpersonal relationships stand 
at the core of the work. Not only the result of collaboration, but the 
work process itself and the exchange with each other were the focus 
and linchpin of each project.51

2.2.1 What is to be considered?
During the intensive project production phase, between the realization of our 
plans and the management of many organizational tasks, it was only partially 
possible to observe actual processes from a distance. Only in hindsight 
were we able to address questions regarding the content and theoretical 
underpinnings contentual and theoretical questions of our experiences. There 
is no formulaic solution in the implementation of participatory projects, but 
from our experience we can formulate some more or less precise guidelines:
1) Good mediation work between all participants is the basis for the suc-

cess of a project (this concerns: participating institutions and compa-
nies, funders, public institutions, non-material supporters, participants, 
artists, curators, residents, and fellow colleagues).

2) An analysis of the particular situation must be carried out in detail be-
fore a project is designed to ensure both the site-specificity and the 
interest of the residents or potential participants.

3) Prior to the start of the project, techniques for attracting participants 
should be compiled and then actually applied.

50 Compare with: “[…] In fact, the uncertainty of identity experienced by the artist is symptomatic 
of identities of all parties involved in the complex network of activities comprising community-
based art, including the community, the curator, and the institution. […] In fact, this instability 
of identity and subjectivity can be the most productive source of such explorations.” In: Kwon, 
M. (2004). op. cit., p.137

51 About the term “Relational Aesthetics,” Nicolas Bourriaud writes: “Every artist whose work 
derives from relational aesthetic has his or her own world of forms, his or her problematic 
and his or her trajectory: there are no stylistic, thematic or iconographic links between them. 
What they do have in common is much more determinant, namely the fact that they operate 
with the same practical and theoretical horizon: the sphere of interhuman relationships. "eir 
work brings into play modes of social exchange, interaction with the viewer inside the aesthetic 
experience he or she is offered, and processes of communication in their concrete dimensions as 
tools that can be used to bring together individuals and human groups.” Bourriaud, N., in Bishop, 
C. (Hg.) (2006). Participation: Documents of Contemporary Art. London: Whitechapel Gallery und 
Cambridge, MA: MIT Press, p. 164.
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4) The coordination of public relations with all stakeholders is crucial. 
5) The coordination of financing with all stakeholders and the justification 

of the items to be financed by funders are essential.
6) Sufficient time must be calculated for the immense bureaucratic effort 

before, during and after the realization of the project.
7) In addition, the duration of the project must be planned realistically; for 

KLB 2016, three months of work on site for the year was too short; six 
to nine months would have been better.

8) The artists must know and be able to formulate the core question of 
their own project; this forms the basis for the purposeful development 
of the project.

9) In addition, they should have an awareness of their role (as an artist) 
and the questions of the project.

10) Co-authorship is always to be emphasized, and all parties involved 
must be named and appreciated. 

11) The sustainability of the project should be considered in advance and 
worked towards during the course of the project: what possibilities are 
there, for participants to be able to continue the project or to create 
something lasting?

12) The regular exchange between the participating artists should be firmly 
scheduled and carried out; this leads to greater shared knowledge and 
supports the realization of all projects.

The implementation of participatory art is a challenge; it places demands 
on all parties, emotionally, intellectually, personally – it demands our very 
humanity. In a subsequent evaluation of KLB, we asked the participating 
artists whether they would work like this again: 96% answered yes.

Our experiences, the mistakes and the frustrations, the alleged stagnation 
of the overall project, as well as the subsequent recognition of the successes, 
led to profound conflicts in the group and triggered a lasting discussion. Dur-
ing our project work we would have wanted an instruction manual, a guide. 
Although we read and discussed the small book by Pablo Helguera “Edu-
cation for Socially Engaged Art,” this only partially addressed our problems. 
This flaw has motivated us to work on a guidebook ourselves. It is intended 
to support artists in similar work situations, including ourselves, in realizing 
their projects. This reader - currently in preparation - brings together the 24 
projects, analyzes their impact on the ground from the point of view of the 
participants and the city administration, the content and the sustainability of 
the resulting works of art, empirically describes the necessary methods and 
means, but also contains further specialized texts from our experience on im-
portant topics such as historical work, empowerment and urban research as 
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well as communication and public relations, as well as a glossary of technical 
terms and a timeline with a history of art in public space and participatory art.52

3. INSIGHT INTO THE PROJECT EVALUATION
Julia Herfurth, Natalie Obert53

3.1 “Art” according to the Participants

What is Art? What Can Art Do?
In a qualitative survey, participants as well as supporters of KONTEXT 
LABOR BERNAU were asked about their understanding or concept of 
art. Based on the survey, we found that the understanding or concept of 
art of the respondents changed and expanded through their participation 
in different projects. The following text collage was compiled from the 
results of the survey.

It’s hard to judge what art is; it is subjective.54 Art is always different, 
out of the head.55 Art is human interaction56 and it is true to life:57 art is 
play, creation, seeking ideas and creativity;58 art is ancestral, touching and 
changing;59 art is seeing and life;60 a chance encounter;61 an interesting 
life experience;62 an arrival;63 a multi-layered animation of the lives of those 
who get involved;64 a confrontation with reality65 or with a problem;66 it is 
food for thought67 and an unbiased way of seeing the world.68 Art is there 
for everyone, for anyone who is interested in art.69 Art can be experienced 
by everyone. Art can make contact, reduce fears, bring other cultures and 
(new) people further or closer together and able to deal with one another.70 
Art is indispensable. Art can make people aware of things, create sus-
pense, the ability to enjoy and expand the scale of their own creativity.71 
Art is interesting and instructive.72 Art is everything that is beautiful.73 Art 
can be an exhibition or everyday life.74 Art can be all forms75 – sculptures, 
pictures, stories,76 painting, writing, making music, composing,77 drawing, 
painting, lace-making,78 handicraft,79 theater and concerts.80 Art (creativity) 

52 "e publication is projected 
to be released in 2019.

53 "e following students also 
participated in the evaluation: 
Jiaying Wu, Ling Yu He, Juan 
Camilo Alfonso Angulo.

54 Annette Rahn
55 Anon.
56 Anon.
57 B. Teubler
58 Gisela Engelman

59 Franziska Probst
60 Antje Mittenzwei
61 Annette Rahn
62 Michael Junghans
63 Anja Schreier
64 Karl Jürgen Kaltenborn
65 Norbert Selig
66 Friedemann Seeger
67 Friedemann Seeger
68 Annette Rahn
69 Dieter Krauser

70 Anja Schreier
71 Karl Jürgen Kaltenborn
72 Anon.
73 André Görlitz
74 André Görlitz
75 Franziska Probst
76 Beate Modisch
77 Norbert Selig
78 B. Teubler
79 Sigrid Pulfer
80 Friedemann Seeger
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can be a refueling, can give a lot of power and inspire the senses.81 Art 
can make you think, create positive emotions, and make you feel relaxed 
and happy.82 Art can stimulate the imagination, arouse understanding.83 
Art can bring joy to people, inspire them, draw attention, bring color to 
life84 and make people talk to each other.85 Art can touch people, transport 
them from inside to outside.86 Art can create atmosphere, community and 
newness, between all, a space where everything is possible.87 Art can 
protect, drive out evil. Through art one can overcome or process negative 
experiences.88 Through art you can reduce stress together with others.89 
Art can express everything. Everything you can do, for example, or explain 
with a long text, one can also express with a small picture.90 Art can en-
lighten, entertain, connect and create contact.91 Art can fulfill educational 
and networking missions, can connect people with their environment.92 
Art can convey, can stimulate discussion and exchange, incite controversy, 
the development of one’s own opinions and disputes.93 You see art as a 
beautiful thing. You connect art with old masters94. Everyone should be 
able to participate in art,95 all people have the gift of art.96 Art is always 
changing.97 Art tends towards infinity.98 Art makes our lives so rich.99

81 Annette Rahn
82 André Görlitz
83 Michael Junghans
84 Marlies Sellin
85 Sylvia Pyrlik
86 Diana Kelch
87 Franziska Probst

88 Heide Müller
89 Sigrid Pulfer
90 Brigitte Albrecht
91 Stephan Schmidt
92 Anja Lehmann
93 Michael Junghans
94 Dieter Krauser

95 Giesela Engelman
96 Diana Kelch
97 Stephan Schmidt
98 Karl Jürgen Kaltenborn
99 Karl Jürgen Kaltenborn
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“…NOT ONLY 
A PLACE OF 
AFFIRMATION BUT 
ALSO OF AGONISTIC 
CONFRONTATION…”
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THE STUDIES 
YET TO COME
MACBA’s Independent Studies Program

Pablo Martínez (co-academic director of the MACBA’s 
Independant Studies Program, Barcelona)

Although the question of the purpose of education is always a relevant 
one, it is all the more urgent in times like these, in which education is 
being instrumentalized, subjected to a form of innovation at the service 
of productivity and efficiency. In the case of museums, we must add to 
this question another one, namely the potentiality of art in the config-
uration of experience. It is therefore worth recalling Hannah Arendt’s 
statement that “[e]ducation is the point at which we decide whether we 
love the world enough to assume responsibility for it.”1 For her, teachers 
hold the responsibility of bringing a love for the world and life into the 
classroom, and of caring for this world. In our concern for the world we 
inhabit, we understand that education is the ideal space for thinking, 
imagining and daring to initiate processes of transformative invention, 
pursuing a poetic, political and pedagogical imagination that is open 
to play, to mistakes and to the sort of experimentation that enriches 
collective life. 

If we accept this perspective, then any educational work in the mu-
seum constitutes a reflection on how the institution can intervene in the 
construction of a public sphere, where bodies participate radically and 
are able to open up new formulas of social intervention. Therefore, it is 
essential not to think about education as a service that responds to the 
demands of cultural marketing, but to reflect on the specific experience 
that can be generated through the museum. Over the next few pages I 
will share an ongoing attempt to generate a space inside the museum 
for study, conviviality and radical learning.

1 Arendt, H. (1972). “La crise de l’éducation”. In: La Crise de la culture, essais folio, Gallimard, 1954, 
traduction française, 1972.
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A bit of background
When I was invited to participate in this publication I thought that it was 
the perfect moment to write my first thoughts around MACBA’s PEI (In-
dependent Study Program), since I was nearing the end of my first term 
on the academic affairs board. However, from the beginning I was aware 
that it would be difficult for me to find the place from which to speak 
about the program because of my fragmentary experience of it, and it 
was a bit odd for me to confront a text without being certain of where I 
was speaking from. This uncertainty stems from the fact that, apart from 
my experience as a university professor, the PEI is the first educational 
program I have had to discuss without having been involved in its original 
conception and creation. Therefore, many of its basic elements and oper-
ating parameters were already given by the framework of the program as 
well as the institution that promotes it: The Museum of Contemporary Art 
of Barcelona. On the other hand, as I already mentioned, the leadership of 
the program is collective and therefore I am only one part of it. As Head of 
Programming at MACBA, one of the first decisions that I adopted for the 
PEI’s sixth cycle, which started in March 2018, was to set up a collective 
academic leadership board composed of a group of thinkers, historians, 
activists and artists.2 One of the most valuable lessons learned from the 
recent political events in Spain is that any structure that takes the logic 
of consensus as its point of departure does not generate enough tension 
for democracy to take place.

The PEI started in 2006 and throughout its history it has had differ-
ent directors3 and temporal configurations (nine months, two years, four 
terms). The nature of the program has also evolved over time, from a 
free program designed in modules (first cycle) to a closed course with 
registration (second, third and sixth cycles) or a program linked to the 
university (fourth and fifth cycles), which entailed obligations in relation 
to the Bologna Process that had an impact on the program. But perhaps 
what has changed the most from 2006 to the summer of 2018, as I write 
these lines, is the recognized forms of knowledge, and the ways in which 
such knowledge is produced. The period following the 2008 financial crisis 
has seen the Spanish 15M in 2011 and the emergence of new ways of 
articulating protest, different manners of relating to institutions, new forms 

2 In its sixth cycle (2017-2018), the academic leadership board was composed by the specialist in 
gender studies Lucía Egaña, the philosopher Marina Garcés, the artist Dora García, the artist and 
member of Podemos Marcelo Expósito, the anthropologist and environmental activist Emilio 
Santiago Muiño, the art historian Jaime Vindel and myself.

3 In its first cycle it was directed by Manuel Asensi (2006-2007), Xavier Antich in its second and 
third cycles, Marcelo Expósito and Paul B. Preciado in its fourth cycle, and Paul B. Preciado alone 
in its 2014-2015 cycle.
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of activism such as the PAH,4 and political organization strategies such 
as municipalism. In this sense, the last decade has witnessed numerous 
gestures of collective dissidence and dissent in the search for the de-
fense of the public in the face of the threat of the neoliberal state and its 
repressive violence.5 New bodies, different voices and radical attitudes 
have entered institutions and started to change them from within. In this 
context, which coexists with the development of cognitive capitalism, the 
museum, but also the university, as institutions of knowledge production, 
have been the object of relentless pressure by private corporations and 
by state austerity policies. At the same time institutions have seen their 
budgets diminish, they have also been asked to increase the balance in 
their accounts. Thus, their exhibitions, activities and “services” in general 
must accumulate their “own revenues,” meaning they must search for pri-
vate capital in the form of sponsorship, patronage, ticket sales or renting 
out space. However, parallel to this withdrawal of institutions, civil society 
has organized itself in a number of ways to give rise to countless initiatives 
for collective learning. These are spaces located on the “inside-outside” 
of institutions, which civil servants, the precariously employed, students 
and neighbors have activated as new critical possibilities with alternative 
economies and temporalities. These new forms of learning and knowledge 
production are fundamental for programs like the PEI and for any higher 
education program that wants to have a strong commitment to the world 
around it.

But what is the PEI?
We could define the PEI as a learning machine whose fundamental goal is 
to mobilize critical thinking and activate the political imagination, at the cross-
roads between artistic practices, the social sciences and political-institutional 
interventions. One of the key features of the program involves developing 
critical capacity, in order to facilitate free movement between thought par-
adigms. In this regard, far beyond its role as a space for the affirmation of 
representations and identities, the PEI seeks to interrogate closed categories 
by activating an antagonistic imagination, one that is able to create fronts of 
aesthetic and political struggle out of new possible forms.

The para-institutional nature of the program (both inside and outside 
4 PAH stands for Plataforma de Afectados de la Hipoteca (Mortgage Victims’ Platform), the anti-

eviction movement in Spain that generated a structure of support, care and solidarity against 
evictions caused by the unfair Spanish mortgage law.

5 Athena Athanasiou developed this idea in her lecture, “Dispossession as an epistemology of 
criticality,” for PEI students at the PEI open seminar, East Winds: Future Communisms. Each cycle 
the PEI holds a series of open events in order to generate debate in the public arena concerning 
the topics being developed in the program.
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the museum, beyond the realm of the university) makes it possible to 
break with the preconceived idea of what an “institution of higher learn-
ing” should be, as well as fully circumvent the logic of acquired compe-
tences and professionalization. The PEI believes that the organization of 
knowledge is a political domain where contents are related to a variety of 
traditions in pedagogical and discursive experimentation. These traditions 
are understood not only as subjects of study, but also as a set of living 
practices able to configure new spaces for knowledge.

The program constitutes an intellectual and experiential challenge, for 
its students as well as its academic leadership, its professors and MAC-
BA itself. I can affirm that the last two years have drastically changed my 
way of understanding the program and of the way knowledge is produced 
and understood in different latitudes. The fissures opened up by students 
from different origins, and their contributions in the form of differing episte-
mologies and thought traditions, encourage the program to be constantly 
on the lookout for a new balance where practice engages through empa-
thy. It is a space for the mobilization of multiple forms of knowledge and 
the reconfiguration of actions, where students and teachers take on the 
challenge of putting into practice a conception of education as a space 
for experimentation and liberation, following the ideas of Paulo Freire. I 
must insist that this is not an easy endeavor, but is above all a performative 
way of understanding pedagogy as a fluid practice that must be tested 
and worked through.

One of the fundamental concerns of the program is to think of the 
ways that studying might create new forms of political subjectivity from 
progressive, anti-racist and critical perspectives. The program takes on 
this difficult challenge – a task which sounds great in papers like this one 
but is very difficult to achieve in practice – together with its participants, 
conceiving of research as a space of commitment to the world rather than 
in terms of a semio-capitalist subject-brand. Responding to this commit-
ment from the stance of life itself, in the new cycle that began in 2017-18 
the program is particularly concerned with activating a political imagination 
linked to the material grounds of survival. Based on eco-feminist positions, 
it conceives of interdependence as the necessary basis from which to re-
spond to neo-liberal forms of capitalism that represent a total mobilization 
of life, breaking up each day into a string of differentiated crises: migratory, 
ecological, institutional and political, to mention just a few. 

Apart from featuring lecture-style classes, workshops are included 
with the aim of initiating specific research projects (collective and in-
dividual), along with other events open to the public as international 
seminars, monothematic courses and lectures (the so-called PEI Oberts 
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[Open PEIs]). Throughout the course of the program, students conduct 
their own research, whether individually or in groups, accompanied by 
a tutor connected to the trajectory of the PEI, such as members of 
the academic leadership, former students, program professors or mu-
seum curators. These research projects can be presented in any final 
form deemed suitable, including performance, film, curatorial projects 
or academic research, among many other options. This is not only a 
possibility; rather, the program actively encourages students to generate 
other forms of essays that diverge from the academic paper. Partici-
pants know that the focus of their research should not be the final “re-
sult” of the research but the process. Furthermore, during the program 
different collective research projects are carried out.6 The collective re-
search project is an essential feature of the program’s methodological 
approach, grounded as it is on the idea of cooperation, collaboration 
and coexistence. These projects generate working methodologies that 
step beyond the productive logic of the privatized and individualized as 
the only possible form of knowledge, spilling over the edges of tradi-
tional disciplines to settle in an undisciplined space.

Radical pedagogy: Can the civilizing crisis wait?
Throughout the sixth cycle of the PEI, which has taken place over the last 
two years, we have discussed at length the possible meanings of radical 
pedagogy. At this point I would not just call upon bell hooks, Pier Paolo 
Pasolini or the long tradition of anarchist pedagogy in Catalonia begun 
by Ferrer i Guardia. I would propose something simpler and apply the et-
ymological sense of “radical,” as something that goes to the root of things, 
and to the need to configure, in the vein of Marie-Josée Mondzain,7 a sort 
of radicalism that moves beyond extremism to take up virulent beauty and 
political energy, and with them the courage of constructive rupture and 
the most creative imagination. From this position, what makes pedagogy 
radical is not just its content, or even its form, but the transformative effects 
it produces in people’s lives. Rather than the acquisition of competences, 
radical pedagogy is oriented at affecting life, and by life I also mean life 
in the biological sense, linking pedagogy to the awareness of the inter-
dependence, vulnerability and limits of the earth, or how life is sustained 
through a material reality ignored by hetero-patriarchal capitalism. Colonial-

6 One from the 2017-2018 cycle, the Arxiu desencaixat [Dislocated archive] is the case study 
included in this volume.

7 Mondzain, M.J. (2017). Confiscation des mots, des images et du temps. Paris: Les liens qui libérent. 
It is also interesting the approach that Marina Garcés gives to illustration in her book Nueva 
ilustración radical (Barcelona: Anagrama, 2017).
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ism and capitalism are based on a fantasy of independence and autonomy, 
of imagining and practicing a life detached from its material foundations.8 
And traditional education has played a fundamental role in building a civ-
ilization out of the myths of progress and continual growth. In this sense, 
in this sort of pedagogical programs it is essential to go to the roots of 
things in order to displace the modern notion that knowledge should be 
produced from a distance. In parallel to this shift to the roots, pedagogy 
should generate new scenarios of good living that are not connected to 
the idea that well-being equals consumption. 

To a certain extent, in the current cycle of the program we have 
failed in this project for several reasons, perhaps partly because it was 
the first time we had faced this type of content and this eco-feminist 
awareness. On the other hand, for participants, the amount of discourse 
aimed at dismantling the consumerist imagination, erasing our desires 
and drawing a panorama of material scarcity and permanent economic 
crisis, was far from pleasant. At the end of the cycle, in an evaluation 
session, one of the participants spoke to us about the discomfort that 
this content produced. In her experience, “for the first months of the 
program I felt very anxious about the content of the program. It was so 
violent in its diagnosis of environmental collapse. It wasn’t a nice way to 
get started…the civilizing crisis can wait!” For me this phrase stood for 
a failure of the program, demonstrating how, as far as environmental col-
lapse was concerned, we were unable to activate our diagnosis beyond 
generating sad truths, as opposed to building new bridges between 
practices in order to make this diagnosis itself into a possibility and a 
means of producing difference.9 As such, rethinking the idea of how to 
creatively imagine coexistence in scarcity without generating distress, 
disaffection and discouragement it is not just a challenge of this particu-
lar program, but a vital issue for the work of the museum as a whole. It 
is a challenge that Goethe formulated in the following terms: “Why with 
their griefs be over gloomed / If joy through perished things soar free? 
/ Were not a myriad souls consumed / To stablish Timur’s tyranny?”10 
Undoubtedly one of the crucial tasks facing us at the present juncture 
is to educate not in order to know more, but to emancipate ourselves 
from a desire linked to the exploitation of our environment and all forms 
of life on this planet.

8 Herrero, Y. (2018). “Sujetos arraigados en la tierra y en los cuerpos. Hacia una antropología que 
reconozca los límites y la vulnerabilidad”. Petróleo, Barcelone: Arcàdia et MACBA.

9 Stengers, I. (2012). “Reclaiming animism”. In: e-flux journal #36, July 2012. Available from: 
<www.e-flux.com/journal/36/61245/reclaiming-animism> (Accessed 5 February 2019).

10 Goethe, J. W. (1861). “À Souleika”. In: Divan oriental-occidental, en douze livres, 1812-1827. 
Traduction par Jacques Porchat, Paris: Hachette et Cie, p. 568.
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Study as an agonistic practice
This new cycle, under joint academic leadership, has brought to the pro-
gram enough abundance and variety (as well as an undeniable degree of 
complexity) to encourage thought on the edge, with the ability to take on 
the difficulties that distinguish the antagonisms of the present moment. It 
represents a drift toward a feminist distribution of power and an attempt 
to make the structure of the program more horizontal. However, collective 
decision-making also generates certain complications that undoubtedly 
connect with the notion of radical democracy or education as an agonistic 
practice. Collegial leadership brings with it a multiplication of the voices in 
the conversation, giving rise to varying versions of the program’s content. 
This can in turn create the impression of a lack of coordination when what 
we do in the sessions does not match up with what is on the syllabus. It is 
in the very nature of group work to quite often be full of contradictions. On 
the other hand, the plural leadership of the program is aimed at calling on 
different epistemological and theoretical positions, based on the conviction 
that a study program is not only a place of affirmation but also a place for 
an agonistic confrontation of positions.11 

The concept of study as suggested by Stefano Harney and Fred Mot-
ten12 has been relevant to the program because they understand study 
as an activity that is not aimed at accumulation or mere training, but as 
an action done with others in order to affect life. It is a collective practice 
that recognizes improvisation as part of a methodology, and gives in to 
the ever-mutating ambitions of what it is incapable of envisioning, leaning 
on the unimaginable as a potentiality. In this sense, it generates differ-
ent relationships than modern competition-based methods. The PEI is 
a non-formal education program, and the way in which people approach 
knowledge when their end goal is not credits or a degree is (or should be) 
very different. Perhaps it is a naive way of thinking, but in the absence of 
grades and credits, one’s approach to knowledge is less prejudiced, with 
greater interest, with more capacity for work and with a greater appeal to 
the co-responsibility of those embarking together on a learning process 
of these characteristics. This point perhaps raises some of the paradoxes 
of the program, since this lack of certification brings to the program an 
element of radicalism that, in the market of academic capitalism linked to 
art or curatorial practices, is in fact an added value that works in favor of 
the accumulation of symbolic capital. All my experience in the program has 

11 Mouffe, C. (2007). Prácticas artísticas y democracia agonista. Barcelone: MACBA / UAB (Universitat 
Autònoma de Barcelona).

12 Moten, F. et Harney, S. (2013). !e Undercommons: Fugitive Planning and Black Study. New York: 
Minor Compositions.
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been full of paradoxes, even outright contradictions, but for a long time I 
decided not to succumb to the contradictions; indeed, bell hooks says that 
anyone who is subject to a system of domination is full of contradictions. 
In this sense I find very productive the concept of criticality as developed 
by Irit Rogoff. For Rogoff criticality is: 

...at once an ability to see through the structures that we are living 
in and to analyse them in a theoretically informed way, while at 
the same time being able to recognise that for all of one’s critical 
apparatus, one is nevertheless living out and imbricated in those 
very conditions. Of course, criticality has critique enfolded within 
it, but it is more. It is a conscious duality of both living out some-
thing while being able to see through it, and it requires another 
mode of articulation, one that cannot smugly stand outside the 
problems and offer a clever and knowing analysis. Instead it 
requires that the experiential dimension of what we are living out 
be brought into contact with the analytical. And, of course, one 
of the reasons I so value a notion of criticality is because it does 
not allow for either cynicism or sarcasm, which are the ultimate 
expressions of knowing outsidership. Instead the need to navigate 
the terrain at levels of analysis, feeling and mutuality emerge in 
what Arendt has so beautifully termed “we, fellow sufferers.”13

Undoubtedly, working for institutions that have turned into companies and 
that continually demand economic, visibility or public figures, this criticality 
becomes an imperative. While neo-liberal ideology and its influence over 
institutional governance have transformed education into a marginal or 
innocuous agent, the PEI attempts to make education a site for politics 
again. We could define this sort of education as an agonistic practice 
instead of a practice of control and discipline.

"e studies yet to come
And so, to talk about the potency of the PEI I would like to use the figure 
of the “yet to come” that Cuban theorist José Esteban Muñoz14 uses 
when describing the queer as something that has yet to arrive, that is not 
lived, as a negation of the here and the now and as an appeal towards the 
potentiality of the concrete possibility of a different world. Muñoz offers 
a queer futurity, or a queer sociability, as a new form of temporality that 

13 Rogoff, I. (2017). “"e Disenchanted”. In: eremuak #4. Available from: <www.eremuak.net/sites/
default/files/eremuak4_2017_en.pdf> (Accessed 5 February 2019).

14  Muñoz, J. E. (2009). Cruising Utopia: !e !en and !ere of Queer Futurity. New York: NYU Press.
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challenges the hetero-patriarchal here and now, and moves it towards the 
there and then of minorities through the activation of aesthetic strategies 
to survive and imagine ways of being within utopian worlds. In terms of 
the PEI, I like to think of the future as a possibility to investigate and mo-
bilize the contents of the program. By the same token, I refuse to think 
about the success of its contents, in line with Jack Halberstam’s15 ideas 
regarding the art of failure. Instead, in narrating this story I prefer to avoid 
and resist the logic of success, productivity, value and property. I would 
also like to think about the possibilities that an educational space can offer 
as a place where the stories of domination are reviewed not only through 
narratives but also through the forms of producing meaning and collective 
work. Again, this is much easier said than done, but museums are won-
derful spaces for experimentation despite the fact that they respond, to a 
large extent, to a standardizing function: not only the regulation of artistic 
work, but also the generation of relationships, corporalities and ordering 
temporalities. Generating in the present temporalities other than those of 
the spectacle and cultural consumption has become a constant challenge 
for any institution, and to do this they are essentially forced to pervert the 
very logic that governs the way they operate. In this sense, it is important 
to think about the extent to which a museum study program, beyond rep-
licating narratives, can truly project the imaginary. I would also like to think 
about the extent to which the museum of contemporary art can continue, 
in spite of all the difficulties it may have, to fulfill a prospective, avant-garde 
function, establishing itself as a space for criticism and reflection, not only 
of the world in which we live, but also of the world in which we want to 
live. In this sense, the challenge is to inhabit institutions of the past while 
envisioning the future.

15  Halberstam, J. (2011). !e Queer Art of Failure. Durham: Duke University Press.
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DISLOCATING THE ARCHIVE 
AS A SOCIAL PRACTICE:
"ARXIU DESENCAIXAT" 
A Situated Experiment in 
Unstraightening the Archive
Lucía Egaña Rojas and Benzo, Julieta Obiols, Javiera Pi-
zarro and Diego Posada (project coordinator and students 
of MACBA’s Independant Studies Program, Barcelona)

Introduction
Are institutional archives constructed from a heterosexual perspective? 
Is it possible to unstraighten the archive? What materials does the het-
eronormative gaze include and exclude? What happens to archives that 
are housed in organizations, in private homes, in boxes belonging to key 
figures in struggles of sexual dissidence? 

Arxiu desencaixat1 [Dislocated Archive] was an exhibit running from 
February 15 to July 13, 2018 on the lower floor of the MACBA Study 
Center.2 But it was also an educational process, a collective research 
project, an excuse to build networks, a place to recover historical memory, 
and a space for creative experimentation. Taken in the strict sense, the 
project’s multifaceted nature ventured far beyond the “archive” as such. 
At the same time, part of the aim was just this: to radically appropriate 
the meaning of the term itself, to blow it up from the inside, in order to 
destroy and dismantle our traditional understanding of “the archive.” It was 

1 "e name of the project has been kept in Catalan because we worked with materials from 
our most immediate context. By maintaining the original Catalan title, our goal is to take the 
phenomenon commonly referred to with the English word “queer” and bring it back to the 
local level. Queerness is thus framed as a series of questions that do not all match up, like a 
“dislocated” joint.

2 "is exhibit drew on materials held at a number of archives and documentation centers 
throughout Barcelona, most of them activist-run. We would especially like to thank Ca La Dona; 
Centro de Documentación Armand de Fluviá; Álex Brahim, for opening up his personal archive to 
us; MACBA Study Center; Fanzinoteca; and all the authors, artists and others who have shared 
their work with this project on an individual basis.
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a flagrant insult hurled at the ways the term is normally defined.3
Arxiu desencaixat set out to investigate and shed light on a selection 

of materials that tell the story of sexual dissidence in Barcelona from the 
second half of the 1970s4 up to the present. That these materials have 
come down to us at all is essentially thanks to the personal initiative of the 
key figures in these struggles who have safeguarded them over the years. 
Gaining access to them allowed us to discover, explore and reconstruct a 
plurality of biographies and histories that, both individually and collectively, 
suggest connections which run counter to official narratives based on a 
single cohesive movement.

Where to begin? Project coordinator Lucía Egaña invited us, the students 
in MACBA’s Independent Study Program (PEI), to generate an archive – or 
space for remembering – of the city’s sexual dissidence struggles. Of the thir-
teen students who accepted the invitation,5 most of us hail from Latin Ameri-
ca, which helped foster a unique, decentralized perspective. Our eagerness 
to participate can also be interpreted as stemming from the need to connect 
with the city through a specific thread of its historical fabric, namely that of 
sexual dissidence. As the project did not have any definitive or preconceived 
objectives, we started out by reading our fortune using a queer-feminist tar-
ot deck created by Invasorix,6 a gift from one of our godmothers, Kathleen 
Hanna. Its feminist, zine-style aura accompanied us throughout the entire 
process, to the extent that the tarot card became our first archival document 
and even found its way onto the exhibition poster.

Both the Arxiu desencaixat and this paper are the result of collective 
work that has been contaminated by the views, emotions and desires of 
the participants. Motivated by a specific strand of activism, politics and es-
thetics, the process was open to proposals and new ideas, and was full of 
curiosity, oversights and mistakes. The project’s name arose over drinks at 
3 "ere are, of course, various “other” terms that have been used to name these kinds of 

“dislocated” archives, such as the counter-archive (see: Kashmere, B. (2010). “Cache Rules 
Everything Around Me”. In: Incite #2 Counter-Archive.) or the anarchive (see: “Anarchive – Concise 
Definition”. n. d. SenseLab. Accessed 24 September 2018. Available from: <senselab.ca/wp2/
immediations/anarchiving/anarchive-concise-definition/> (Accessed 5 February 2019). However, 
we have chosen to maintain the term “archive” in order to test its limits, and also because we 
believe that sexual dissidence can make use of these often normative concepts, however deviant 
that use may be. 

4 We set the specific start date of 1977, the year that 4,000 demonstrators congregated along Las 
Ramblas to demand the repeal of the Franco-era Law on Social Dangers and Rehabilitation. An 
audiovisual record of this demonstration was shown in the Arxiu desencaixat, courtesy of José 
Ramón Ahumada.

5 "e PEI students were Julieta Obiols, Vatiu Nicolás Koralsky, Benzo, Diego Posada, Javiera 
Pizarro, Héctor Acuña, Juan David Galindo, Lina Sánchez, Lior Zisman Zalis, Itxaso Corral, 
Isamit Morales and Alexander Arilla, alongside external participant Camila González S. We also 
wish to thank everyone from MACBA who participated, and especially Aida Roger and Cristina 
Mercader.

6 Invasorix is a Mexico-based queer-feminist collective. A copy of the tarot deck is held at the MACBA 
archive, available from: <www.macba.cat/es/a12181> (Accessed 5 February 2019).
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a bar near the MACBA, after we first decided to rule out the term “queer,” 
both because it is so tied to the English-speaking world, and because it 
did not make sense for the time and place covered in the exhibit; in 1970s 
Barcelona the term queer did not have the same currency it enjoys today.

On the “nature” of queer materials
The materials that make up these archives were not made with a mind to 
the museum-oriented posterity typically envisaged by artists. Many are 
undated and were created more to be used than to be put on display. They 
were produced as weapons with the power to transform a present that 
was exclusively, forcibly straight. These materials are tools in the struggle 
for a “dislocated” future, opening up the possibility of shattering the mon-
olithic “straight time” of the present7 and the straight spatial geometries 
and orientations imposed by heterosexuality.8 Although these documents 
bear witness to the struggles of sexual dissidence, they are not included 
in the archive for the sole purpose of perpetuating a historical narrative, 
but rather to preserve the transgressive potential of the micropolitical.9

These archives hold the memory of dissident ways of living, feeling and 
relating that have been permeated by struggle, and therefore are part of 
what Cvetkovich has called an “archive of feelings” that is “both material 
and immaterial, at once incorporating objects that might not ordinarily be 
considered archival, and at the same time, resisting documentation be-
cause sex and feelings are too personal or ephemeral to leave records.”10

As observed by Cvetkovich, queer communities have an “emotional 
need for history,” hence the urgency of creating archives that question what 
is worthy of being documented and how to narrate history. For these and 
other reasons, archives of sexual dissidence are unusual and difficult to 
organize into a narrative with the sort of coherence found in other types 
of document collections.

Classifying the materials using labels and categories is one point of 

7 Muñoz, J. E. (2009). Cruising utopia: !e then and there of queer futurity. New York: NYU Press.
8 Ahmed, S. (2006). Queer phenomenology: Orientations, objects, others. Durham and London: Duke 

University Press.
9 It is worth recalling, as noted by Muñoz (2009), op. cit., that evidence of sexual dissidence has 

historically been used against lesbians, gays, cross-dressers and trans people in order to punish, 
discipline and medicalize them; as such, attempts to document these people’s experiences run 
the risk of adversely affecting their very lives. Because they are a form of evidence, the materials 
in these archives are preserved surreptitiously, practically hidden away. "ey contain not only the 
story of these struggles, but also, like a diary or family picture album, a record of the everyday 
life, bonds and relationships of the people they document, alongside their role as activists. As 
such, the ephemeral evidence, both historical and emotional, in these documents and archives of 
sexual dissidence are full of past utopias and latent revolutions.

10 Cvetkovich, A. (2003). An Archive of Feelings: Trauma, Sexuality, and Lesbian Public Cultures. 
Durham and London: Duke University Press.
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conflict that emerges when encountering a dislocated archive. Can that 
which has been dislocated be categorized? Should it be done? What 
happens when, to avoid labels, we become invisible again? What hap-
pens when labels constrain us or force us to relive the stigma attached 
to crime or illness? Can categories be reappropriated, along the lines 
of originally derogatory terms like “queer”? As we went about building 
the Arxiu desencaixat, these tensions grew increasingly clear the more 
we engaged with the rationales and necessities of classification used in 
institutional archives.11

The first space we visited in order to construct the exhibit was the 
MACBA. As with other institutional archives, it posed the contradiction 
of, on the one hand, the need to establish categories in order to make the 
materials retrievable, and, on the other hand, the difficulty of doing so in the 
case of materials related to sexual dissidence. Without categories many 
of these materials cannot be consulted because they are not visible in the 
catalog. The ability to locate them requires categories that, in turn, entail 
the risk of reinforcing the labels already imposed upon dissident identities.

The classification systems of dissident archives respond to diverse 
rationales and necessities related to the lived experiences recorded in 
the documents. For sociologist and feminist activist María Lugones, “one 
experiences her life in terms of the impoverished and degrading concepts 
others have found it convenient to use to describe her. We can’t separate 
lives from the accounts given of them; the articulation of our experience 
is part of our experience.”12 These archives bring together and organize 
lives of dissent as a form of resistance to the ways in which others have 
tried to name such experiences.

A dislocated research methodology and  
the tactile nature of the materials
The Catalan verb desencaixar, which we have rendered in English as “dis-
locate,” is related to caixa, or “box.” Thus, desencaixar is also to take out 
of the box, the warehouse, the closet. The participle desencaixat therefore 
refers to that which refuses to be classified, that which falls outside the 
norms of society, breaking out of recognizable frameworks. In terms of 
disciplines, this sort of “dislocation” raises the prospect of a blurry zone 
between areas of specialization. In the case of the Arxiu desencaixat, we 

11  Rawson, K.J. (2017). ‘El acceso al transgénero // El deseo de lógicas archivísiticas (¿más?) queer’. 
In: Various authors. Archivar. Barcelona: Ayuntamiento de Barcelona, Instituto de Cultura, La 
Virreina Centre de la Imatge.

12  Lugones, M.-C., and Spelman, E. V. (1983). Have we got a theory for you! Feminist theory, cultural 
imperialism and the demand for ‘the woman’s voice. Oxford: Pergamon Press. pp. 573-574.
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adopted a hybrid approach at the intersection of archival work, curatorship, 
artistic production, gender studies, sociology and detective work.

In methodological terms, “the dislocated” therefore represents a prac-
tice that eludes exclusive adhesion to one discipline and that defines its 
reflections based on actions, and not the other way around, as is often the 
case in more traditional research methodologies. This collective form of 
research involves visiting the existing archives in person, reading through 
the finds together as a group, and coming up with personal criteria for 
how to navigate them that account for the unexpected.

In this sense we could say that the selection of the materials was guid-
ed by erotic criteria. Visual attraction, surprise, curiosity and resonance 
with one’s personal history were all decisive criteria in selecting and accu-
mulating materials for the Arxiu desencaixat. The exhibit thus took shape 
as a chorus of desires, as the enthusiasm at rediscovering objects that 
others had safeguarded for years in order to preserve their own memory.

It was impossible to reduce this way of selecting the materials to the 
paradigm of the keyword search. Erotic criteria of selection demand im-
mersion in the materials at one’s disposal, poring over them. This often 
involves searching without knowing what one might find along the way. It 
is a selection process that requires direct contact with the materials and 
the ability to let oneself be guided along by attraction and desire. However, 
the relationship that arises between the researchers and the document is 
not a closed one, but one that is permeated by the desires, bodies, words 
and memories of the archives’ caretakers. Our motivation in consulting and 
seeking out the materials was our own erotic criteria, in dialogue with and 
under the seductive influence of the archives’ guardians (e.g. the people 
at Ca La Dona, the Centro de Documentación Armand de Fluviá, or Álex 
Brahim), in a sense the living catalogues, guides and connoisseurs of a 
corpus we were only beginning to explore.

The Arxiu desencaixat project, as a collective research process, re-
vealed itself to be a transformational event both for the researchers, as we 
gained a new understanding of history, the city and memory, as well as for 
the materials themselves, which were reprinted, recreated and grouped 
together with other documents that forced them to be reinterpreted from a 
different standpoint. Following this experience, we believe that, more than 
the fact of coming face to face with an original historical artifact, the most 
important aspect of gaining access to these materials was discovering the 
ways of relating to them with the body. Because of this, at the practical 
level, we digitized all of the materials that were going to be included in the 
exhibit at high resolution, in order to then print copies that were similar to 
the originals, or that were modified in ways that would go unnoticed by 
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most of the people who used the Arxiu desencaixat. The materials could 
be touched, handled and moved around. In a way, this recreated our own 
experience of searching through the various archives throughout the city. 
At the same time, it offered visitors a taste of the eroticism of encountering 
these gems, allowing them to develop “body to body” relationships with 
the documents and push their own desire to the limit, even opening up 
the possibility of theft.

Re-making the archive: activations as  
an unrehearsed exercise
The Arxiu desencaixat occupied and inhabited the exhibition space 
through a diverse assortment of materials and a wide range of on-site 
activities.13 Practically all of us who participated in the research process 
also took part in these activations, which reflected the non-static nature 
of the materials, and suggested ways of embodying them via a situated 
reinterpretation. We carried out thirteen activations in total, including talks, 
workshops, performances, on-site interventions and presentations of pro-
posed readings. These activations sometimes gave rise to positions or 
topics that were not always contained in the original archives, a sign that 
they had found their way into the time and place of the present.

The activations included two workshops. One took place at the be-
ginning of the show’s run, titled, Imagine your dyke, draw your faggot. 
How can we represent something dissident?, which invited participants 
to rethink our collective imagination through the materials on display. The 
second workshop, held in the show’s final days, was aimed at collectively 
putting together a fanzine, as a final report on the project that reflected 
its own production process. Four performances were held. The show’s 
opening event featured the performance “Pink Guide” Information Ser-
vice, in which thirteen performers reproduced an experimental consultation 
service from the height of the AIDS crisis promoted by the Coordinadora 
Gai-Lesbiana during the 1990s. Another was the Performative reading of 
oppressive laws, in particular excerpts from the Law on Social Dangers 
and Rehabilitation, finally repealed in 1995. During the Day and Night of 
the Museums we organized a performative guided tour of the exhibit, a 
somatic experience in which visitors were invited to approach the materi-
als on display with their bodies. That same night images from the archival 
materials were projected onto the outer walls of the MACBA. This was the 
only action done outside the confines of the Study Center, with the intent 

13 "e different activations can be reviewed in greater detail at the following link: <www.macba.cat/
en/activations-dislocated-archive> (Accessed 5 February 2019).
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of breaking through the boundaries of the exhibit and its physical spaces.
In the Arxiu desencaixat we exhibited books from the museum’s col-

lection that responded to the topics addressed in the show. In two of the 
activations we presented selected readings articulated around the topics 
of queer diasporas and colonialism, and around the body and depatholo-
gization.14 There was also a special bulletin board in the museum where 
we posted these reading lists.15 Another activation based on the readings 
was the release of the Spanish translation of Jack Halberstam’s The Queer 
Art of Failure,16 seven years after its original publication. Part of our aim 
was to shed light on the slow pace of translations, and the time it takes 
for many books and ideas to reach beyond the English-speaking context.

Lastly, there were two further activations that directly addressed the im-
portance of the spoken word in constructing archives of sexual dissidence. 
Some forms of history do not leave behind any material record, such as 
narratives of exil, which is why we decided to include them in the activation 
series to provide them with a space – albeit ephemeral – within the exhibit. 
Such was the case of the Living Library activation, organized in collabora-
tion with the ACATHI organization,17 which turned the exhibition space into 
a stage where the audience could hear these experiences first hand. The 
activity reaffirmed the fact that in the field of sexual dissidence, the greatest 
repositories of memory are to be found in the bodies of the living.

Finally, we recorded the personal and collective stories of the care-
takers of some of the archives from Barcelona. We conducted interviews 
that were then made public within the exhibit,18 adding another dimension 
to the objects on display, and including the narratives of those who had 
made their conservation physically possible. What stories do the materials 
of these dissident struggles tell, and what happens to the stories that never 
get recorded? The spoken word plays a crucial role in the preservation of 

14 We proposed a total of three reading lists, which can be found at the following links: <www.
macba.cat/uploads/20180216/2018_Arxiu_desencaixat_Espai_Lectura_publica_eng_1a.pdf> 
<www.macba.cat/uploads/20180423/Bibliogaphy_Queer_diasporas_and_colonialism_eng.pdf> 
<www.macba.cat/uploads/20180605/Bibliography_Living_without_permission_web_eng.pdf> 
(Accessed 5 February 2019)

15 We installed a large-scale collage with excerpts from laws, newspaper clippings and medical 
handbooks, representing the hegemonic discourses surrounding the stigmatizing production of 
deviancy and pathology. On top of this layer we arranged books containing dissident and activist 
discourses, deviant theory and “lowlife” literatures. In this way the books took over the visual 
space of the hegemonic discourses, revealing both their ineffectiveness and their tenacity.

16 Halberstam, J. (2011). !e Queer Art of Failure. Durham and London: Duke University Press. 
Translated by Egales (2018). 

17 ACATHI is a Barcelona-based organization that has been working since 2002 on issues related to 
migration, asylum and LGTBI+ populations.

18 "e people interviewed were Muntsa and Mercé Otero Vidal (Ca La Dona); Jordi 
Samsó and Pierino (Casal Lambda); Álex Brahim; and Estel Fabregat and Marta 
Vega (MACBA). All of the interviews are available from: <archive.org/search.
php?query=subject%3A%22arxiudesencaixat%22> (Accessed 5 February 2019).
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these stories,19 which is why we repeatedly insisted on including it while 
constructing the Arxiu desencaixat, as a criticism of more hegemonic 
forms and in order to cultivate an affective and rebellious archive.

As a whole, the activations brought out aspects of the materials that 
were not necessarily contained in the documents themselves: intercon-
nected histories, biographies, parallel materials, voices and performances.

Dislocated futures
We began this paper by asking whether it was possible to unstraighten the 
archive, and how the heteronormative gaze manifests in the construction 
of memory. To a certain extent, all of the work throughout this process 
has been influenced by this question. We understand straightness as “a 
hegemonic form of knowledge that models our interpretation of our bodies 
and precludes the possibility of imagining or living them any other way.”20 In 
this sense, heteronormativity, which affects all institutions, also determines 
the ways in which memory is recognized and administered.

Neutrality – as a characteristic of science, of the construction of knowl-
edge, and also of the management of institutional archives – limits the 
possible readings of sexual dissidence, obscuring the political and epis-
temological effects of this “distancing of one’s own body and those of 
others, as well as positing straightness as the supposed locus of neutrality 
through the silencing and self-imposed invisibility of the body.”21 Straight-
ness22 is a catalyst for forms of subjectivization and epistemologies that 
can be interrupted by experiments and experiences that eschew such 
neutrality. In this sense, most of us who developed the Arxiu desencaix-
at identify as members of the community of sexual dissidence, and it is 
from this standpoint of direct involvement that we have approached the 
archives and their materials. This gave us the sensitivity to recognize the 
importance of the guardians of these memories, making a sort of homage 
to the personal and emotionally involved care given to these materials, a 
gesture that stands in tension with the work of the museum conservator.

19 Boyd, N.-A. and Roque Ramírez N. H. (2012). Bodies of Evidence: !e Practice of Queer Oral 
History. New York: Oxford University Press.

20 Flores, V. (2015). “El reto de des-heterosexualizar la pedagogía.” In: La escuela como productora de 
identidad: desafíos de una educación sexual integral no heteronormada, 1-9. Buenos Aires. p. 4.

21 Flores, V. ( 2015). op. cit., p. 3.
22 For Monique Wittig straightness is a political regime and a social contract. "is idea is developed at 

length in Wittig, M. (1992). !e Straight Mind and Other Essays. Boston: Beacon Press. Moreover, we 
can also approach straightness as a 500-year-old colonial invention, whereby the colonial discourse 
constructed itself in binary opposition to the “sodomites” of the Indies, as a means of affirming 
their “otherness” (Egaña, L. (2017). “Hago más traducciones que las malditas naciones unidas, de 
mierda.” In: Benzidan, K., Egaña, L., and Yos (Erchxs) Piña. No existe sexo sin racialización. Edited by 
Leticia Rojas and Francisco Godoy. Madrid: Self-published, pp. 64-74. pp. 67-68).
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In educational terms, and as a proposed methodology for collective re-
search, our experience in the Arxiu desencaixat could be further developed 
in the future, in our context and in others. Whereas this process was 
situated in and circumscribed to a specific place and time, we believe 
that our experience provides tools to face the challenge of continuing to 
unstraighten the many forms of knowing, remembering, and constructing 
one’s own history.
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“…NETWORKS OF 
SOLIDARITY THAT 
MAY SERVE AS 
ALTERNATIVES TO THE 
COMPETITIVENESS…”
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TRANS MASTER  SOCIALLY 
ENGAGED ART
Towards an Unconditional Feminist 
Pedagogy of Planetarity
microsillons (head of the TRANS– master, HEAD – Genève)

Since 2015, the TRANS– master’s program at HEAD – Genève has used 
the keywords art – education – engagement1 and has provided students 
with a framework for thinking about and developing socially engaged art 
practices. 

Collective art projects, a key element in the architecture of the program, 
are designed and implemented by students in the Polis over a fairly long 
term (during the two years of their master’s studies) in collaboration with 
associations, cultural and educational institutions, neighborhood residents 
and other groups of people who do not define themselves as artists. One 
significant example of this approach is the TRANS– master’s program’s 
action in Les Libellules, a district on the outskirts of Geneva, which is 
presented below in this publication.

The courses in the TRANS– master’s program are organized around 
these collective projects and contribute to their various phases (research, 
conceptualization, implementation, critical analysis, publication etc.). These 
socially engaged art projects, undertaken in a DIWO (Do It With Others)2 
spirit, raise complex questions whose answers vary according to the con-
text, the people involved and the conditions in which they are implemented. 
Within the TRANS– program, each participant’s position on reciprocity, 
community, pluralism, collaboration, and social and political transformation 
is constructed through dialogue with their peers – with other students and 

1 "e microsillons collective responsible for the master TRANS– program was previously in charge 
of a continuing education program at Zurich’s Hochschule der Künste called Bilden – Künste 
– Gesellschaft (Education – Arts – Society) (2009–2014) concerned with the same issues. 

2 "is term appeared in 2006 to define art practices that shifted the Do It Yourself spirit from 
punk and digital art practices to a more collaborative approach, taking advantage of the new 
opportunities afforded by the Internet. "e “network-aware” artists who espouse a DIWO 
approach ask political and ethical questions that go far beyond digital issues, asking “how people 
can best organize themselves now and in the future in the context of contemporary economic 
and environmental crisis.” Furtherfield, “No Ecology without Social Ecology,” in: Biggs, S. (2012). 
Remediating the Social. Bergen: ELMCIP, 2012. pp. 69-74. Available from: <www.furtherfield.org/
diwo-do-it-with-others-no-ecology-without-social-ecology/> (Accessed 5 February 2019).
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with teachers. Furthermore, the students develop personal art practices 
that revolve around social and political issues. 

The TRANS– master’s program approach is geared towards (and pro-
motes)3 a feminist, unconditional pedagogy of the planetarity. 

Feminist, first of all, because it fundamentally challenges the binary 
hierarchies and oppositions between theory and practice, teacher and 
student, personal and political, and instead embraces a holistic dialogic 
approach based on the experience of each individual. Knowledge and 
projects here arise out of an ongoing exchange between a community of 
learners, starting with the concerns of those who constitute that commu-
nity, so thinking collectively (which demands attentiveness to one’s peers) 
prevails over an individualistic approach, and knowledge in the making over 
predetermined content packaged in measurable units. 

Inspired by critical, anarchist and feminist thoughts, the pedagogi-
cal approach of the TRANS– master’s program applies the concept of 
transpedagogy,4 combining art and education to create singular forms 
of knowledge production and exchange. Consequently, the students are 
involved in the very conception of the program, taking part in group discus-
sions with teachers to that end and developing their own projects using 
the resources of the master’s program. Student-teacher dialogue in the 
classroom brings up new questions and discursive angles that are then 
explored in other formats within the master’s program. Furthermore, the 
students themselves organize some of their courses (which are credited), 
in the tradition of student-run seminars and of self-institutions.5 

The dialogic pedagogy practiced in the master’s program courses is 
then implemented at another level: in exchanges with groups of people 
engaged in collective projects who do not define themselves as artists. 
In either case, the object is to use art to heighten critical awareness by 
opening up spaces for agonistic exchange6 between very different con-
ceptions of society. 

The TRANS– master’s program historically ties into the concept of gal-
lery education [médiation culturelle], which often comes up in considering 

3 See Carolyn M. Shrewsbury: “Feminist pedagogy ultimately seeks a transformation of the 
academy and points toward steps, however small, that we can all take in each of our classrooms 
to facilitate that transformation.” Shrewsbury, Carolyn M. (1993). “What is Feminist Pedagogy?”. 
In: Women’s StudiesQuarterly, Nos. 3 & 4, pp. 8-16, pp. 9-10.

4 See Pablo Helguera’s contribution to this publication page 386. 
5 Many formats developed by artists in the 2000s and named after courses, seminars, even 

universities (such as CFU and WFSU) are positioned as auto-institutionalized learning platforms. 
See microsillons, “Auto-institutions : produire et échanger des savoirs en commun,” in: Kihm, C. et 
Mavrikdorakis, V. (dir.) (2012). Transmettre l’art. Figures et méthodes quelle histoire ?. Les presses 
du réel, Dijon, pp. 241-259.

6 In reference to political specialist Chantal Mouffe’s thought.
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the connections between art and education.7 However, the kind of gallery 
education work practiced here is far from conventional efforts to make 
legitimized cultural content accessible to the greatest number of people. 
It is closer to Mary Louise Pratt’s art of contact zones, i.e. a strategy de-
veloped in “social spaces where cultures” – or different conceptions of 
culture – “meet, clash, and grapple with each other, often in contexts of 
highly asymmetrical relations of power.”8 

Another aim of the program is to produce knowledge and skills rooted 
in practice and local experience. Theory and research, which are necessary 
in developing a reflective, self-critical approach to collective projects, are 
closely intertwined here with a situated and praxis-oriented approach. 
Hence the program’s emphasis on the tools of action- and art-based re-
search in work done by undergraduate9 and doctoral students10 as well as 
in research mandates supervised by the master’s program.11 

The projects developed by the students need to be unconditional in the 
sense of not depending on economic or political forces or on considera-
tions of employability or profitability. For Derrida, the “modern university,” 
as he calls it, 

demands and ought to be granted in principle, besides 
what is called academic freedom, an unconditional free-
dom to question and to assert, or even, going still fur-
ther, the right to say publicly all that is required by re-
search, knowledge and thought concerning the truth.12 

Consequently, it should oppose a great many different forces (the state, 
economy and media as well as ideological, religious and cultural forces) 
liable to impose shackles on the “democracy to come,” as Derrida calls it. 
To be sure, socially engaged art practices must take into consideration the 
prevailing conditions and must develop based on the context in which they 
take place. However, they should also be thought of in unconditional terms, 
as an experimental artistic action would be, eluding any attempt to control 

7 Before the arrival of microsillons in 2015, students could choose between two programs: Teaching 
(enseignement) or gallery education (médiation). 

8 Pratt, M. L. (1991). “Arts of the Contact Zone.” Profession. pp. 3–40.
9 All the students write a master’s thesis closely related to their individual and/or collective work. 
10 In partnership with the EPFL doctoral program in Architecture and “Sciences of the City,” 

Mathilde Chénin, a TRANS– master assistant since 2017, is currently working on a doctoral 
thesis within the TRANS– master’s program.

11 In particular, research (carried out by Cécile Boss and supervised by microsillons in 2017–2018) 
on the gallery education project “Passeuses et passeurs de Culture” at the Musée Cantonal des 
Beaux-Arts de Lausanne. 

12 Derrida, J. (2002). “"e university without condition.” In: Kamuf P (ed./transl.), Without Alibi. 
Stanford: Stanford University Press, pp. 202–237.
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knowledge – as Spivak says about the teaching of literature13 –, and not 
as a profitable or cost-efficient service (in terms of real, measurable impact 
on a social group or in terms of symbolic added value).

While the TRANS– program strives to put down local roots, it also in-
volves forging a – planetary – network of critical friends who participate in 
the program in various ways (lectures on theory, workshops, conferences, 
exhibitions etc.).14 Above and beyond this network, the pedagogy of the 
master’s program is committed to planetarity in a wider sense: acting lo-
cally but with a planetary consciousness, an awareness of being part of an 
ecosystem that contains many other systems of thought and organization. 
Planetarity goes beyond a global vision that levels diversity to conform to 
a unitary structure (ignoring the conditions of numerous substructures) or 
an international approach that fails to allow for the transnational dimension 
of some of these systems.15 It requires constant attention to postcolonial, 
intersectional16 and environmental17 issues. It calls for the creation of net-
works of solidarity that may serve as alternatives to the competitiveness 
and expansionism of the dominant paradigm. What is more, this approach 
keeps us from losing sight, in the various spheres of action and discourse 
of the TRANS– master’s program, of our privileged vantage point.

13 Spivak, G. C. (talking with Anne Verjus and Juliette Cerf) (2014). “Enseigner les humanités.” 
In: Philosophie magazine, 2014. Available from: <www.philomag.com/les-idees/enseigner-les-
humanites-10643#_ftn14> (Accessed 5 February 2019).

14 Since 2015 have lectured at the TRANS– master: Mabe Bethônico (artist and researcher), Bureau 
d’étude (artists collective), Kadiatou Diallo (artist and educator), Dias & Riedweg (artists), Ruben 
Gaztambide-Fernandez (researcher in pedagogy), Janna Graham (artist and educator, member of 
Ultra-Red collective), Pablo Helguera (artist and head of program in MoMA), Myriam Lefkowitz 
(artist), Olivier Marboeuf (author, critic and curator), Mathieu Menghini (historian of cultural 
action practices), Carmen Mörsch (researcher, former director of Institute for Art Education in 
Zürich), Nils Norman (artist), Sofía Olascoaga (curator), Nicolás Paris (artist), Marie Preston 
(artist), Rester. Étranger (artists collective), Gregory Sholette (artist and theoretician), Tilo 
Steireif (artist, teacher in visual art didactics), Nora Sternfeld (professor “documenta” in Kassel 
and member of the critical mediation collective trafo.K), Agnès Vannouvong (author), Mathilde 
Villeneuve (curator), Wochenklausur (artists collective). 

15 Spivak, who proposes the term “planetarity”, writes: “Planet-thought opens up to embrace 
an inexhaustible taxonomy […], including but not identical with the whole range of human 
universals: aboriginal animism as well as the spectral white mythology of postrational science. 
If we imagine ourselves as planetary subjects rather than global agents, planetary creatures 
rather than global entities, alterity remains underived from us; it is not our dialectical negation, 
it contains us as much as it flings us away.” Spivak, G. C. (2003). Death of a Discipline. New York: 
Columbia University Press, p. 73.

16 "inking in relative terms about forms of oppression based on origins, gender, sexual orientation 
and economic power is a particular challenge for socially engaged art practices, but these issues 
should be at the heart of any educational project. 

17 In her essay “Après la séparation : utopie et écopédagogie,” Isabelle Fremeaux shows that the way 
universities are organized, divided up into disciplines, departments, modules, study hours and 
skills, and the ever-prevalent modern myth of critical detachment from the living world makes 
it “almost impossible to discuss (much less perceptibly experience) the concepts that would 
necessarily be at the heart of any ecological understanding of the world.” Fremeaux, I. (2013). 
“Après la séparation : utopie et écopédagogie,” in: Valdès, L. (ed.), Des utopies réalisables, Genève: 
A·Type, 2013, pp. 109-117, p. 113. 
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The object of the pedagogy developed in the TRANS– program is to devel-
op and support a community of learners18 (including students, of course, 
but also teachers, alumnae/i, and the above-mentioned critical friends) that 
is organized as a solidarity-based network. In an increasingly competitive 
and individualistic art world and job market, solidarity can be a first basic 
response. During and after their studies in the TRANS– master’s program, 
students join forces and team up, pooling their desires and resources to 
continue their practices, to keep their intellectual and interpersonal exchange 
going as well as to obtain grants, residencies or prizes. In order to lay the 
foundations for the formation of such a community (in the sense of an open, 
numerous and complex group of people producing shared knowledge and 
to foster the solidarity that binds it together, almost all TRANS– program 
students in the same year take the same classes together, thereby forging 
a set of shared references and experiences (collective projects, workshops 
given by outside instructors, study trips etc.). Conviviality is a key element of 
these exchanges and is not confined to casual encounters, to the pleasure 
of being together, but chiefly figures in the act of sharing tools (co-managed 
web platforms, participatory photo studios, mobile equipment for collective 
exhibitions etc.), comparable to those of the convivial society described by 
Ivan Illich19 (see the case study on Les Libellules on page 354). 

The TRANS– master’s program offers a framework for the experience 
of a unique pedagogy and formulates projects which the students, assis-
tants and teachers carry out not as exercises, but as real projects of social-
ly engaged art. As microsillons pointed out in an inaugural lecture entitled 
Entre deux chaises,20 while practicing such pedagogy in an art school’s 
official curriculum may seem paradoxical and problematic (involving, for 
example, thinking about other ways of evaluating individuals working in 
groups, other ways of crediting practices inspired by self-governance, and 
devising ways of adapting a long-term strategy to a predetermined period 
of time), it is actually a matter of simultaneously rethinking and defending 
the institution by thinking up new ways of going about things, new arts of 
socially engaged practice, by cultivating what the Greek-French philoso-
pher Cornelius Castoriadis called an instituting social imaginary.21

18 Echoing to the idea of “Teaching Community” developped by bell hooks. See: hooks, b. 
(2003). Teaching Community: A Pedagogy of Hope, London: Routledge. 

19 Illich, I. (1973). Tools for Conviviality. New York: Harper and Row. 
20 Talk given to the Visual Arts Department of HEAD – Genève, September 19, 2016. 
21 For philosopher Cornelius Castoriadis, the concept of the radical imaginary permits a 

non-deterministic understanding of history capable of appreciating the importance of the 
unpredictable emergence of new ideas, new types of behaviour and new social rules. One 
aspect of this radical imaginary is the instituting social imaginary, which allows for the need for 
institutions established by human communities to be capable of altering themselves. See: Poirier, 
N., Cornelius Castoriadis. “L’imaginaire radical”. In: Revue du MAUSS, 2003/1 (no 21), pp. 383-404.
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“…PROJECT THEIR OWN 
IMAGE RATHER THAN 
BEING SUBJECTED 
TO THE VISUAL 
SURROUNDINGS 
IMPOSED ON THEM BY 
THE OUTSIDE WORLD.”
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LIBELLULES
TRANS– master’s program actions at  
the Art’Lib neighborhood exhibition space, 
2015–2018
microsillons (head of the TRANS– master, HEAD – Genève)
with quotations from the TRANS– master’s students.

The following is a case study of a long-term action from two perspectives: 
as a socially engaged art project and as a pedagogical project. For three 
and a half years, HEAD–Geneva’s TRANS– master’s program – Art, Ed-
ucation, Engagement – took charge of the programming at the Édicule 
Art’Lib, a neighborhood exhibition space used as a cultural center in Les 
Libellules. A neighborhood on the outskirts of Geneva. 

This neighborhood is organized around a large single building that 
provides very cheap [très bon marché] housing for about 1200 people. 
Per capita income in Libellules is among the lowest in the Canton of Ge-
neva and the place is notoriously plagued by social problems. In the fall 
of 2015, an overall renovation of the building was completed, including 
the construction of several “édicules,” small kiosk-like edifices placed in 
front of the building, intended to promote social interaction. One of these 
spaces, called Édicule Art’Lib (ill. 47), is run by the Culture and Commu-
nication Department of the City of Vernier. So the following January, the 
TRANS– master’s program took charge of the cultural programming for 
Art’Lib, an approximately 50 square-meter space. We received logistical 
and financial support from the City of Vernier and the Edmond de Roth-
schild Foundations.

This task provided a practical and thought-provoking framework in 
which TRANS–, a master’s program focusing on the connections between 
art and society, was to conceive and develop novel approaches to link 
up a study program and a cultural project. Its master’s students as well 
as its teachers, lecturers, and a great many local and international actors 
in culture and the arts eventually came to this space to hold meetings, 
screenings, workshops, exhibitions, debates and discussions about art 
and other subjects.

From the outset, we insisted on the prime importance of involving resi-
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dents, local associations and the Libellules school, which adjoins the building. 
We wanted to work with them, but also imagined the space could host cul-
tural events and other content wholly generated by the residents themselves.

We envisioned Art’Lib as the right tool, as Ivan Illich terms it in Tools for 
Conviviality,1 to promote conviviality in society rather than productivity, to 
empower users instead of enslaving them. We developed the Art’Lib pro-
ject over the ensuing months, without any strict rules or a uniform method, 
with the aim of building it up according to the desires, skills and availability 
of the actors on hand, whether institutional or not: residents and visitors, 
students and teachers, social workers and fellow citizens, associations and 
the school. All the formats we proposed were free of charge.

The pedagogical aspect of this experiment was based on confidence in 
each student’s ability to find a way to get involved in the proposed context 
– a neighborhood close to Geneva brimming with the diverse life stories 
of its inhabitants – as well as to ask themselves the questions necessary 
to develop a complex approach to their action. How can I create a dia-
logue between personal and collective narratives? How can I bring people 
with disparate interests together? How can I use art to allow for different 
individual temporalities and set a shared objective? How can I generate 
exchange between residents of Les Libellules and a wider public? How 
can I produce a dialogue between different cultural repertoires and con-
ceptions? How can I produce representations that go beyond stereotypes, 
whether about working-class neighborhoods or about highbrow culture 
and contemporary art? How to identify and deconstruct one’s own privi-
leges? How to facilitate forms of reciprocity in the exchange?

This essay recapitulates, from our perspective as supervisors of the 
master’s program, the actions, projects and events that brought the Ed-
icule Art’Lib to life. It is based on the important work of planning and 
implementation as well as documentation and reflection by our TRANS–
master students. Direct quotes from the students involved2 serve to point 
up the complexity of the issues, aspirations and affects involved in such 
a situation. Our guiding principle was not to impose any formats, while 
suggesting various experimental means of including residents who were 
interested in participating. So, in parallel to the long-term collaborative 
projects (14 projects lasting for a year or more were developed over 
the course of the TRANS– aux Libellules action), a great many events, 
receptions and screenings were held here at the initiative of students and 

1 Illich, I. (1973). Tools for Conviviality. New York: Harper and Row. 
2 "ese quotes are drawn from a series of interviews conducted by Marie-Avril Berthet – a 

researcher invited to take part to the pedagogical process in Libellules – with each year’s TRANS– 
master students.
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teachers, artists involved in the master’s program and, more rarely, local 
residents. Unconditional hospitality3 was a principle of vital importance at 
these events, which brought together a diverse public, including locals 
and curious outsiders, friends and supporters. 

There is a lack of tools, concrete tools. Though naturally, 
it shouldn’t be a sort of instruction manual either...

For a citizens’ museography 
We will not attempt an exhaustive description here of each of the various 
offerings, but will try to show, based on a few guiding principles, how the 
use of this venue was continually revisited and how it contributed to the 
emergence of what we call a citizens’ museography. This term describes 
our vision of the space not as a venue in which to introduce institutionally 
legitimized culture into a social environment considered to be suffering 
from a cultural deficit, but as a place of exchange, as the locus of an 
ongoing circulation of cultural tools and content emerging from collabo-
rative efforts with local residents. The Édicule was used as an exhibition 
space solely to present ongoing projects with the neighbourhood’s inhab-
itants or to present an intermediary retrospective overview of the actions 
carried out by the master TRANS– in Les Libellules (with the exhibition 
2½ in Spring 2017) (ill. 66). 

Valorizing their desires, their interests, their cultures... 
what they want! Yes, that’s what I’m interested in.

Rather than hewing to a model of cultural democratization, we made use of 
the existing cultures there, seeking to take into account and give visibility 
to existing skills within both the student team and the local community. 
This sometimes proved difficult, our invitations did not always meet with 
success, but some formats provided an opportunity for exchange and 
shared production. 

Some of our ambitions for this unique cultural space were similar to 
Thomas Hirschhorn’s in creating the Musée Précaire Albinet, a temporary 
museum of classical modern 20th century art in the Paris suburb of Auber-
villiers. On a plot of land near his own studio, the artist set up a temporary 
edifice to serve as a museum for three months. In partnership with the 
Centre Pompidou, it exhibited “masterpieces of modern and contemporary 

3 In reference to Jacques Derrida, see: Derrida, J. & Dufourmantelle, A. (1997). De l’hospitalité. 
Paris: Calmann-Lévy.
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art” by artists “whose utopia was to change the world,”4 including Malevich, 
Mondrian, Duchamp, Le Corbusier, Beuys and Dali. Rather than simply 
importing this established culture into a culturally disadvantaged area, the 
artist endeavored to create a locus of exchange and contextualized reflec-
tion based on these works. He invited about ten youngsters to undergo a 
course of training enabling them to mount the works in the museum and 
run the site. He also organized several workshops and talks.

The Centre for Possible Studies, a satellite project of London’s Serpen-
tine Gallery launched in 2008 at the initiative of Janna Graham, proposes 
another model of interconnecting a cultural site and its surrounding neigh-
borhood, namely by promoting the long-term exchange and valorization 
of skills in a facility devoted to the production of discourse. The stated 
objective of the Centre for Possible Studies was to put the people living 
around it, along Edgware Road, in touch with artists-in-residence with 
a view to exploring issues directly related to everyday life in this central 
London district, an area of widely differing cultures in which the richest 
and poorest denizens of the city cross paths daily. The Centre for Possible 
Studies was a project as much about celebrating a neighborhood’s history 
and its residents’ life experiences as about opening a space in which to 
imagine its future. Unlike other museum institutions, discourse and stories 
are produced at the Centre through a generative process involving locals, 
who make up the majority of its users.

In our efforts to develop a civic museography we also drew inspiration 
from the District Six Museum, a South African institution that seeks to 
preserve the memory of former inhabitants of color who were forced out of 
an inner-city residential area of Cape Town during Apartheid in the 1970s 
(a big map of the city on the floor shows where they used to live) to make 
room for white residents. The museum also seeks to construct a dialogue 
around urban transformation using oral history, including reminiscences 
of its once-vibrant street life and shops, even shared recipes that highlight 
the multicultural richness that once prevailed here.

In Les Lilas, another eastern Paris suburb, we paid a visit to the Espace 
Khiasma with students in the winter of 2015. Now closed, the Espace 
Khiasma, founded by Olivier Marboeuf (who was to be a regular guest at 
Les Libellules), was an art space and meeting place in Les Lilas, which, 
in addition to projects by various artists, initiated art projects involving 
local public participation, self-management and the creation of collective 
experiences. 

4 Rencontre Internationales Paris/Berlin. Contemporary Moving Images, “Coraly Suard. Jours 
tranquilles au musée précaire Albinet,” 2004. Available from: <art-action.org/site/fr/cat/sample.
php?oeuvre=J63745&lang=fr> (Accessed 5 February 2019).



359

In all three of these projects, we drew inspiration from the nexus between 
center and periphery, institutional and informal, exhibition and research, 
artists and residents, and between short and long temporalities. 

Employing the term citizens’ museography with regard to Art’Lib points 
up two different dynamics: on the one hand, that of a museum, evoking 
the institution and its established legitimacy as well as its physical perma-
nence; on the other hand, civics, the practice of citizenship, conceived as 
a process, an ongoing exchange of rights and responsibilities. 

I think it’s a matter of trust. We have to trust one another.

From representation to self-representation
One of the tasks assigned to this institution in the making was to produce 
other representations of the neighborhood and its inhabitants. This was 
a core aspect of several of our projects: to go beyond preconceived jour-
nalistic or sociological images and explore different ways of representing 
the life of a neighborhood such as Les Libellules.

In the spring of 2015, for example, the TRANS– master’s program held 
a photography contest, the theme of which was humor. The purpose of this 
contest was partly to initiate interaction with as many people as possible 
(by offering free photography workshops, among other things) and to ob-
serve the self-representations that emerged, opting for a positive theme 
as our point of departure. The level of participation was disappointing, 
however, so the TRANS– students came up with another approach: they 
set up a neighborhood photography studio in the space for a few weeks. 
Visitors were photographed against a green background and could then 
choose the setting they wished to be portrayed in using digital montage. 
In other words, they could project their own image into an ambient space 
of their own choosing, rather than their self-image being subjected to the 
visual surroundings imposed on them by the outside world.

The results from this photo studio were then presented in an exhibi-
tion along with information about the history and use of this public photo 
studio. The photographs submitted for the contest were also displayed in 
connection with other images. The workshop was run entirely by the stu-
dents, with the assistance of Adrianne Domingos, a young local resident, 
who was paid for helping out.5

Following up on this project, a group of students developed Mon quartier, 
ton quartier to continue the exploration of self-representation commenced 

5  We routinely recruited young local residents to help carry out projects at Les Libellules – and 
remunerated them for their assistance.
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by the photo studio, moving it to actual sites in the neighborhood where local 
children spend their time. Louise Baillat, Arthur Miffon, Céline Privet and San-
ja Vuckovic worked with a primary school class of 10- and 11-year-olds from 
Les Libellules to create images of their neighborhood blending imagination 
and reality. Drawing on the know-how of the schoolteacher, Mr. Urfer, and his 
methods (especially the making of photo-novels), the students devised a se-
ries of steps to produce photographs in which the pupils staged themselves 
in surrealistic scenes set in their own neighborhood (ill. 50). The first step 
involved location scouting – identifying important places in the children’s daily 
lives – followed by experiments with framing. Then, in small groups, they wrote 
scenarios (including imaginary elements) set at the scouted locations. In the 
second step, the schoolchildren acted out their stories and photographed 
them under the students’ supervision (ill. 51). In the final step, the students 
handled the post-production and put together an exhibition in the space, pre-
senting the photographs along with a booklet recounting the whole project. 
Each of the children received prints of the images they helped produce, and 
the large-format prints featured in the exhibition were donated to the school, 
where they are still on display to this day. 

Another project, Pictomaton (ill. 60), was developed by Alice Izzo and 
Lomée Mévaux with the aim of changing representations of the neighbor-
hood by inviting several artists to draw portraits of its inhabitants. Seated 
inside a mobile structure on wheels shaped like an ordinary photo booth, 
the artists went to various parts of the neighborhood, providing a sort of 
public gallery education service in the manner of public letter writers. Each 
model was seated facing the artist in a private compartment screened off 
from the outside world by a curtain, visible only to the portraitist sitting very 
close to the subject. The artist would produce a signed portrait within a 
matter of minutes and give it to the model.

We found that children and families felt more clearly addressed by the 
TRANS– master projects than other groups of locals. So a student col-
lective calling themselves Fanz Lib’ (Sandrine Balli, Kelly Cavadas, Greg 
Clément and Milly Saugy) used the format of a fanzine to reach teenagers. 
Two issues of Fanz Lib’ were produced in collaboration with Olive, a Gene-
va-based comic artist, who created the characters of Eddy Kull and Edith, 
both of whom bring up thoughts and questions addressed by the collective 
(ill. 61). Put together during evening workshops, this self-published fanzine 
drew a fictional portrait of the neighborhood, developing a story line and 
characters that were not inspired by true events and demonstrating that 
fiction can be created out of a quotidian context. With a print run of 100 
copies, this desktop publication was distributed from hand to hand, which 
in turn made for new encounters with neighborhood residents. 
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Circulation 
Circulation is another concept at the heart of all the TRANS– projects in 
Les Libellules: circulation between the practices and interests of students 
and residents, between established forms of culture and grass-roots pro-
ductions, between groups from central Geneva who frequented Art’Lib in 
Les Libellules and neighborhood residents, between locals invited into the 
city of Geneva to take part in projects and cultural institutions. 

Our Lost & Found project is a good illustration of this circulation at 
various levels. Involving a series of round trips between Les Libellules and 
the Ariana Museum, it employed the technique of ceramics to highlight the 
connection that can be established with objects lost or found at different 
times in one’s life. These objects metonymically evoke the memories that 
form milestones or signposts on our individual or shared paths in a migra-
tion society: what have we lost and what would we like to find in our lives? 
Taking advantage of existing skills within the group, we chose ceramics 
as the medium through which to materially represent these objects. Four 
students in the TRANS– master’s program, Carisa Mitchell, Alexandra 
Nurock, Hugo Hemmi and Margrét Gyða Jóhannsdóttir, initiated a col-
laboration with the Libellules community center to make contact with its 
many users and involve the staff of a facility that is essential to the life of 
the community. A partnership was also formed with the Ariana Museum to 
promote a dialogue between the amateur practice of ceramics which the 
students sought to implant in Les Libellules and the expertise of a Geneva 
institution specializing in this field.

To begin the collaboration and introduce them to the project, residents 
were invited on two tours of the Ariana Museum and a visit to Geneva’s 
Lost and Found Office. About fifty women who were taking French courses 
at the local community center took part in these outings, along with other 
residents, including a number of children, and the Ariana Museum’s gallery 
education workers. A bus from Les Libellules was specially chartered for 
the occasion. A ceramics workshop was then started up on the premises 
of the community center (ill. 53-54). In all, over two hundred objects were 
crafted by about fifty people and then fired at the CERCCO workshop at 
HEAD – Geneva.

An exhibition about the project was then mounted at the Ariana Mu-
seum, for which the students designed a display consisting of two large 
showcases in which the objects were sorted by category as in a lost and 
found office (ill. 55). The exhibition poster listed all the participants, and a 
leaflet recounted the various stages of the project. At the opening of the 
exhibition – including a buffet prepared by users of the local community 
center, and with music provided by a DJ – the Minister of Culture of the 
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City of Geneva, Sami Kanaan, stressed the importance of the project both 
as a form of gallery education, opening up the museum to a new public, 
and as a social action. Efrem Ukbagebriel, Rabi André and Madhi Akbari, 
three young residents of Les Libellules who took part in the various stages 
of production, gave several guided tours for the public.6

Some second-year students in the TRANS– master’s program, Fanny 
Badaf, Mathias Good, Marie-Sabine Reber and Luisa Veillon, chose to work 
on the issue of neighborhood relations. Seeing as certain practical and legal 
information about housing is not always easy to obtain, they decided to com-
pile and distribute selected information for residents based on their questions 
and suggestions. It took the form of a brochure containing important and 
useful information (emergency phone numbers, noise pollution regulations, 
even how to handle bed bug infestation etc.), information about life and leisure 
in the Geneva area (where to go out, where to find a library, where to practice 
sports etc.) and some more unusual tips and tricks (how to create a beehive, 
park a trailer, cool a bottle in 15 minutes etc.).

Circulation was also a core concept in a project developed in collab-
oration with two other establishments, the Haute école de travail social 
(HETS) (school of social work) and La Marmite, an association that 
promotes access to culture for all. Some TRANS– students and about 
fifteen HETS students (and their teacher Mathieu Menghini) worked 
together on the concept of movement and mobility. First they took part 
in a series of events organized by La Marmite: a discussion with Chan-
tal Jaquet, a philosopher who wrote a seminal book (Les Transclasses, 
2014) about the social mobility of individuals who actually do change 
their social class; a visit to the Art and History Museum in Neuchâtel to 
discover Jaquet-Droz’s automatons (1767–1774) and their programmed 
movements; a discussion of Jacques Tati’s film Trafic (1971); a visit to 
the Comédie de Genève to see Samuel Beckett’s play Krapp’s Last 
Tape (1958) about the movements of memory and recollections accu-
mulated over the course of a lifetime.

This team of students was called the Galileo Group in homage to the 
famous Tuscan astronomer who dared to suggest that the planet earth 
moves amongst the stars, thereby upsetting the established world order. 

Summing up the Galileo Group’s impressions and representations with 
regard to the theme of movement and poetically retracing their itinerary, 
the TRANS– program students drew up a series of experimental walks 
and subsequently transformed them into protocols for walks that could 
be done by others. 

6 Some of them were subsequently hired by the institution for other gallery education 
assignments. 
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An exhibition (curated by TRANS– alumnae Alice Izzo and Lomée 
Mévaux) retracing the various stages of the exchange addressed the 
question of mobility in a neighborhood in which social mobility is a par-
ticularly sensitive issue. To take it to the next level, mobility was the sub-
ject of a day of discussions entitled Libellules – Circulations on April 
24, 2018. The guest speakers that day, Ghislaine Heger (a video artist 
and photographer working on social welfare issues), Marie Preston (an 
artist who works with people who do not define themselves as artists) 
and Mathilde Villeneuve (co-artistic director of Laboratoires d’Aubervilli-
ers), discussed their experiences and thoughts on projects carried out 
in so-called peripheral areas, and the TRANS– students talked about 
their projects in Les Libellules. The event concluded with a concert by 
a group of local musicians.

Conviviality 
The concept of conviviality, which was essential to our relations with Les 
Libellules residents, also informed the ethical position we sought to de-
velop there. While we tried to give Art’Lib some measure of exposure 
and visibility and to connect it up with other places, it was also crucial to 
integrate this cultural space into the life of the local community. So we 
ended up organizing or participating in celebrations and festivals, such as 
the inauguration of Les Nouvelles Libellules after the building’s renovation 
(which provided an opportunity to produce some giant collective graffiti on 
Art’Lib’s inside walls) or a Neighbors’ Day festival, to which we contributed 
public drawing and collective collage activities. 

How can we create opportunities to be together by means of artistic of-
ferings and thereby question our social and cultural habits? Some students 
came up with approaches that were both simple and thoughtful, such as 
Pop Queen (ill. 58). Conceived by an English-speaking student named 
Carisa Mitchell, the project questioned her position as an artist and the 
concept of socially engaged art, but also the difficulties she had meeting 
and talking to other people due to her hesitant French. She prepared and 
offered people popcorn to try to break the ice, thereby creating a minimal 
but necessary framework for a convivial encounter. In addition to a bag of 
popcorn with the statement I am making art on it, she gave each visitor a 
questionnaire about their personal tastes.

While it is not always easy to start up a dialogue with people from 
different walks of life, a cultural object can serve as a tool for the purpose 
of this exchange. So we routinely suggested to guests of the TRANS– 
master’s program that they propose a cultural offering to locals and users 
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of the space, whether it be a performance about the practice of blackface, 
as given by Olivier Marboeuf,7 or a selection of artists’ videos from the 
Macval collection, as presented by Stéphanie Ayraud.8 

Emilie Bujès, at the time a video curator and programmer of the Vi-
sion(s) du Réel documentary film festival in Nyon (she is now its artistic 
director), and filmmaker Pauline Julier were requested to join forces to put 
together a video program for Art’Lib. They prioritized medium-length films 
by young filmmakers in the region who could come and talk about their 
work and share their experience. Each evening screening was followed 
by a discussion over a light meal. These events were a good example of 
encounters between locals and members of Geneva’s arts scene. In this 
context, films by Aude Sublet, Basil Da Cuhna, Karim Sayad and Marí Ales-
sandrini met with a different resonance from that of a specialized festival. 

Conviviality is also reflected in the very design of the space. TRANS– 
student Selim Boubaker developed special furniture to make the space 
more welcoming. The first module he produced was a series of four wood-
en tables, objects that may seem commonplace, but are, in fact, potent 
inducements for people to share. To sit facing a person and start up a 
conversation or discussion is already to create an exchange. One table 
is designed for playing chess, while the others proved useful for other 
purposes in the life of the space. 

Exchange of skills 

It’s a matter of passing on sensibilities through a common 
language, common references, mutual understanding.

Given the TRANS– program’s fundamental interest in alternative pedago-
gies, in approaches that favor dialogue and horizontality, the question of 
potential alternative forms of education and pedagogical exchange was 
repeatedly discussed and explored at Art’Lib. 

TRANS– guest artist Philip Matesic, for instance, set up a format called 
Each One, Teach One with the students at Les Libellules. It was about 
a collective, cross-fertilizing form of learning by and for everyone, using 
the knowledge and skills on hand among those present. So the students 
offered their peers and visitors an opportunity to learn the rudiments of 
modern Greek and Icelandic cooking, how to do schematic drawings and 
how to set up a fishing line. Following these three days of exchange, the 

7 See above.
8 Public relations officer at the Musée d’Art Contemporain in Val-de-Marne.
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TRANS– students developed a program for sharing their interests and 
skills in various fields. From an evening on the subject of tattooing to an 
afternoon on pinhole cameras, the offerings functioned as invitations to 
which the locals responded unevenly; some of the students took low or 
no turnout as a form of rejection of what they had to offer.

In May 2017, Chantal Küng, an artist and teacher at Zürich’s Hochschule 
der Künste, paid us a visit with her Mobile Classroom (ill. 63), a large and 
very heavy box containing all the equipment (projector, books, miscellane-
ous tools) needed to give a class adapted to a given context. Touring the 
neighborhood with her mobile classroom, she gave the TRANS– students 
a class in the public space, taking up British anarchist educator Colin 
Ward’s concept of the Exploding School.9

Another form of exchange was the contribution of master’s student 
Isabel Guerrero, who asked visitors, during the 2016 Neighborhood Fes-
tival about their memories of school. The responses were noted on slips 
of paper that were then deposited in the archives of MURO, a Mobile 
Museum of Education built out of elements of school furniture.

In the master’s program we were also taught to think 
deeply about methods of transmission. That’s where you 
really see the mechanisms that get put in place.

Students also gave workshops, open to residents and anyone else interested, 
on various techniques, including collage, graffiti, drawing, photography, video. 

At the sight of a group graffiti session during the inauguration of their 
neighborhood Édicules, local kids expressed an interest in learning how to 
spray-paint. To satisfy this demand, Jean Oberson, a student interested in 
street art, set up a graffiti workshop called Pédagogie de la Cité (Pedago-
gy in the City) in partnership with the extracurricular program at the local 
school. From January to June 2017, Oberson went through the history and 
techniques of street art in weekly sessions with six girls and three boys 
about twelve years old, culminating in spray-painted wooden panels that 
were presented at the end-of-year school festival in Les Libellules (ill. 62). 

Another such exchange was Cut & Paste, a collage workshop started up 
by Yan Su and Laura Rivanera, two students with divergent artistic practices 
who found common ground in this project. At the outset, the point of the pro-
ject was merely to enter into contact with residents and users of the Libellules 
neighborhood. The students soon took to social media (including the Meetup 
platform, which networks common interest groups) to expand the reach of the 

9 Ward, C. (1973). Streetwork: !e Exploding School. London: Routledge & K. Paul.
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project and to promote exchange. They did collage, a technique that is easy 
to use, playful and accessible to everyone, in an experimental workshop. After 
half a dozen sessions devoted to individual work, the students proposed a 
group collage, which gave rise to an interesting play of territories, styles and 
attitudes, and culminated in a large-scale composition (ill. 59).

To place this collective production and exchange of knowledge and 
skills on a long-term basis, proceeding on the conviction that real dialogic 
action takes time, we also sought to establish a certain regularity in the 
Art’Lib programming. For one semester, artist and TRANS– alumna Louise 
Bailat, for example, was assigned to open the space every Wednesday af-
ternoon. She developed a workshop there for anyone who wanted to come 
and draw. Several Geneva museums lent items from their collections for 
the workshop participants to draw, discuss and find inspiration in, which 
involved trying out a new form of exchange. 

The master’s students also got to experience dialogic forms of exchange 
with pupils at the primary school in Les Libellules. First-year students Lau-
ra Braillard, Elvira Fabregat, Bo Lee and Jeanne Martin-Taton conducted a 
project with 11- and 12-year-old schoolchildren (ill. 65). In dialogue with the 
class’s schoolteacher and under the supervision of Tilo Steireif, an artist and 
teacher in the master’s program, they put together a sequence culminating in 
the production by the pupils of a series of collective silkscreens representing 
changes they wished to make in their schoolyard. These sessions combined 
observation, drawings and discussions about the children’s relationship to 
the schoolyard, an area of freedom which is, paradoxically, overseen and reg-
ulated by adults. The pictures made during these sessions were recapitulated 
on three posters, which were then reproduced so that each participant could 
get one, reinforcing the collective aspect of the project’s approach.

Lastly, Giulia Ferrati, Louise Lafarge, Antoine Montessuit, Antoine 
Poudret and Magali Raspail developed a collaborative project called Li-
belol with the Libellules community center. For a festival project revolving 
around games, they thought up an environment and workshops that enliv-
ened the space during the festival week (April 2018): collecting childhood 
memories in various cultural contexts, they explored the ways in which 
people of all ages relate to games. Looking back on the project afterwards, 
the students pointed up the difficulties of working in an unfamiliar environ-
ment such as Les Libellules at the start of their experiment.

A nested place
At the outset, taking charge of the programming for a facility that had no 
pre-existing public was a challenge: would we be capable of occupying 
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and animating the space over time, while preserving the qualities of exper-
imentation and adaptability necessary for the pedagogical framework of 
the master’s program and for a socially engaged artistic practice (which 
cannot be entirely pre-defined, but must be readapted as a function of 
the ensuing exchanges)? Above and beyond our efforts to enliven Art’Lib, 
our occupation of the space raised the question of our political, ethical 
and social vision thereof. In order to guarantee a certain regularity in the 
programming of events there while meeting these aspirations, several sug-
gestions operated according to the principle of nesting dolls for a few 
days or weeks.10 

One case in point was Le Club, started up in May 2016 by the master’s 
student Céline Privet. She ruminated as follows: “A political, philosophical, 
activist club, a book club, a night club? A temporary place in which to 
gather around the movement of body and mind, through exchange, close 
contact, contemplation and action.” The scenography she envisaged was 
a mix of spatial transformation (by changing its interior layout) and social 
transformation (as it became a locus of new forms of exchange). The re-
sulting overall environment welcomed cultural actors from different fields 
to suggest activities to be held in this context. During Le Club’s one-month 
run, the events already scheduled for this period were encompassed within 
an immersive and dialogic installation. In addition, Le Club hosted the TU –
Théâtre de l’Usine, which offered a self-defense workshop for women given 
by Leila Talib, as well as the Fish-Tank collective’s “newspaper headlines” 
workshop, and even a one-day disco kid event with musical programming 
by Lunapark (ill. 56). Here again, neighborhood locals, friends and families 
joined with students and faculty members to engage in an activity that 
intrigued or amused them, with which they could identify – or not. 

Alice Izzo and Lomée Mévaux appropriated the space for On em-
ménage... [We Move In...], a week of workshops on artistic co-construction 
using recycled materials. Each day of that week, an artist was invited to talk 
about their practice and conduct a workshop about a specific technique. 
Some requirements were laid down: the workshop had to run for a single 
afternoon; it had to be adapted to all ages and address the question of 
identity in one way or another; and it had to be collectively planned in 
advance in a session with the project leaders. Following these rules, a 
cardboard hut was built inside the space. Every step of its construction 
was discussed, from its planning and foundations to its facing. Like the 
material expression of group feeling, this cardboard nest was constructed 

10  Following a slightly different principle, invitations were also made by students to other artists. 
For example, in 2016, the collective Macaco Press was invited by Hugo Hemmi to develop a 
proposal using the Édicule (ill. 57).
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day by day with contributions by the various participants. And the walls 
of the hut served as temporary supports for other artistic productions 
developed over the course of that week. 

A diverse mix of people showed up because it was 
accessible, because it was in the neighborhood and it kept 
the children busy... plus those who came from far away 
because this is not an easily accessible neighborhood.

The Tipinema was born of the desire among another group of students, 
Greg Clément, Isabel Guerrero and Laura Rivanera, to try out experimental 
forms of exchange and develop a film workshop at Les Libellules to make 
movies with local kids. To avoid the constraints of a rigid registration pro-
cess, though also simply to enjoy working outside in the sunshine and as 
a strategy to arouse the kids’ curiosity, the students went out of the space 
with 14 two-meter joists, tape and fabric and began building a teepee 
near the playground where plenty of children spend their Wednesday 
afternoons (ill. 64). Several kids came over to help out. This experimental 
structure – designed to serve as a hangout as well as a place to make 
and project films – became the fulcrum of the first encounters. In this tent, 
which could be swiftly dismantled and set up again, pre-formed groups 
(chiefly from the local community centers) were then invited to watch film 
excerpts and put together their own shorts (cumulatively, i.e. one group 
would pick up where the previous group had left off). The team, attentive 
to the desires and ideas aired by the children, provided technical support 
in making films there on site.

Disappointment and reinvention

It’s always pretty disappointing when you do a thing and 
no one shows up, because sometimes you’ve worked 
for a long time, it cost you time and energy... and you 
actually succeed – but no one’s there to see it.

Since the beginning of the collaboration between the TRANS– master’s 
program and the city of Vernier, the pedagogical team felt it desirable to 
limit the duration of an action plan drawn up and driven by a study program 
and its students. It was understood from the very first discussions that 
the presence of the TRANS– program should permit the emergence of 
an approach that differed from what the Vernier city administration initially 
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had in mind for this cultural facility. Our approach was to be more rooted 
in local everyday life and geared towards diverse forms of co-production 
and participation.

As the end of our mandate approached, it was decided in talks be-
tween TRANS– and Vernier that the 2017–2018 academic year would 
be a year of transition and deliberation on how best to follow up on what 
had been achieved since the space first opened. 

So, with various projects still ongoing, we issued a “call for projects” 
to the residents of Les Libellules, in order to identify potential internal re-
sources in the neighborhood who might get involved in the future activities 
of the Édicule. Everyone was requested to suggest an event, exhibition or 
workshop to be held in the space for a period of variable duration. And a 
budget was allocated for the implementation of these suggestions. But 
we only received two suggestions: one for a photography exhibition and 
the other for a Brazilian music concert. Even the nucleus of neighborhood 
regulars that had formed over time failed to come forward despite our 
repeated requests for their input. In the end, the photo exhibition never 
materialized, though the concert did – and drew a large turnout. 

While we were disappointed that our call for suggestions did not elicit 
more local input, we understand the limitations of certain forms of gallery 
education, which may be cast too widely and may well be intimidating 
in some respects to people unfamiliar with certain codes in the world of 
culture and the arts. This non-participation echoed a recurrent difficulty 
in mobilizing residents around the projects proposed: while participation 
varied widely from one framework to another, it was never easy to bring 
together a large public for open projects (i.e. those not targeting a specific 
group via an existing institution), regardless of the means of communica-
tion employed (many different avenues were explored). Planning a project, 
publicizing it and failing to attract the public we had in mind occasionally 
caused considerable disappointment (and prompted many deliberations) 
among the students and faculty. It was only through a wide range of ac-
tions and formats over a long period of time that a public gradually took 
shape around the Édicule Art’Lib.

How are we to appeal to them when this is their neighborhood?

In the wake of the difficulties encountered during the call for suggestions, 
artist Marie van Berchem was invited to fill the gap with a week-long 
project entitled I’m trying to be coherent (and eat). It involved thinking 
about different strategies that use art to put up resistance to capitalism. 
Conceived of as a research residency on the work of our guest artists, 
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an installation was developed that week based on interviews with young 
aspiring artists. The questions zeroed in on three of their key concerns: 
profitability, visibility and coherence. It emerged that young artists often feel 
left to their own devices when it comes to coping with these issues, both 
because of the absence of any discussion of these matters during their 
academic training and the subsequent lack of any exchange of information. 
So the interviews themselves became an opportunity for exchange and 
mutual assistance: they gave the artists interviewed and the interviewer 
herself a sense of being supported, understood and less alone, and led 
them to consider ways of breaking free from this precarious state by pool-
ing their experiences, strengths and ideas. 

We ask ourselves a lot of questions all the time 
– maybe a bit too many sometimes?

As a pedagogical project of the TRANS– master’s program, the program-
ming of the Edicule Art’Lib and, more broadly, the projects initiated in Les 
Libellules have now been completed. In dialogue with the various project 
partners and in order to maintain and further develop the connection we 
forged to that neighborhood through the Art’Lib space, another kind of 
collaboration is currently in the making. Together with Vernier’s department 
of culture and the arts, we are creating a joint committee (made up of rep-
resentatives of Vernier’s mayor’s office, the TRANS– master’s program, 
Les Libellules residents and associations) to select residents with whom 
to carry out cultural projects over a six-month period. A call for projects 
will be issued in early 2019.

This experiment is made possible thanks to the durability of the ties 
forged between the TRANS– master’s program and the Vernier munici-
pality, between TRANS– students and Les Libellules residents, between 
Art’Lib and its surrounding neighborhood. 

The wide range of actions past and yet to come demonstrates a willing-
ness to keep the Art’Lib going in its present state: as an institution in the 
making, a space capable of fostering complex, experimental, multifarious 
and open-ended positions.

But how can that be sustainable? 
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“RELATIONAL 
PROCESSES ARE 
INHERENTLY
MESSY…”
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A DUBLIN BASED 
MA IN FLUX
Fiona Whelan (Joint Coordinator MA Socially 
Engaged Art and Further Education, National College 
of Art and Design (NCAD), Dublin, Ireland)

Introduction - A note of caution to begin

A man who lived by a pond, was awakened one night by a great 
noise. He went out into the night and headed for the pond, but in 
the darkness, running up and down, back and forth, guided only by 
the noise, he stumbled and fell repeatedly. At last he found a leak in 
the dike, from which water and fish were escaping. He set to work 
plugging the leak and only when he had finished went back to bed. 
The next morning, looking out of the window, he saw with surprise 
that his footprints had traced the figure of a stork on the ground.1

In her book Relating Narratives, Italian philosopher Andriana Cavarero 
recounts this story told by Karen Blixen, which she recalled being told as a 
child. I believe this story is significant to the field of socially engaged prac-
tice and those of us who are educating for it. As Cavarero acknowledges, 
quoting Hannah Arendt, it is not “that life could be or rather should be lived 
like a story, that what must be done in life must be done in such a way that 
a story comes after it”.2 Practitioners with socially engaged and collabo-
rative practices are so often involved in multiple concurrent processes, 
which can’t be seen as a linear story. Relational processes are inherently 
messy, many of them take place in private, they engage complex relations 
of power from intimate group structures to larger political economies, with 
layered negotiations on the go at once. These practices require a level of 
comfort on the part of those engaged, in not knowing where something is 
going, or if a “stork” will indeed emerge. 

1 Cavarero, A., (2000) [1997]. Relating Narratives: Storytelling and Selfhood. New York: Routledge, p. 1. 
2 Cavarero, A., (2000) [1997]. op. cit., pp. 2-3.
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At a time when the field of socially engaged practice has been profes-
sionalised, the same principles of openness and not knowing need to 
apply at the meta-level of the field of practice. Many clear definitions have 
emerged to define and categorise approaches to practice, each with their 
own language and characteristics; increasingly named, framed and funded. 
Viewed through the lens of social movement theory, the field of “socially 
engaged art” might already be said to be entering the end-stages of a 
process, which is analogous to a life-cycle.3 According to Jonathan Chris-
tiansen’s “four stages” theory, social movements “emerge” and “coalesce” 
before passing through a period of “bureaucratization”, after which they 
enter a terminal period of “decline”.4 Decline can be characterised by re-
pression or co-optation but also by a movement’s success, where a field 
lives on, but experiences a kind of rigor mortis in which it loses its capacity 
to unsettle or transform.5 

In an era overwhelmed with capitalist modes of control and govern-
ance, where pedagogy in the university is increasingly managed and learn-
ing prescribed,6 the biggest challenge in formally educating practitioners 
in the professionalised field, is to hold open the space of not knowing 
and avoid determining the future of the field of practice i.e. colonising the 
future, with the present. With those concerns in mind, I will describe the 
trajectory of a Dublin based post-graduate programme in Socially Engaged 
Art and Further Education (FE) at Ireland’s National College of Art and 
Design, which is currently under review and is in flux, on the verge of its 
third iteration. Starting out as a Graduate Diploma in Community Arts 
Education (2001-13), in 2013, this programme developed to become an 
MA in Socially Engaged Art + Further Education. In the coming years, we 
intend to replace the existing provision with a separate FE programme and 
a new MFA (titled to be confirmed), which is currently being developed 
to run across multiple schools within NCAD and take a wider and less 
determined view of the field of social practice. In that context, it is timely 
to reflect upon the critical impulses, values and pedagogical coordinates 
of a changing programme.

3 Whelan F. & Ryan K., (2016). “Beating the Bounds of Socially-Engaged Art? A Transdisciplinary 
Dialogue on a Collaborative Art Project with Youth in Dublin, Ireland.” In: Field Journal, Issue 4, 
Spring. Available from: <field-journal.com> (Accessed 5 February 2019).

4 Christiansen, J., (2014). “Four Stages of Social Movements”. In: Sociology Reference Guide: 
!eories of Social Movements. Pasadena: Salem Press, pp. 14-25.

5 Whelan F. & Ryan K., (2016). op. cit.
6 Harney, S.M. and Moten, F., (2013). “"e Undercommons: Fugitive Planning and Black Study.” In: 

Boundary 2: an international journal of literature and culture. Research Collection Lee Kong Chian 
School Of Business. Available from: <ink.library.smu.edu.sg/lkcsb_research/5025> (Accessed 5 
February 2019). 
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Background to NCAD’s post -graduate provision in socially 
engaged practice 
At NCAD, we have been supporting post-graduate students with col-
laborative, community based and socially engaged practices for nearly 
20 years. Since 2013, this provision takes the form of a two-year Level 
9 Masters programme in Socially Engaged Art and Further Education 
(MA SEA+FE), located within the School of Education. Focusing on the 
relationship between socially engaged arts practice and pedagogy, this 
programme creates an opportunity for students to explore two fields of 
practice; socially engaged art and teaching and learning within further 
education (vocationally orientated education programmes delivered in 
local colleges, Youthreach and community training centres). To date, the 
programme has attracted diverse practitioners with backgrounds in fine 
art, photography, film, design, education, community work, youth work, 
theatre, urban planning and social-science, creating a trans-disciplinary 
educational environment.

Like many such programmes globally, the MA SEA+FE was developed 
in response to the growth of the national and international field of collab-
orative and socially engaged practice and accompanying critique. While 
the ‘field’ constitutes a hugely diverse and disparate set of practices, the 
history and associated legacies of community-based art in Ireland has a 
specific resonance in the background to the MA SEA+FE and its position 
within the School of Education in NCAD. 

Ireland has a rich history of community based arts practice. Throughout 
the 1990s and 2000s, state supports for this work are evidenced through 
policy, funding and commissioning structures, as well as educational provi-
sion emerging in tandem with the field. 7 In 2001, a new one year Graduate 
Diploma Community/Arts/Education (GDip CAE) was established in the 
School of Education at NCAD in line with key developments within arts 
and education practice. The development of the GDip CAE was influ-
enced by a diversification of roles and practices of artists working within 
community and participatory contexts, developments within formal and 
informal education and changes to arts provision in higher education can 
also be seen at this time.8

Running from 2001-2012, as the first post-graduate programme of its 
kind in Ireland, the GDip CAE critically engaged with practitioners from 
different disciplinary backgrounds interested in engaging with communi-

7 Hunt, N., Granville, G., Maguire, C. and Whelan, F. (2012). “Academy and community: "e 
experience of a college programme in socially engaged practice.” In: International Journal of 
Education through Art 8: 3, pp. 271-285. 

8 Hunt et al, 2012. op. cit.
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ties of place or interest in the making of their work. Shifting the School of 
Education out of a singular focus on initial teacher education,9 the GDip 
examined the radical ideas and pedagogies that informed the birth of much 
community based arts practice. The critical tensions and ethical challenges 
of collaboration and participation were also explored, engaging with ideas 
of citizenship, community, and civil society from the position of artist-ed-
ucator. Over 125 students graduated from the GDip CAE programme 
during its 11 years, the programme content adapting and changing over 
time in line with key developments in the field.

As many will be aware, the field of community art encountered a pro-
cess of bureaucratization and what has been described as a subsequent 
depoliticisation.10 Irish sociologist Kevin Ryan highlights how the language 
of power was radically altered during the 1980s and 1990s, both in Ire-
land and the EC, and the effect of this on the community arts movement. 
What had started out as a deeply political set of practices motivated by 
issues of inequality and fights for equality became reframed using the 
language of disadvantage and social exclusion. The remedy thus pre-
scribed was social inclusion. Neo-liberal workfare regimes emerged and 
participation became scripted. Fights for equality were replaced by state 
supported processes aimed at “activating” and “empowering” “disadvan-
taged” individuals and communities, the movement becoming increasingly 
controlled.11 One could see this through the aforementioned four stages 
theory, as a period of decline where the previously unruly set of practices 
became managed and controlled, and in some cases lost their capacity 
to unsettle or transform.

In 2011, on the ten-year anniversary of the GDip CAE, our staff 
team engaged in a process of evaluation and reflection of the existing 
post-graduate programme, and started to imagine a new provision that 
would respond to the growth of the wider field of socially engaged, 
collaborative, public and participatory practice and associated critique 
from both within the arts and wider afield. At the same time, in response 
to the Bologna agreement, NCAD was restructuring its programmes 
to become three-year undergraduate degrees and two-year master de-
grees (replacing our previous four year/one year model). Also significant 
changes occurred within Further Education and Training (FET) resulting 
in a restructured and rationalised sector. Consequently the Teaching 
Council of Ireland required those employed within the FE sector to 
acquire a formal teaching qualification. The FE sector remains a site for 

9 Hunt et al, 2012. op. cit.
10 Whelan F. & Ryan K., (2016). op. cit.
11 Whelan F. & Ryan K., (2016). op. cit.
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many artist-educators with informal creative and educational practices 
working with adults and young people. It was in response to these 
overlapping factors that, in 2013, the current MA Socially Engaged Art 
and Further Education12 was born, replacing the previous GDip CAE 
and becoming the second iteration of post-graduate provision at NCAD, 
for this changing field of practice.

Pedagogical overview of MA Socially Engaged Art and 
Further Education, NCAD (2013-19)
Uniquely in Ireland, the MA SEA+FE is positioned at the centre of the 
dynamic relationship between socially engaged arts practice, peda-
gogy and research practice, with an embedded teaching qualification 
for those wishing to work in the FE sector. The two-year Level 9 MA 
SEA+FE is currently in its third cycle, having run every two years since 
2013. The programme is delivered two consecutive evenings a week 
in the School of Education at NCAD’s main campus in Dublin city. 
Typically, the programme attracts students from across Ireland, many 
commuting from their home county to attend the taught programme, 
returning to a specific context of their choice to engage in research 
and practicums. 

On starting the programme, lots of students describe two or more 
distinct practices they have (e.g. art, education, community work), and 
become committed to exploring their relationship and the possibilities 
or pitfalls for their convergence. Another common background for new 
students on the MA is to have established a participatory practice char-
acterised by some commissioned short-term processes, but wishing to 
progress into a long-term collaborative practice. Some students come on 
the programme with a wealth of experience in arts practice or education 
but feel disconnected from the contemporary discourse surrounding their 
field, others are recently graduated from an undergraduate programme 
with an appetite for deeper learning in this area.

The lecturers on this programme adopt active teaching methods and 
encourage engagement and participation. The range of approaches, in-
clude the delivery of lectures, facilitated workshops, readings, off site trips, 
and immersive experiences in specific contexts. An emphasis is placed 
on the active engagement and agency of the student learners. The pro-
gramme course document emphasises learning that requires students to 

12 The MA Socially Engaged Art + Further Education was initially called MA Socially Engaged Art 
(Further, Adult and Community Education), later amended to better identify its connection to 
FE.



378

research, interpret, analyse, discuss, debate, position, document and de-
scribe thinking and practice in socially engaged arts and further education 
practice. Modules of five or ten credits are assessed summatively through 
presentation, written assignments and group work. This is followed in the 
latter part of year two by a 30-credit self-directed research project in a 
subject area of the student’s choosing.

MA SEA+FE programme content
Negotiating the hybrid territory of socially engaged art and education re-
quires an understanding of their distinct disciplinary axes, their origins 
and the lenses from which they view each other as well as their modes 
of governance and their methods of ascribing value. As such, the MA 
SEA+FE provides a comprehensive grounding in the practical, theoretical, 
ethical and pedagogical coordinates for those interested in the intersec-
tion of socially engaged arts and education practice. In addition, students 
engage in modules focused on critical practice skills needed for working 
in social and educational contexts and are provided with opportunities for 
supported practice-based learning. 

Semester 1 (ill. 70)
In Semester 1, students begin the MA SEA+FE learning about the multiple 
genealogies of the field of socially engaged practice. Drawing on prac-
tices from within the history of art and those external to it, they examine 
key concepts including society, aesthetics, ethics, space, knowledge and 
activism, with a view to grasping some of the critical and social dynamics 
that inform the practice today.

At the same time, they engage in a complimentary module ‘Peda-
gogy and Practice’, which takes as its starting point the diverse back-
grounds, knowledge and experiences of the new class group. This 
module includes an off-site field trip, which in the past has included 
visits to the locality of Rialto nearby the college, to Dublin Port - Port 
Perspectives project and North-55 visual arts organisation, which de-
velops site-specific public art that engages divergent communities on 
the border of Ireland and Northern Ireland (ill. 71). While examining the 
practices of other artists and organisations, students are supported to 
identify and critically reflect upon their own motivations and intentions 
for their practices, as they operate across multiple fields of knowledge. 
As the student cohort will constitute the primary base for collaborative 
learning, there is an emphasis on peer support at this early stage. This 
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first semester traces some critical impulses for socially engaged prac-
tice that guide students to position their own practice within a historical, 
ideological, and critical framework. 

Concurrently in the first semester, students engage in a module exam-
ining developments in theories of education and learning, including behav-
iourism, constructivism, experiential learning, learning as transformation, 
dialogic approaches, adult learning and critical thinking. This theoretical 
foundation is crucial as students begin their first practicum, 100 hours 
of teaching in an FE context, such as a vocational college, Youthreach 
or community based training centre. In the past, students engaged in 
teaching arts-based programmes for those wishing to enter third level, 
to alterative accredited programmes for young people no longer in the 
mainstream school system. Modules in teaching and learning encourage 
students to develop an awareness of the diversity of FET and acquire 
the skills, knowledge and confidence to respond to changing educational 
contexts. 

Semester 2 (ill. 70)
Students continue their FE teaching practicum for much of semester 2, 
supported by a module providing key skills and strategies when under-
taking teaching and learning in further education settings, including class-
room planning processes and methodologies appropriate to the teaching 
diverse groups of learners. 

At the same time, students take a further lecture-based module explor-
ing the values of socially engaged art which aims to equip students with 
the critical vocabulary and methodological tools required to interrogate 
how socially engaged art projects result in the production of different 
types of counter knowledge and experience that challenge the neoliberal 
discourse of value that increasingly shapes the cultural and educational 
landscape. This includes an interrogation of socially engaged art in relation 
to cultural policy, the market, the public realm, the museum and its collec-
tion, and the archive. The module is developed around key terms and key 
questions in these fields. 

Students are also supported to situate their practices in relation to 
local, national and global issues, once again orientating students to a 
range of community contexts and social challenges, and the role of crea-
tive practices in responding to those challenges, exploring why and how 
different practitioners engage others and act upon ideas. Students are 
taught how to frame their ideas and create proposals for residency and 
funding opportunities. 
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Semester 3 (ill. 72)
The second year of the programme starts with a second practicum ex-
perience, with each student immersed in a social or community context 
of their choosing, creating learning opportunities that are situated, com-
plex, inter-disciplinary and relational, and promote students’agency. The 
choice of experience has varied from student to student, depending on 
their level of experience, their motivations, interests and learning inten-
tions. For some this opportunity has included assisting on another artist’s 
project. Examples of this included two students working with renowned 
artist Suzanne Lacy on her 2016 project The School for Revolutionary 
Girls at the Irish Museum of Modern Art, another living and volunteering 
in Project Row Houses in Texas, USA for a week during the summer 
of 2014. In some cases students may choose to reposition themselves 
in their current workplace or practice to explore an ongoing thematic 
interest through a different lens. Others have chosen to establish a new 
project or enquiry, locating themselves within community or organisational 
settings or in multiple sites linked thematically. Experiences can then be 
unpacked and explored in assignments and in a classroom setting with 
fellow students and staff, in order to better understand complex relational 
structures, ideas, positionalities and vantage points that influence a social 
or pedagogical encounter. 

The current group of students (2017-19) are currently setting out on 
their practicum projects, each making relationships with external partners 
throughout Ireland, to lead creative enquiries exploring themes including 
LGBTQI youth identity since the historic Irish marriage equality referendum 
of 2015, increasingly privatised waste management practices, dementia in 
the elderly and the role of anonymity in addiction services. 

Concurrently to their practicum, students are engaged in a module 
concerned with the creation and delivery of curriculum within the FE 
sector. Since curricula are contested sites, students engage in a prob-
lem based learning approach to devising and changing modules and 
programmes. This collective experiential approach intends to foster a 
sense of the complexity associated with pedagogical practice particu-
larly within formal FET contexts. Another module “Spaces for Learning” 
reflects upon competing traditions, trajectories, and technologies, with 
the specific intention of transforming understandings of what it means 
to be an educator and learner in a trans-disciplinary space where so-
cially engaged art and further education intersect. The educational turn 
in art is examined and students are asked to propose a new space of 
learning, a real proposal or a utopian idea, a practical solution or an 
ideological vision. As technology is pervasive and the tools continue 
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to change, students also engage in a series of workshops where the 
teaching of technology is embedded within a range of creative exercis-
es, which can be applied to practice. 

Semester 4 (ill. 72)
In the final semester, students undertake a major student-led research 
project. The research project can be a practice-based project including a 
written dissertation or it can be a substantive written dissertation based 
on experience, research and ideas related to socially engaged arts and/or 
education practice. As a self-initiated piece of research, this module gives 
students the opportunity to select a specific area of interest and enter 
a process of action research or lead a case study to enquire into their 
subject matter in a deeper way. For some students this process will bring 
together the SEA and FE components of the programme. For others, it will 
involve the student focusing in on one specific question related to an area 
of either field. Diverse subjects from 2017 include artist Liz Smith’s thesis 
The Animal Turn and the Ethics of Collaboration in which she proposes 
an ethical framework for engaging animals in socially engaged art prac-
tice (ill. 73) and artist and chef Eilish Langton’s practice-based research 
in which she explored the collective development of a community based 
cob oven as a pedagogical platform. 

Public profile of the MA SEA+FE
The MA is not currently a studio-based programme and there is no re-
quirement for a student and their collaborators to bring their practice into 
the public domain in any resolved way. Oftentimes this happens beyond 
the timeline of the programme. One example of this was graduate Louise 
White’s (MA student 2013-15) theatre work Mother You (Fringe Festival, 
2015) which emerged some months after she completed the programme, 
as ‘a culmination of much of what had been learned’. 

The programme has lacked the visibility that is achieved when students 
individually present work for the annual public NCAD graduate exhibi-
tion. However, other devices have been used to position the programme 
publicly in ways that align to students interests, approaches to practice 
and stage of practice development such as in 2015, when the graduat-
ing group hosted a resource room for socially engaged practice which 
displayed individual field work, film interviews, extracts from written texts 
which reflected a dictionary of key concepts for the field (ill. 74) and a large 
scale group poster drawing together key questions for the field. Students 
from the graduating class group for 2017 opted alternatively to create an 
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event presenting their thinking and practices publicly through presentation 
and conversation.

Other ways that the programme stays visible and contributes to the field 
of practice, is through partnerships with local, national and international col-
laborators. In 2016, we became the UK and Ireland hub for the Creative Time 
Summit, due to our commitment to live steaming the conference annually in 
Dublin over three years, in collaboration with other Irish partners including 
Create, the national development agency for collaborative arts in Ireland, 
Fire Station Artists’ Studios, Dublin City Gallery: The Hugh Lane and Fatima 
Groups United, a community organisation based near the college (ill. 75). 

Another key output connected to the programme is the publication 
series TransActions – dialogues in transdisciplinary practice, an inter-
national collaboration with Stockyard Institute in Chicago.13 The series 
encourages a cross-fertilisation of thoughts and ideas that avoids any easy 
distinction between theory and practice. The first issue (2015) took Dublin 
and Chicago as two contemporary urban sites for exploration and explored 
the physical, geographic and social fabric of the two cities, the publica-
tion’s strength lying in the divergence of the collection of positions and 
views presented. Subsequent issues would be developed independently 
by NCAD or Stockyard Institute and involve further collaborations with 
diverse organisations, institutions and individuals. 

For issue #2 Field and Academy: Knowledge and counter knowledge in 
socially engaged art (2017) (ill. 76), NCAD partnered with Create, the national 
development agency for collaborative arts in Ireland and Fire Station Artists’ 
Studios, to collectively curate a polyphonic publication on the theme of knowl-
edge and counter knowledge production, connecting academic analyses 
with artist, activist and educational practices. Importantly, the issue discussed 
strategies and possibilities in re-thinking and re-formulating how the academy, 
institution and the field of collaborative/socially engaged art practice relate 
to each other. Issue #2 was launched at the iJADE international conference 
Art and Design as Agent for Change, hosted at NCAD in November 2017, 
by USA based artist, writer and educator Gregory Sholette, following a sem-
inar unpacking the themes of the publication, and posing many challenges 
for the field of socially-engaged art, and the organisational and educational 
infrastructures that support it.

What’s next?
While there is a belief amongst many staff as to the potential for practices 
to operate at the intersection of Socially Engaged Art and Further Educa-
13  See transactionspublication.com. Accessed 9 February 2019. 
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tion, we have come to recognise that the specificities of this juxtaposition 
are particularly niche and not fully serving a wider spectrum of creative 
practitioners concerned with reimagining the social. Staying responsive 
to the field of socially orientated practice, we are currently developing our 
third iteration of post-graduate provision for the field, to be managed and 
taught across multiple schools within the college, to replace the current 
MA SEA+FE in the coming years. The new MFA intends to attract students 
from multiple backgrounds who believe in the capacities of art, design and 
activism to imagine our world differently. What is imagined and what will 
emerge is a story that can only be told at a later date. To be continued.
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“…A SUBSTANTIAL 
PORTION OF SOCIALLY 
ENGAGED ART 
PROJECTS EXPLICITLY 
DESCRIBE THEMSELVES 
AS PEDAGOGICAL.”



387

EDUCATION FOR SOCIALLY 
ENGAGED ART, A MATERIALS 
AND TECHNIQUES HANDBOOK 
(excerpts)1

Pablo Helguera

The present texts were written in 2010-2011 at a time when 
discussions around pedagogy and curatorial practice were very 
present in contemporary art. A few years prior the phrase “the 
pedagogical turn in curating” started reverberating online and 
being used in public forums. In 2009, partially to engage in the 
discussions around education and contemporary art practice, 
I organized the conference “Transpedagogy” at the Museum 
of Modern Art in New York. The present texts tried to look crit-
ically both at the notion of “deskilling” and “art-as-education”, 
trying to make a distinction between conceptual practices that 
self-identify as education and the actual process of education.
Pablo Helguera, December 2018

Definitions
What do we mean when we say “socially engaged art?” As the terminol-
ogy around this practice is particularly porous, it is necessary to create a 
provisional definition of the kind of work that will be discussed here. 

All art, inasmuch as it is created to be communicated to or experi-
enced by others, is social. Yet to claim that all art is social does not take 
us very far in understanding the difference between a static work such 
as a painting and a social interaction that proclaims itself as art–that is, 
socially engaged art.

We can distinguish a subset of artworks that feature the experience 
of their own creation as a central element. An action painting is a record 
of the gestural brushtrokes that produced it, but the act of executing 
those brushstrokes is not the primary objective of its making (otherwise 
the painting would not be preserved). A Chinese water painting or a 

1 "e excerpts were selected by microsillons in Helguera, Pablo, Education for Socially Engaged Art, A 
Materials and Techniques Handbook, New York: Jorge Pinto Books, 2011, pp. 1-8 ; pp. 77-88. "e 
author wrote the introductory note below in December 2018.
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mandala, by contrast, is essentially about the process of its making, 
and its eventual disappearance is consistent with its ephemeral identity. 
Conceptualism introduced the thought process as artwork; the materi-
ality of the artwork is optional.

Socially engaged art falls within the tradition of conceptual process 
art. But it does not follow that all process-based art is also socially en-
gaged: if this were so, a sculpture by Donald Judd would fall in the same 
category as, say, a performance by Thomas Hirschhorn. Minimalism, for 
instance, though conceptual and process based, depends on processes 
that ensure the removal of the artist from the production–eliminating the 
“engagement” that is a definitive element of socially engaged art.

While there is no complete agreement as to what constitutes a meaningful 
interaction or social engagement, what characterizes socially engaged art is 
its dependence on social intercourse as a factor of its existence.

Socially engaged art, as a category of practice, is still a working con-
struct. In many descriptions, however, it encompasses a genealogy that 
goes back to the avant-garde and expands significantly during the emer-
gence of Post-Minimalism.2 The social movements of the 1960s led to 
greater social engagement in art and the emergence of performance art 
and installation art, centering on process and site-specificity, which all 
influence socially engaged art practice today. In previous decades, art 
based on social interaction has been identified as “relational aesthetics” 
and “community,” “collaborative,” “participatory,” “dialogic,” and “public” art, 
among many other titles. (Its redefinitions, like that of other kinds of art, 
have stemmed from the urge to draw lines between generations and un-
load historical baggage.) “Social practice” has emerged most prominently 
in recent publications, symposia, and exhibitions and is the most generally 
favored term for socially engaged art.

The new term excludes, for the first time, an explicit reference to 
art-making. Its immediate predecessor, “relational aesthetics,” preserves 
the term in its parent principle, aesthetics (which, ironically, refers more 
to traditional values–i.e., beauty–than does “art”). The exclusion of “art” 
coincides with a growing general discomfort with the connotations of 
the term. “Social practice” avoids evocations of both the modern role of 
the artist (as an illuminated visionary) and the postmodern version of the 
artist (as a self-conscious critical being). Instead the term democratizes 
the construct, making the artist into an individual whose specialty includes 
working with society in a professional capacity.

2 In this book it is not possible (nor is it the goal) to trace a history of socially engaged art; instead 
I focus mainly on the practice as it exists today, with reference to specific artists, movements, 
and events that have significantly informed it.
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Between Disciplines
The term “social practice” obscures the discipline from which socially 
engaged art has emerged (i.e., art). In this way it denotes the critical de-
tachment from other forms of art-making (primarily centered and built on 
the personality of the artist) that is inherent to socially engaged art, which, 
almost by definition, is dependent on the involvement of others besides 
the instigator of the artwork. It also thus raises the question of whether 
such activity belongs to the field of art at all. This is an important query; 
art students attracted to this form of art-making often find themselves 
wondering whether it would be more useful to abandon art altogether and 
instead become professional community organizers, activists, politicians, 
ethnographers, or sociologists. Indeed, in addition to sitting uncomfort-
ably between and across these disciplines and downplaying the role of 
the individual artist, socially engaged art is specifically at odds with the 
capitalist market infrastructure of the art world: it does not fit well in the 
traditional collecting practices of contemporary art, and the prevailing cult 
of the individual artist is problematic for those whose goal is to work with 
others, generally in collaborative projects with democratic ideals. Many 
artists look for ways to renounce not only object-making but authorship 
altogether, in the kind of “stealth” art practice that philosopher Stephen 
Wright argues for, in which the artist is a secret agent in the real world, 
with an artistic agenda.3

Yet the uncomfortable position of socially engaged art, identified as 
art yet located between more conventional art forms and the related dis-
ciplines of sociology, politics, and the like, is exactly the position it should 
inhabit. The practice’s direct links to and conflicts with both art and sociol-
ogy must be overtly declared and the tension addressed, but not resolved. 
Socially engaged artists can and should challenge the art market in at-
tempts to redefine the notion of authorship, but to do so they must accept 
and affirm their existence in the realm of art, as artists. And the artist as 
social practitioner must also make peace with the common accusation that 
he or she is not an artist but an “amateur” anthropologist, sociologist, etc. 
Socially engaged art functions by attaching itself to subjects and problems 
that normally belong to other disciplines, moving them temporarily into a 
space of ambiguity. It is this temporary snatching away of subjects into 
the realm of art-making that brings new insights to a particular problem or 
condition and in turn makes it visible to other disciplines. For this reason, 

3 See “Por un arte clandestino,” the author’s conversation with Stephen Wright in 2006, 
pablohelguera.net/2006/04/por-un-arte-clandestino-conversacion-con-stephen-wright-2006/. 
Wright later wrote a text based on this exchange, www.entrepreneur.com/tradejournals/
article/153624936_2.html.
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I believe that the best term for this kind of practice is what I have thus far 
been using as a generic descriptor–that is, “socially engaged art” (or SEA), 
a term that emerged in the mid-1970s, as it unambiguously acknowledges 
a connection to the practice of art.4

Symbolic and Actual Practice
To understand SEA, an important distinction must be made between two 
types of art practice: symbolic and actual. As I will show, SEA is an actual, 
not symbolic, practice.

A few examples:
– Let’s say an artist or group of artists creates an “artist-run school,” pro-

posing a radical new approach to teaching. The project is presented 
as an art project but also as a functioning school (a relevant example, 
given the recent emergence of similar projects). The “school,” however, 
in its course offerings, resembles a regular, if slightly unorthodox, city 
college. In content and format, the courses are not different in structure 
from most continuing education courses. Furthermore, the readings 
and course load encourage self-selectivity by virtue of the avenues 
through which it is promoted and by offering a sampling that is typical 
of a specific art world readership, to the point that the students taking 
the courses are not average adults but rather art students or art-world 
insiders. It is arguable, therefore, whether the project constitutes a 
radical approach to education; nor does it risk opening itself up to a 
public beyond the small sphere of the converted.

– An artist organizes a political rally about a local issue. The project, which is 
supported by a local arts center in a medium-size city, fails to attract many 
local residents; only a couple dozen people show up, most of whom work 
at the arts center. The event is documented on video and presented as 
part of an exhibition. In truth, can the artist claim to have organized a rally?

These are two examples of works that are politically or socially motivated 
but act through the representation of ideas or issues. These are works 
that are designed to address social or political issues only in an allegori-
cal, metaphorical, or symbolic level (for example, a painting about social 
issues is not very different from a public art project that claims to offer a 
social experience but only does so in a symbolic way such as the ones 
just described above). The work does not control a social situation in an 
instrumental and strategic way in order to achieve a specific end.

4 From this point forward I will use this term to refer to the type of artwork that is the subject of 
this book.
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This distinction is partially based on Jurgen Habermas’s work The Theory 
of Communicative Action (1981). In it Habermas argues that social action 
(an act constructed by the relations between individuals) is more than a 
mere manipulation of circumstances by an individual to obtain a desired 
goal (that is, more than just the use of strategic and instrumental reason). 
He instead favors what he describes as communicative action, a type of 
social action geared to communication and understanding between indi-
viduals that can have a lasting effect on the spheres of politics and culture 
as a true emancipatory force.

Most artists who produce socially engaged works are interested in 
creating a kind of collective art that impacts the public sphere in a deep 
and meaningful way, not in creating a representation–like a theatrical play–
of a social issue. Certainly many SEA projects are in tune with the goals 
of deliberative democracy and discourse ethics, and most believe that 
art of any kind can’t avoid taking a position in current political and social 
affairs. (The counter-argument is that art is largely a symbolic practice, 
and as such the impact it has on a society can’t be measured directly; but 
then again, such hypothetical art, as symbolic, would not be considered 
socially engaged but rather would fall into the other familiar categories, 
such as installation, video, etc.) It is true that much SEA is composed of 
simple gestures and actions that may be perceived as symbolic. For ex-
ample, Paul Ramirez-Jonas’s work Key to the City (2010) revolved around 
a symbolic act–giving a person a key as a symbol of the city. Yet although 
Ramirez-Jonas’s contains a symbolic act, it is not symbolic practice but 
rather communicative action (or “actual” practice)–that is, the symbolic 
act is part of a meaningful conceptual gesture.5

The difference between symbolic and actual practice is not hierarchi-
cal; rather, its importance lies in allowing a certain distinction to be made: it 
would be important, for example, to understand and identify the difference 
between a project in which I establish a health campaign for children in a 
war-torn country and a project in which I imagine a health campaign and 
fabricate documentation of it in Photoshop. Such a fabrication might result 
in a fascinating work, but it would be a symbolic action, relying on literary 
and public relations mechanisms to attain verisimilitude and credibility.

To summarize: social interaction occupies a central and inextricable 
part of any socially engaged artwork. SEA is a hybrid, multi-disciplinary 
activity that exists somewhere between art and non-art, and its state may 
be permanently unresolved. SEA depends on actual – not imagined or 
hypothetical – social action. 

5 Paul Ramirez Jonas’s project, produced by Creative Time, took place in New York City in the 
Summer of 2010.
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What will concern us next is how SEA can bring together, impact, and 
even critique a particular group of people.

Transpedagogy
in this book I have discussed SEA primarily through the lens of pedagogy. 
For that reason, it is particularly relevant to acknowledge that a substantial 
portion of SEA projects explicitly describe themselves as pedagogical. In 
2006 I proposed the term “Transpedagogy” to refer to projects by artists 
and collectives that blend educational processes and art-making in works 
that offer an experience that is clearly different from conventional art acad-
emies or formal art education.6 The term emerged out of the necessity to 
describe a common denominator in the work of a number of artists that 
escaped the usual definitions used around participatory art.

In contrast to the discipline of art education, which traditionally focuses 
on the interpretation of art or teaching art-making skills, in Transpedagogy 
the pedagogical process is the core of the artwork. Such works create 
their own autonomous environment, mostly outside of any academic or 
institutional framework.

It is important to set aside, as I have done in previous sections, the sym-
bolic practices of education and those practices that propose a rethinking 
of education through art only in theory but not in practice.

Education-as-art projects may appear contradictory through the lens 
of strict pedagogy. They often aim to democratize viewers, making them 
partners, participants, or collaborators in the construction of the work, yet 
also retain the opacity of meaning common in contemporary art vocabu-
laries. It goes against the nature of an artwork to explain itself, and yet this 
is precisely what educators do in lessons or curriculum – thus the clash 
of disciplinary goals. In other words, artists, curators, and critics liberally 
employ the term “pedagogy” when speaking of these kinds of projects, 
but they are reluctant to subject the work to the standard evaluative struc-
tures of education science. Where this dichotomy is accepted, we are 
contenting ourselves with mimesis or simulacra – we pretend that we 
use education or pedagogy, but we do not actually use them–returning 
to the differentiation of symbolic and actual action discussed in previous 
chapters. When an art project presents itself as a school or a workshop, 
we must ask what, specifically, is being taught or learned, and how. Con-
versely, if the experience is meant to be a simulation or illustration of ed-
ucation, it is inappropriate to discuss it as an actual educational project.

6 See Helguera, “Notes Toward a Transpedagogy,” in Art, Architecture and Pedagogy: Experiments in 
Learning, Ken Erlich, Editor. Los Angeles: Viralnet.net, 2010.
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Second, it is necessary to ask whether a project of this nature offers 
new pedagogical approaches in art. If an educational project purports to 
critique conventional notions of pedagogy, as it is often claimed or de-
sired, we must ask in what terms this critique is being articulated. This is 
particularly important, because artists often work from a series of misper-
ceptions around education that prevent the development of truly thoughtful 
or critical contributions.

The field of education has the misfortune, perhaps well earned, of being 
represented by the mainstream as restrictive, controlling, and homoge-
nizing. And it is true that there are plenty of places where old-fashioned 
forms of education still operate, where art history is recitation, where bi-
ographical anecdotes are presented as evidence to reveal the meaning 
of a work, and where educators seem to condescend to, patronize, or 
infantilize their audience. This is the kind of education that thinker Ivan 
Illich critiqued in his 1971 book Deschooling Society. In it Illich argues for 
a radical dismantling of the school system in all its institutionalized forms, 
which he considers an oppressive regime. Forty years after its publication, 
what was a progressive leftist idea has, ironically, become appealing to 
neoliberals and the conservative right. The dismantling of the structures 
of education is today allied with the principles of deregulation and a free 
market, a disavowal of the civic responsibility to provide learning structures 
to those who need them the most and a reinforcement of elitism. To turn 
education into a self-selective process in contemporary art only reinforces 
the elitist tendencies of the art world.

In reality, education today is fueled by the progressive ideas discussed 
above, ranging from critical pedagogy and inquiry-based learning to the 
exploration of creativity in early childhood. For this reason it is important 
to understand the existing structures of education and to learn how to 
innovate with them. To critique, for example, the old-fashioned boarding 
school system of memorization today would be equivalent, in the art world, 
to mounting a fierce attack on a nineteenth-century art movement; a project 
that offers an alternative to an old model is in dialogue with the past and 
not with the future.

Once we set aside these all-too-common pitfalls in SEA’s embrace of 
education, we encounter myriad art projects that engage with pedagogy 
in a deep and creative way, proposing potentially exciting directions.

I think of the somewhat recent fascination in contemporary art with 
education as “pedagogy in the expanded field,” to adapt Rosalind Krauss’s 
famous description of postmodern sculpture. In the expanded field of 
pedagogy in art, the practice of education is no longer restricted to its 
traditional activities, namely art instruction (for artists), connoisseurship 
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(for art historians and curators), and interpretation (for the general pub-
lic). Traditional pedagogy fails to recognize three things: first, the creative 
performativity of the act of education; second, the fact that the collective 
construction of an art milieu, with artworks and ideas, is a collective con-
struction of knowledge; and third, the fact that knowledge of art does not 
end in knowing the artwork but is a tool for understanding the world.

Organizations like the Center for Land Use Interpretation, in Los Ange-
les, which straddle art practice, education, and research, utilize art formats 
and processes as pedagogical vehicles. The very distancing that some 
collectives take from art and the blurring of boundaries between disci-
plines indicate an emerging form of artmaking in which art does not point 
at itself but instead focuses on the social process of exchange. This is a 
powerful and positive reenvisioning of education that can only happen in 
art, as it depends on art’s unique patterns of performativity, experience, 
and exploration of ambiguity.

Deskilling
Assuming that socially engaged art requires a new set of skills and knowl-
edge, art programs engaged in supporting the practice have quickly begun 
to dismantle the old art school curriculum, which is based on craft and 
skills– ranging from what remained of the academic model (figure drawing, 
casting, and the like) to the legacy of the Bauhaus (such as color theory 
and graphic design). What is replacing it is tenuous at best, and the pro-
cess often creates a vacuum in which the possibilities are so endless that 
it can be paralyzing for a beginning practitioner. The social realm is as vast 
as the human world, and every artistic approach to it requires knowledge 
that can’t be attained in a short period of time. This is, perhaps, the main 
reason why students often wonder whether an SEA practitioner can be 
any kind of expert. Disenchanted with poor guidance and with no sense 
of purpose, students may turn to a social work discipline instead, leaving 
the conventional tools of art behind. Some believe that it is the future role 
of art to dissolve into other disciplines; I think such a dissolution would 
be the product of poor education about what the dialogue between art 
and the world can be.

The underlying issue is, of course, the crisis of higher education in the 
visual arts, which involves far more complex problems than what we can 
address here. I will, however, point out some problems in the traditional 
curriculum that should be taken into consideration in a discussion about 
teaching and learning SEA. 

In a traditional art school, the emphasis on craft and the subdivision of 



395

departments (sculpture, painting, ceramics, etc.) promotes the develop-
ment of specialties that each bases its discursivity in a discussion about 
itself. In this framework, artworks are judged by how they question or push 
notions intrinsic to the craft, an approach that enters into conflict with the 
direction Post-Minimalist practices have taken, including SEA. In them, 
craft is placed at the service of the concept, not the other way around. 
Furthermore, the promotion of a craft specialty makes it difficult for an artist 
to achieve a critical distance from his or her work.

The disconnect between art programs and art practice is another prob-
lem. In an art school, the school itself is the primary context in which the art 
will be produced and analyzed. This artificial environment, while necessary 
and positive in some aspects – such as the social environment it creates 
for artists of the same generation and interests–too often is not challenging 
enough or does not provide students with a clear understanding of the 
world in which professional art activity takes place.7

The lack of distance from craft, the use of historical forms of art as the 
guidelines for future art-making, and the absence of practical experience 
may inspire an impulse to dispense with historical art disciplines complete-
ly and instead give the students an open field in which to play. However, 
this dismantling, deskilling, or “deschooling” (to use Ivan Illich’s term) soon 
can become chaotic and aimless. Something must take its place.

It may take years to establish the best way to nourish SEA practices. In 
this book I have made a case for education processes as the most benefi-
cial tools for furthering the understanding and execution of SEA projects. 
However, any new art curriculum for SEA needs to be multidisciplinary in 
its reach and creative in its individual development.

Christine Hill is an artist whose work ranges from small editions to the 
exploration of social transactions through her project Volksboutique. She 
chairs the new media program at the Bauhaus-Universität Weimar where 
she has created a course entitled “Skill Set” in which students learn a 
series of non-art skills for which they also transform our studio/classroom 
space into a suitable environment for the task. The skills taught have in-
cluded 50s hair styling, Alexander technique, stenography, and Japanese 
tea ceremony, amongst many others, as they change every year. While the 
program retains the idea that artmaking requires technical knowledge, it 
emphasizes the value that any non-art specialty may bring to the art and 

7  In 2005, I wrote !e Pablo Helguera Manual of Contemporary Art Style (Tumbona Ediciones, 
Mexico City) a critique of the social dynamics of the art world. I hoped it would serve as a 
practical guide for art students in understanding the underlying social system in which art is 
evaluated and supported. Little effort has been made in schools to prepare art students to engage 
in the social terms of the art scene and thus lessen the great anxiety of a young artist facing the 
world at large for the first time.
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design practice. In Hill’s own words about the objective of the course: 
“The notion is for them to rely on their own resources (i.e., not to just 
spend money to recreate something) and [develop the] ability to innovate 
as designers, and involves a tight enough deadline system so that they are 
pretty much working non-stop on these installation rotations… like flexing 
a muscle repeatedly.”8

The new art school curriculum (or a self-guided program or someone 
interested in SEA) should contain these four components:
1) A comprehensive understanding of the methodological approaches of 

socially centered disciplines, including sociology, theater, education, 
ethnography, and communication;

2) The possibility of reconstructing and reconfiguring itself according to 
the needs and interest of the students;

3) An experiential approach toward art in the world that offers a stimulat-
ing challenge to the student;

4) A refunctioned curriculum of art history and art technique, including a 
history of the way these things have been taught in the past.

Implementing these four components would require a significant rethinking 
of how curriculum is constructed in a university or art school (particularly 
the bureaucratic process). As in the Reggio Emilia Approach, the curric-
ulum would not be a monolithic schedule of subjects but the result of an 
organic exchange between professors and students, in which the former 
listen to the interests of the latter and use their expertise to construct a 
pedagogical structure that will serve their needs. Some basic tenets must 
be maintained, which would form part of the third objective, providing the 
student with a sense of the real world so that he or she understands that 
contexts are not always under the artist’s control.

It may seem counterintuitive to seek a reintroduction of the traditional 
components of studio art and art history, and it definitely is contrary to the 
direction of social practice programs today, which are severing their links 
to studio programs. Yet that division is, I believe, unnecessary and limiting. 
As I have argued throughout this book, the disavowal of art in SEA to the 
extent that it is even possible, at best weakens the practice and brings it 
closer to simulating other disciplines. If we understand the history of the 
forms of art, the ideas that fueled them, and the ways these ideas were 
communicated to others, we can transpose and repurpose them to build 
more complex, thoughtful, and enduring experiences.

8  Correspondence with Christine Hill, July 12, 2011.
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“…HORIZONTAL CLASSROOM 
DISCUSSIONS LEADING TO 
THE REDESIGN OF THE STUDY 
MODULE ITSELF…”
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DEWEY, BEUYS, CAGE, AND THE 
VULNERABLE YET UTTERLY 
UNREMARKABLE HERESY OF SOCIALLY 
ENGAGED ART EDUCATION SEAE

Gregory Sholette 

Concluding essays are never conclusive, and this is no exception. I will, 
however, venture some general observations and more specific questions 
about teaching socially engaged art, beginning with a few excerpts from 
Art as Social Action (ASA):1

“This exercise is based on collaborative decision-making 
processes mirroring the experiences encountered when 
forming and working within art and political collectives.” 2

“Public Faculty uses strategies to rethink, redefine, and 
reenter public space through collective action.” 3 

“This produced a different kind of atmosphere and facilitated 
other ways of being together in a collectively created space 
where new forms of learning and sociality could emerge.” 4

“The method of ‘becoming Zoya’ became the theme of the 
collective performance whereby participants reflected on a principal 
assignment: from a position of weakness or fear, how does one 
overcome oneself for the sake of some greater, higher ideal?” 5

“Instead of classifying practices as artistic or not, we followed 
questions via experimentation to wherever they led.” 6

1 "is article was originally published as a conclusion to the book Art as Social Action, edited by 
Gregory Sholette, Chloë Bass and Social Practice Queens in 2018.

2 Dipti Desai and Avram Finkelstein, “NYU Flash Collective,” in Art as Social Action, eds. Gregory 
Sholette, Chloë Bass, and Social Practice Queens (New York: Allworth Press, 2018), 149.

3 Jeanne van Heeswijk and Gabriela Rendón, “Lesson Plan for Public Faculty No. 11,” in ibid, 245.
4 Katie Bachler and Scott Berzofsky, “Social Practice Studio,” in ibid, 40.
5 Natalia Pershina-Yakimanskaya (Gluklya), Jonathan Brooks Platt, and Sonya Akimova, 

“Becoming Zoya,” in ibid 187.
6 Matthew Friday and Iain Kerr, “SPURSE Lesson Plan,” in ibid, 171.
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These snippets of curricular advice by Dipti Desai and Avram Finkelstein, 
Jeanne van Heeswijk and her collaborators, the Social Practice Studio, 
Chto Delat/What is to be done?, and SPURSE could be applied to most, 
if not all, lesson plans in ASA. But for some readers–as well as students, 
artists, educators, and members of the public–socially engaged art (SEA) 
will still remain puzzling. Cooperative self-care projects, participatory com-
munity activism, urban and environmental mapping, even political protests 
performed in public spaces… when did these become art? And how can 
acts of listening, walking, conversing, cooking, and gardening be related 
to, or even equated with the well-established history of painting, drawing, 
sculpture, installation, and other recognized art forms?

For the record, simply assuring someone that this is “social sculpture” 
does not relieve unease. If we remove the word art from the equation bewil-
derment subsides for some. After all, who would dismiss the sensual pleas-
ure of everyday, nonmarket pursuits, and what scholar would cast doubt on 
the aesthetic dimension of scientific fieldwork, critical analysis, or academic 
debate? But for others, it I more effective to do the opposite; as Desai and 
her students discovered in Washington Square Park, calling something art 
in a cosmopolitan setting adds both clarity and allure. But it is precisely this 
ontological and epistemological uncertainty that, I will argue, sooner or later 
catches up with everyone involved in this field of SEA, especially teachers. It 
can be a strange and even humbling experience, as I discovered in 2013 while 
standing before a room of skeptical art students with my coteacher Tom Fin-
kelpearl. Using an open-discussion format we endeavored to impress upon 
the class that even though SEA looks like a social service activity it is art and 
worthy of their study. Ultimately they rebelled, generating an imaginative social 
sculpture all their own that assimilated the two of us “learned pedagogues” 
into its central performance. (More on this below.)

“Intimate education” is how Chloë Bass describes such encounters,7 
while Grant Kester applies the term “vulnerable receptivity,” believing this 
affect to be fundamental to all SEA practices, and not just academic study.8 

7  Chloë Bass, “Where Who We Are Matters,” in ibid, 5.
8 Kester in fact makes a fairly complex argument in Conversation Pieces by first observing that 

critics Clement Greenberg and Michael Fried advocated that serious art must distance itself 
from mass culture, including kitsch and advertising. "e solution was an embrace of frequently 
inscrutable artistic practices. But in doing so, all forms of accessible cultural production including 
community art were grouped into the same category as mass culture and condemned as 
simplistic, or even complicit, with the manipulative spectacle of consumer society. Kester writes 
that “this paradigm (in its various permutations) has made it difficult to recognize the potential 
aesthetic significance of collaborative and dialogical art practices that are accessible without 
necessarily being simplistic.” Nevertheless, he contends that formalist works do seek to establish 
an “openness to the natural world” as well as to artistic materials. In this respect, “dialogical 
artists adopt a similar attitude of vulnerable receptivity in their interactions with collaborators 
and audience members.” Grant H. Kester, Conversation Pieces: Community + Communication in 
Modern Art (Berkeley: University of California Press, 2008), 13.
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Examples abound. Consider Mierle Laderman Ukeles’s exemplary late-1970s 
Touch Sanitation project that brought her into direct physical contact with 
all 8,500 New York City sanitation workers, or Loraine Leeson and Peter 
Dunn’s collaborative poster campaign fending off gentrification in London’s 
Docklands neighborhood at the same time, or Mel Chin’s Operation Paydirt, 
in which typically passive art audience transforms into an investigative team 
to research and visualize the spread of lead poisoning; and there is Suzanne 
Lacy’s Between the Door and the Street, in which she facilitates the gather-
ing of community organizers to publicly reflect on their approaches to organ-
izing, as well as Rick Lowe’s Project Row Houses in Houston, and his recent 
Victoria Square Project at Documenta 14 in Athens, Greece, that Lowe says 
will ultimately become “what people make of it.”9 In each case, these works 
embody Kester’s “openness to the specificity of the external world.”10 

This same vulnerable receptivity carries over into the educational ex-
amples in this book, including Bo Zheng’s instructions to his “creative 
media” class in China to “deviate from the norm,” and to do so in public, 
after which his students compared these digressive acts to normative 
rules of social conduct, or Jaishri Abichandani’s South Asian Women’s 
Creative Collective (SAWCC), who collectively denounced male sexual 
violence and femicide towards women and girls in India by staging a 
choreographed protest piece in which individual artistic preferences were 
dissolved into a larger act of solidarity. ASA offers these and other lesson 
plans in which a given group of stakeholders–artists, students, instructors, 
community members–are transformed into participatory agents actively 
shaping and analyzing both the nature and outcome of the learning experi-
ence itself. In short, SEAE and SEA share a vulnerable receptivity through 
collaboration. They also intimately share something else: a fundamental 
relationship to the theory and practice of radical pedagogy.

––

Claire Bishop and Tom Finkelpearl’s research convincingly demonstrate that 
SEA’s public practices are grounded in the legacy of radical pedagogy, an 
unconventional approach to critical learning associated with 1960’s coun-
terculture.11,12 And while this volume references a wide range of challenging, 
even revolutionary, influences, prominent among them is the pragmatic phi-

9  Rick Lowe, the Victor Square Project website: victoriasquareproject.gr/.
10 Grant H. Kester, Conversation Pieces: Community + Communication in Modern Art (Berkeley: 

University of California Press, 2008).
11 Claire Bishop, Artificial Hells: Participatory Art and the Politics of Spectatorship (London: Verso, 2012).
12 Tom Finkelpearl, What We Made: Conversations on Art and Social Cooperation (Durham, NC: Duke 

University Press, 2013).
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losophy of John Dewey and the artistic pedagogy of Joseph Beuys, two key 
figures about whom I will have more to say below. ASA contributors also ac-
knowledged directly or indirectly Bertolt Brecht’s learning plays (Lehrstücke), 
(Paulo Freire’s pedagogy of the oppressed, Augusto Boal’s liberatory theater, 
the Situationist International’s urban interventionism, Alan Kaprow’s art-life 
fusion, bell hooks’s transgressive teaching methodologies, Henry A. Giroux’s 
performative classroom insurgency, Michel de Certeau’s tactics of everyday 
life, SNCC’s freedom curriculum in the Jim Crow South, Black Mountain 
College’s experimental aesthetics, and Stefano Harney and Fred Moten’s 
figure of the subversive intellectual who pilfers knowledge from the academy 
in order to give it back to the undercommons, like some scholarly Robin Hood 
or Leonarda Emilia.13

If I were to devise a shortlist of SEAE pedagogical operations it would 
include five steps: participatory curriculum planning, performative research 
(or art-based research), horizontal classroom discussion, and critical group 
reflection leading to the redesign of the study module itself. Put differently, 
SEAE is inherently Socratic and heuristic insofar as a given student, or partic-
ipant, is encouraged to learn how to learn, as opposed to mechanically mem-
orizing facts or artistic techniques. Yet notably, as Jane Jacob points out in her 
introductory essay, this is an approach Dewey proposed over a hundred years 
ago. And this also means SEAE appears opposite medium-specific studio 
art instruction focused primarily on teaching skills such as drawing, painting, 
sculpting, video, and so forth. But appearances can deceive. As this volume 
reveals, many SEAE instructors incorporate object-oriented craft techniques 
into their broader pedagogical objectives, even if these remain subordinated 
to Dewey’s maxim that preparing a student for the future means readying “all 
his capacities,” rather than turning him necessarily into an artist.”14

As different as SEAE appears to be from classic forms of artistic edu-
cation there is actually a sixth tendency that truly separates this approach 
to learning from other pedagogical models. Conspicuously demonstrated 
throughout the preceding lesson plans is student activity that occurs fully 
outside the classroom. How is this any different from, say, the hard scienc-
es, where fieldwork is essential for gathering data or testing hypotheses? 
I will argue that the difference is more than just a matter of degree, and 
represents something profound and far reaching, and very much linked 
with the puzzling ontological status of SEA and SEAE described above. 
13 Also known as La Carambada, legendary folk hero Leonarda Emilia was a young female bandida 

from the Mexican state of Querétaro who allegedly dressed as a man, killed corrupt government 
personnel, an distributed stolen money to impoverished campesinos in the 1870s. See Pascale 
Baker, Revolutionaries, Rebels and Robbers (Cardiff, UK: University of Wales, 2016).

14 John Dewey, “My Pedagogic Creed,” in !e Collected Works of John Dewey: Early Works Volume 5: 
1895–1898, Essays, ed. Jo Ann Boydston (Carbondale, Illinois: Southern Illinois University Press, 
1986), 86. First published in School Journal LIV, (January 1897).
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Before elaborating on this let me first say something about the long-stand-
ing conflict involving the very presence of art instruction within a university 
setting.

Those of us teaching art in academia know the drill well: making art 
objects is either too technical to fall under the rubric of liberal studies, or 
too subjective to be considered a rigorous category of empirically driven 
inquiry (this remains true whether students produce socially engaged art 
or paintings, drawings, video, sculpture, and so on). SEAE is no less bur-
dened with this skepticism, yet it still insists on framing its already suspect 
creative practice within the language of scientific analysis using terms such 
as research, experimentation, testing, self-assessment, learning metrics, 
and so forth. In this regard, SEAE finds itself in the same storm-tossed 
pedagogical waters as its European kindred, Art Practice-as-Research 
(APR).15 And, not surprisingly, there is a level of institutional suspicion 
directed at both SEAE and APR, so much so that it can make acquiring 
research monies, or sometimes even gaining academic promotion, chal-
lenging (to be diplomatic).

But SEAE’s pedagogical misdeeds go further. Not only does it fre-
quently formulate research methods in collaboration with the very same 
subjects who constitute its alleged field of investigation, thus violating 
traditional notions of scholarly objectivity, but SEAE simultaneously, and 
some would say, seditiously, shares actual material assets –university re-
search funds, technical resources, the enthusiastic labor of students and 
faculty–with the communities, inmates, single mothers, homeless people, 
and activist campaigns that it is supposed to be treating as its object of 
inquiry.16 Ultimately, therefore, what most differentiates SEAE from other 
modes of artistic learning, and most other forms of pedagogy, is the degree 
to which normative boundaries separating the type of learning that takes 
place in a school, and that which happens outside, in the real world, are 
not merely blurred, but aggressively, even gleefully, deconstructed (though 
of course SEAE softens its heresy some by generating the mandatory 
white papers and diagnostics all institutions lust after, and social practice 
students are no less obliged to leap through bureaucratic hoops in order 
to graduate).

It’s almost as if no meaningful distinction were any longer possible be-
tween pedagogical spaces and life spaces, between art and life, and this 
15 Henk Borgdorff, !e Conflict of the Faculties: Perspectives on Artistic Research and Academia 

(Netherlands: Leiden University Press, 2016).
16 Within academia, SEAE is not unlike the anthropological approach of Michael T. Taussig 

who even calls his research methods fictocriticism insofar as they blend “fiction, ethnographic 
observation, archival history, literary theory and memoir.” See Emily Eakin, “Anthropology’s 
Alternative Radical,” New York Times, April 21, 2001, www.nytimes.com/2001/04/21/arts/
anthropology-s-alternative-radical.html.
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sentiment also rings weirdly true across our entire culture today, bottom to 
top, an impression I will return to and try to clarify in my conclusion. Now, 
however, let me look at this question of SEAE’s odd superimposition of 
everydayness and heterodoxy from a more historical perspective.

––

From a certain historical perspective, SEAE could be described as simply 
the latest iteration of a much older academic dispute between those who 
teach art as a medium-specific process of individual expression (think of 
Hans Hoffman, christened by Clement Greenberg as “the fountainhead” 
of abstract expressionism, and mentor to such painters as Lee Krasner 
and Larry Rivers17), versus those who believe artistic learning is rooted 
in experimentation, transdisciplinarity, and self-reflexive design (consider 
the German Bauhaus and Russian Vkhutemas in the 1920s, or Mountain 
College in North Carolina between 1933 and 1957). Closely related to 
this second type of cultural pedagogy is the conviction that studying art 
is integral to developing a well-rounded, democratic citizenry, a conviction 
that dates back to American progressives like John Cotton Dana who es-
tablished the populist education-oriented Newark Museum, and of course 
Dewey, founder of the Laboratory School in Chicago.18

As Mary Jane Jacob put it earlier in this volume, teachers and practition-
ers of SEAE should come to recognize a similar pedagogy has a longer 
genealogy than typically assumed. She proposes rereading Dewey, who, 
as early as 1897, asserted that “school is primarily a social institution” 
and “education being a social process, the school is simply that form of 
community life in which all those agencies [powers, interests, and habits] 
are concentrated.”19 (Notably, this integration of the social and cultural 
with other areas of education is at odds with the compartmentalized aca-
demic world many of us teach in today as described above.) In the 1960s, 
Dewey’s pragmatic ideals flowed into the educational philosophy of the 
Freedom Schools in the segregated US South, and another decade later, 
they reemerged in transfigured form when Joseph Beuys cofounded the 
Free International University for Creativity and Interdisciplinary Research 
(FIU) in Düsseldorf in 1974 as a protest against the official local art acad-
emy, which had just fired him. And it is here, I will argue, where SEAE’s 
17 Cited from a 1955 review entitled “Introduction to an Exhibition of Hans Hofmann,” in Clement 

Greenberg: !e Collected Essays and Criticism, Volume 3, ed. John O’Brian (Chicago: University of 
Chicago Press, 1993), 240.

18 Carol G. Duncan, A Matter of Class: John Cotton Dana, Progressive Reform, and the Newark Museum 
(Pittsburgh: Periscope Publishers, 2010).

19 Mary Jane Jacob, “Pedagogy as Art,” in Art as Social Action, eds. Gregory Sholette, Chloë Bass, 
and Social Practice Queens (New York: Allworth Press, 2018), 10. See also Dewey, 86.
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uncanny ontological status first takes shape.
Though not a scholar of either Dewey or Beuys, I believe something 

shifted in the 1970s, especially towards the decade’s end as the radical 
energy of May 1968 began to falter, something that transformed the idea 
of aesthetic pedagogy conceived as an essential ingredient for a healthy 
democratic society into a constituent of individual emancipation. Yes, cer-
tainly, Dewey sounds like Beuys when he insists that all students should 
be trained through “a process of living and not a preparation for future 
living.”20 But Dewey the pragmatist philosopher also maintained that the 
institution known as school “should simplify existing social life; should 
reduce it, as it were, to an embryonic form.”21 This may seem like splitting 
hairs, but Dewey’s version of academia as a protected microsociety–one 
in which educational guidance is provided by dedicated pedagogues (such 
as Dewey himself)–still is organized around a concrete institution complete 
with faculty, students, and rules.

By contrast, Beuys wryly appropriated established pedagogical tools 
and practices, treating blackboards, didactic lectures, educational sym-
posia, and other classroom accessories as artistic material and media 
for his installations and performances. The resulting collapse of art and 
education is like a Surrealist collage conjoining Beuys the artist and Beuys 
the teacher, much as he also montaged Beuys the artist with shaman, 
and Beuys the artist with political activist by cofounding both the German 
Student and Green Parties in 1967 and 1980 respectively. Despite these 
multiple ironic détournements, however, the FIU aimed to transform “stu-
dents” into true artistic beings. After all, Beuys was himself the program’s 
very archetype who, as Jen Delos Reyes tells us, “challenged institutional 
conventions by directly incorporating his practice into his teaching,”22 or, 
as Bishop confirms, Beuys asserted that being a teacher “is my greatest 
work of art.”23

This all fits neatly into the anti-institutional and anti-authoritarian zeit-
geist of the late 1960s and early 1970s, when the status quo, including 
traditional trade unions and prevailing Left parties, came face-to-face with 
an unprecedented historical revolt. Students and workers went on wildcat 
strikes and carried out increasingly militant confrontations with police, 
authorities, and government institutions in hopes of not simply reforming a 
broken liberal welfare state, but sweeping it away. As theorist Paolo Virno 
argues, “It is not difficult to recognize communist inspiration and orienta-

20 Dewey, 87.
21 Ibid.
22 Jen Delos Reyes, “Why Socially Engaged Art Can’t Be Taught,” in Art as Social Action, eds. Gregory 

Sholette, Chloë Bass, and Social Practice Queens (New York: Allworth Press, 2018), 200.
23 Bishop, 243.
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tion in the failed revolution of the 1960’s and 1970’s.”24 Virno’s reference 
to a mass communist imaginary is exactly opposite the centralized state 
model of Lenin, drawing instead on Italy’s autonomist Marxist tradition 
and upon Situationist slogans as “never work”; “live without dead time”; 
and “be realistic, demand the impossible!”25 But then the uprising ended. 
Instead of realizing its radical emancipatory aspirations at the level of the 
state or society, the historical failure of 1968 led to our consumption-driven 
“creative economy”26 that simultaneously exploits and gratifies basic biopo-
litical desires as long as one has the necessary cash or, more precisely, 
credit ready at hand. As McKenzie Wark puts it with regard to “Bifo” Be-
rardi’s theories, “Before 1977, desire was located outside of capital; after, 
desire mean selfrealization through work.”27

In short, while Beuys’s educational approach sought to free individuals 
from every oppressive authority, including the state, but also the academy, 
Dewey’s theory pivoted on the belief that the state must take responsibility 
for education if democracy is to thrive. Now, I am not implying that Beuys 
was either a communist provocateur or an agent of neoliberalism avant 
la lettre, any more than Dewey was a closet conservative. Rather, both 
men’s pedagogical ideas set out to liberate our imagination, as much as 
our being in the world. What I am focusing on instead is the degree to 
which larger social, political, an economic forces mold the contour of even 
the most progressive intentions. In the gap between Dewey’s pragmatist 
defense of education as collective self-representation, and Beuys’s idea of 
education as autonomous self-realization, a significant political ramification 
emerges for SEA, SEAE, and contemporary art and society more broadly.
Nonetheless, it is Beuys’s anarchoeducational pastiche whose influence 
persists, but for better and worse assimilated today through the lens of 
enterprise culture and its society of highly individualized risk. Its impact 
is visible within SEAE, but also in a range of twenty-first-century informal 
educational experiments, including Charles Esche’s former Proto-Academy 
in Edinburgh, Bruce High’s Quality Foundation in Brooklyn, Jim Duignan’s 
Stockyard Institute in Chicago, Home Workspace in Beirut, and even Ta-
nia Bruguera’s former Cátedra Arte de Conducta in Havana or Marina 
Naprushkina’s multipurpose refugee center New Neighborhood Moabit 
in Berlin that she has explicitly labeled an “artificial institution.”28 These 

24 Paolo Virno, A Grammar of the Multitude (MIT Press, 2004), 110–111.
25 Ibid.
26 Ibid.
27 Wark is discussing the ideas of “Bifo” Berardi on the website Public Seminar, June 5, 2015: www.

publicseminar.org/2015/06/franco-bifo-berardi/#.WabX-tN96rx.
28 "ese projects are further discussed in Gregory Sholette, “From Proto-Academy to Home 

Workspace Beirut,” I Future Imperfect: Contemporary Art Practices and Cultural Institutions in the 
Middle East, ed. Anthony Downe (Berlin: Sternberg Press, 2016), 190-204.
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community building and alternative learning projects celebrate a high de-
gree of autonomy from state support structures, which is not a criticism 
because these endeavors are important and often necessary at a local 
level. Still, there is a catch, and one that we must grapple with now that 
the very concept of the democratic state is in radical free fall.

––

Drilling down into history a bit further I see a noteworthy and illuminating 
precedent to these pedagogical differences in the conflict between Joseph 
Albers and John Cage at Black Mountain College in the late 1940s and early 
1950s, and it is worth a short detour to consider this. Albers was a strong pro-
ponent of Dewey who understood art to be the experimental arm of culture. 
As historian Eva Diáz tells us, for Albers’s art served society by developing 
“better forms” as “the precondition of cultural production and progress.”29 
Studying art is like doing research and development that is later incorporat-
ed into actual real-world experience. Cage, on the other hand, understood 
creative experimentation quite differently by championing not contemplative 
design, but uncertainty, disorder and disruption. He introduced chance op-
erations into music by rolling a pair of dice or casting I Chin sticks and letting 
the outcome guide his compositions. Before long Cage antagonized Albers 
and other Black Mountain College faculty when in 1952 he recruited “faculty 
and students to perform short, time scripts, resulting in many unrelated events 
scattered throughout the performance space.” 30 The result was Theater Piece 
no. 1, or simply the Happening, in which solitary overlapping actions unfolded, 
seemingly without order or logic, much as we encounter contemporary life as 
a fragmented, even alienating experience. Whether this was neo-Dadaism 
or ultrarealism, the composer nevertheless cast doubt on Albers’s Deweyan 
faith that art is a testable medium for improving society through aesthetic 
research and design. Cage later undermined the very notion of the academy 
itself when he famously goaded an audience in Germany with the Zen-like 
query, “Which is more musical, a truck passing by a factory or a truck passing 
by a music school?”31

The discomfort generated by Cage’s intentionally interventionist educa-
tional aesthetic echoed through a seminar I cotaught with Tom Finkelpearl 
for Social Practice Queens in fall 2013 called Participatory Art and Social 
Action. The premise was simple: an increasing numbers of artists, curators, 

29 Eva Díaz, !e Experimenters: Chance and Design at Black Mountain College (Chicago: University of 
Chicago Press, 2014).

30 Díaz, 7.
31 Cited in Edward Morris, “"ree "ousand Seven Hundred Forty-Seven Words about John Cage,” 

Notes, vol. 23, no. 3 (1967): 472. doi: 10.2307/895075.
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and critics are turning their energies towards a new type of participatory 
art activism, and therefore students should engage in research about this 
phenomenon. Graduate and undergraduate participants were read work 
by or about Rick Lowe, Tania Bruguera, Martha Rosler, Teddy Cruz, Mari-
sa Jahn, Stephen Wright, Claire Bishop, and Nato Thompson, as well as 
excerpts from our own writings.32 However, it soon became apparent that 
for most of these studiobased art students, SEA was an entirely new par-
adigm, and after a few weeks of presentations, readings, and discussions 
the class broke into smaller research groups focusing on such questions 
as the following:

– “Is there a social practice art aesthetic or form or 
repertoire of forms specific to this kind of work?”

– “Is social practice art radically opposed 
to mainstream art and culture?”

– “How does social practice art differentiate 
itself from social services?”

It was this last question that most vexed and amused the class, ultimately 
leading them to stage a mock trial at the end of the fifteen-week semester, 
in which Finkelpearl and I were respectfully cross examined. At one point 
the prosecutors presented us with the following thought experiment:

Explain to the jury exactly what significant difference exists between, on 
one hand, a project in which artists, working out of a moving truck adorned 
with a logo indicating that it is an art project, operate social services like 
babysitting or assisting with predatory landlords; and, on the other, the 
very same service that is run by a group of community activist volunteers? 
Does it come down to a question of which institution provides funding: an 
arts agency or some municipal social service organization?33

Our expert testimony began to derail as us learned instructors scram-
bled for logical clarification. Meanwhile, our students rejoiced in their in-
toxicating self-emancipation from the authority of experts as our prayers 
to Dewey went unanswered. I could almost hear Joseph Beuys and John 
Cage chortling from the shadows.

32 Also included were a few of our own writings and the full bibliography can be found here: www.
sholetteseminars.com/new-forms-2013-readings-and-resources/.

33  I am paraphrasing from memory here, and also wish to note that the class discussed Marisa 
Jahn’s Nanny Van (2014–ongoing), and the Austrian collective WochenKlausur’s mobile medical 
clinic for homeless people (1993), thus providing two SEA examples that may have inspired their 
prosecutorial rebellion.
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Traditional education fails, Dewey contended, because it neglects the 
“fundamental principle of the school as a form of community life,”34 

though I doubt that the pragmatist philosopher envisioned circumstanc-
es quite like the present-day world of contemporary art in which the 
relationship between school and society, between reality and fiction, 
between culture and politics have more or less become a single con-
tinuous surface, not unlike a Möbius strip. To recognize the degree to 
which an ambient aesthetic spectacularity now deliriously saturates all 
aspects of our experience we need only mention “fake news,” or refer 
to the weird mimicry between the current White House administration 
and certain television shows including House of Cards or Saturday 
Night Live; or we can point to the protest art organized by the 1,000 
Gestalten collective in Hamburg, Germany, who choreographed hordes 
of ashen-covered zombies in a cinematic public pageant to protest the 
2017 G20 summit.

It is this strange state of looping and doubling that contemporary art, 
including SAE, operates within, though not necessarily by choice, but 
by circumstance. Which may be why the Pedagogy Group astutely cau-
tions about the danger of SEAE programs defining a “new autonomous 
sphere” as socially engaged artists “stand apart from social practices 
created in everyday community and movement making,” thus substituting 
cultural activism for political work in the real world.35 As important as it is 
to heed this warning, I sense that this apprehension is itself a symptom 
of the broader sociopolitical, historical, and pedagogical subsumption 
whereby art conceived as a reflection upon reality is taken as that real-
ity, tout court. One can hear the strain of this entangled conundrum in 
a statement made b several young artists from Los Angeles struggling 
with their role in gentrification.

We write in hopes that more artists will finally break with their sense 
of exceptionalism and consider their roles in gentrification. We recognize 
that art is an industry with a structural reality that must be acknowledged 
in order for artists to challenge their complicity in the displacement of 

34 “I believe that much of present education fails because it neglects this fundamental principle 
of the school as a form of community life. It conceives the school as a place where certain 
information is to be given, where certain lessons are to be learned, or where certain habits are 
to be formed. "e value of these is conceived as lying largely in the remote future; the child must 
do these things for the sake of something else he is to do; they are mere preparation. As a result 
they do not become a part of the life experience of the child and so are not truly educative.” 
John Dewey, “My Pedagogic Creed,” in !e Collected Works of John Dewey: Early Works Volume 
5: 1895–1898, Essays, ed. Jo Ann Boydston (Carbondale, IL: Southern Illinois University Press, 
1986), 95. First published in School Journal LIV, (January 1897): 80.

35 "e Pedagogy Group, “Toward a Social Practice Pedagogy,” in Art as Social Action, eds. Gregory 
Sholette, Chloë Bass, and Social Practice Queens (New York: Allworth Press, 2018), 75–86.
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long-term residents in low-income and working class neighborhoods and 
fight against this.36

We have entered the time and space of the “uncanny present,” writes 
political scientist Rebecca Bryant, a present unfamiliar in its very present-
ness,37 or, as Wark summarizes with reference to Jodi Dean’s theory of 
“Communicative Capitalism,”

Communicative capitalism relies on repetition, on suspending 
narrative, identity, and norms. Framed in those terms, the problem 
then is to create the possibility of breaking out of the endless 
short loops of drive. But if anything the tendency is in the other 
direction. After blogging came Facebook, Twitter, Instagram 
and Snapchat, driving even further into repetition. The culture 
industries gave way to what I call the vulture industries.38

Of course, Beuys was correct, everyone is an artist, though I suspect 
the current materialization of his proposition within the so-called creative 
economy has much more to do with the needs of neoliberal capital than 
with those of an artist in a felt suit and hat. Still, as Bishop asserts, the 
German postwar artist remains simply “the best-known point of reference 
for contemporary artists’ engagement with experimental pedagogy.” 39,40 

It is also fair to say that Beuys’s artistic patrimony above all now provide 
the groundwork for the growing appeal of SEA and SEAE within both 
mainstream art and academic circles, with all of the resources and com-
plications that brings with it.

Nonetheless, what is missing from the experience of the uncanny present 
in general is that discernible moment of alienation between subject and ob-
ject, learning and doing, metaphor and thing, the very ground of both artistic 
study and social critique. The only point of rupture visible today is that flash 
of recognition when we discover which tiny minority of artists truly succeeds, 
and which remains structurally locked within the dark matter of our bare art 

36 An Artists’ Guide to Not Being Complicit with Gentrification: hyperallergic.com/385176/an-
artists-guide-to-not-being-complicit-with-gentrification/.

37 Rebecca Bryant, “On Critical Times: Return, Repetition, and the Uncanny Present,” History and 
Anthropology 27, no. 1 (2016): 27.

38 McKenzie Wark, “Communicative Capitalism,” Public Seminar, March 23, 2015, www.
publicseminar.org/2015/03/communicative-capitalism/#.WabfL9N96rw.

39 May 1968 Graffiti from the Bureau of Public Secrets website: www.bopsecrets.org/CF/graffiti.
htm.

40 “For all of these artists, education was–or continues to be–a central concern in their work. It 
is Joseph Beuys, however, who remains the best-known point of reference for contemporary 
artists’ engagement with experimental pedagogy; in 1969 he claimed that ‘to be a teacher 
is my greatest work of art.’” Claire Bishop, Artificial Hells: Participatory Art and the Politics of 
Spectatorship (London: Verso, 2012), 343.
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world.41 And finally a response to my initial question is glimpsed: SEAE is 
simultaneously heretical and humble, strange and utterly familiar because 
it embodies the asymmetrical, uncanny present of our twenty-first-century 
reality in a singular fashion, call it a pedagogical uncanny, leaving us with one 
Dewey-inspired question left to pose: how do we go about learning how to 
live, make art, and engage in social action and community building when the 
world around us is in free fall? However preliminary and partial, I believe the 
preceding pages offer readers an impressive compendium of imaginative 
endeavors and practical experiments that take the vulnerable, yet utterly unre-
markable, heresy of socially engaged art education as their point of departure.

––

As if in a dream, I hear John Cage’s noisy truck rumbling over and over; only, 
by now the music school’s oboists, sax players, and drummers have stolen 
the tires off it, perhaps using them to build barricades, or maybe exchanging 
them for weed off campus, who knows, and yet either way, the truck strangely 
keeps idling, its engine refusing to give up, so that its clamor, the very same 
din that once interrupted student rehearsals, is now fully part and parcel of 
the academy’s basic educational experience, disappearing within the archi-
tecture of the campus, like the ambient unnerving white noise in Don DeLillo’s 
novel of the same name.42

41 “What if this surfeit of invisible producers demanded economic justice? "is appears to be the 
tactic of Working Artists and the Greater Economy (WAGE) and others seeking exhibition fees 
for artists. Or, contrarily, what if the majority of artists simply decided not to participate in 
the art world, perhaps following Stephen Wright’s sardonic suggestion that contemporary art 
is seeking to break away from itself, a process that even generates a new area of study he calls 
escapology. Who would be left in that case to teach art, fabricate projects, subsidize museums 
and conferences and industry journals? Where would the art world’s hierarchies and value 
production be in that situation? Even more terrifying, to echo a question raised by Carol Duncan 
some three decades ago, what if the majority of those whose creative potential has never even 
been tapped by the system were to suddenly be illuminated within it as a bare art world sweeps 
into view that vast surplus army of dark matter creativity? What was previously (and perhaps in 
some cases as we shall see, thankfully) hidden from sight now becomes painfully manifest in the 
bare art world.” Gregory Sholette, Delirium and Resistance: Activist Art and the Crisis of Capitalism 
(London: Pluto Press, 2017), 76.

42 Don Delillo, White Noise (New York: Viking Press, 1985).
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